
  


  
    
  


  
    El final de la guerra de Corea supuso la partición del país en dos. Al norte del paralelo 37 se estableció un régimen comunista con capital en Pyongyang que ha resistido impertérrito a la caída del muro de Berlín y la liquidación del sistema soviético. Al día de hoy es uno de los países más impenetrables del mundo, aspirante a potencia nuclear, cerrado al turismo y al comercio internacional y miembro destacado del eje del mal del presidente Bush. Entretanto, al sur de ese mismo paralelo surgió un régimen proestadounidense que ya en los años ochenta se democratizó y se convirtió en uno de los más voraces tigres asiáticos. La economía surcoreana es una de las más pujantes de la región, y del mundo entero, y sus grandes empresas se codean con las japonesas, europeas o estadounidenses. El periodista Bruno Galindo, atraído por el halo de misterio que recorre la última frontera de la guerra fría, logró entrar en Corea del Norte como parte de uno de los restringidos grupos que admite el régimen. Meses más tarde visitó la mitad meridional de la península, convertida en un paisaje robotizado e hiperrealista. Sin embargo, dos sistemas tan alejados, el último y más acérrimo comunismo basado en un hiperbólico culto a la personalidad y una democracia liberal capitalista a más no poder ocultan numerosas similitudes y, a ojos occidentales, características tan singulares que no pueden sino ser vistas como dos caras de la misma moneda. Escrita al estilo de los grandes reportajes y en la mejor tradición de la literatura de viajes, Diarios de Corea presenta un retrato fascinante y revelador de dos países tan distintos como similares y tan desconocidos como interesantes.
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  Nota del autor


  La mayor parte de los personajes que aparecen en este libro lo hacen con nombres ficticios para preservar su intimidad. Los sucesos e historias narradas son, en todo caso, verdaderos.


  NORTE


  
    Pero nosotros no cambiaremos con ellos


    la virtud por la riqueza.


    SOLÓN, fr. 15

  


  Dramatis personae


  
    Basilio Ramos, presidente de la KFA


    Jonas Torver, delegado de la KFA


    Anthony Stills, delegado de la KFA


    Alex Cox, delegado de la KFA


    Harry Stone, periodista estadounidense


    Daniel Bellow, médico estadounidense


    Holger de Vries, agente comercial holandés


    Dave Markus, empleado estadounidense


    Liam Jong-il, estudiante de teología irlandés


    Norman Baker, estudiante de cine canadiense


    Stephan Völkl, traductor austríaco residente en Pekín


    Sergei Gomelski, ejecutivo de una agencia de publicidad


    Alberto Garzón, programador informático español


    Jordi Torres, periodista catalán


    Dieter Hansen y Max Oostermeyer, realizadores holandeses


    Murphy Klein, estudiante estadounidense


    Salman Armitraj, fotógrafo canadiense residente en Seúl


    Olaf Torgersson, pastor evangelista danés


    Joseph McFadden, arquitecto escocés


    Señorita Su, miembro del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero (CRCE) (habla ruso)


    Señor Ryu, miembro del CRCE (habla alemán)


    Señorita Kim, miembro del CRCE (habla francés e inglés)


    Señor Kan, miembro del CRCE (habla español)


    Señor Li, miembro del CRCE (habla inglés)


    Señor Cho, miembro del CRCE (habla inglés)


    Señor Puk, jefe del CRCE (habla español)


    Señor Nam, miembro del CRCE (habla inglés)


    Señorita Suk, la acordeonista


    Señorita Soon, miembro del CRCE (habla inglés)


    Doctor Ang


    Señorita O, su enfermera


    Mun Jong-il, presidente del CRCE


    Hong Jong-il, viceministra de Asuntos Exteriores


    Señorita Jin, librera


    Recepcionista


    Dos camareras del Restaurante Número 1


    Camarera del bar del hotel


    Jürgen Schloss, entrenador de la selección alemana de natación


    Turistas japonesas


    Empresarios chinos
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  Nombre: República Democrática Popular de Corea.


  Superficie: Jong-il km.


  Capital: Pyongyang.


  Otras ciudades: Kaesong, Sinuiju, Chongjin, Wonsan y Hamhung.


  Forma de gobierno: Comunismo autoritario.


  Jefe del Estado: Kim Jong-il.


  Presidente Eterno: Kim Il-sung Jong-il.


  Partido gobernante: Partido del Trabajo de Corea (PTC).


  Otros partidos: Partido Social Demócrata de Corea y Partido Chindokio Chongu, ambos unidos al PTC en el Frente Nacional para la Reunificación de Corea. Jóvenes y mujeres están organizados en la Unión de la Juventud Trabajadora Socialista y en la Unión de las Mujeres Democráticas.


  Población: Jong-il (julio de 2004).


  Densidad: 182 habitantes/km2.


  PIB: desconocido.


  PIB per cápita: desconocido.


  Idioma oficial: coreano.


  Moneda: won.


  Religión: budistas, confucionistas, una minoría cristiana y chondogíos sincréticos (que combinan elementos budistas y cristianos). Aunque la práctica de la religión es casi inexistente desde el año 1945.


  Día de la Independencia: 15 de agosto de 1945 (liberación de Japón).


  Alfabetización: 99 por ciento.


  Asistencia médica: Gratuita. Un médico por cada 700 habitantes. Una cama de hospital por cada 350. Preocupante escasez de medicamentos y equipo médico.


  Tasa de mortalidad infantil: 25 por mil.


  Esperanza de vida: hombres, 68 años; mujeres, 74 años.


  Fuerzas armadas: Jong-il efectivos, incluido el 20 por ciento de los varones entre 17 y 54 años. Se trata del cuarto ejército del mundo.


  Otras fuerzas revolucionarias: Jong-il (Guardia Roja de Campesinos); Jong-il (Tropas de Seguridad, dependientes del Ministerio de Seguridad Pública).


  Gasto del PIB en concepto militar: 26 por ciento.


  Prefijo telefónico: + 850 (llamadas entrantes salientes y entrantes restringidas).


  Dominio de internet: no hay internet.


  Frase nacional: «Se está seguro de ganar si se cree en ello y se cuenta con el pueblo».


  1


  —¡Estáis a punto de entrar en el Área de Seguridad Conjunta! ¡Formad tres filas! La distancia adecuada es de un brazo extendido entre cada uno. Eso es. Así.


  El líder del grupo va pasando delante del primero de cada fila. Entorna ligeramente los ojos, como enfocando a través de la mira de una carabina, y, observando por encima del hombro de sus paladines, examina la alineación. A su juicio, de frente solo debería verse al primero de cada fila. No es tan difícil. Además, el grupo ya lo ha hecho unas cuantas veces en estos días. Ya está más que acostumbrado.


  —Muy bien. Adelante.


  El hormigón, los hierros retorcidos y el alambre de espino confieren una extraña familiaridad al entorno. La imagen resulta conocida porque es el símbolo universal de la guerra. Grandes cubos de hormigón marcan el camino hasta la frontera. Al otro lado las mariposas amarillas liban florecillas azules. Las libélulas, ajenas y neutrales, planean sobre las raíces de los árboles que brotan de la tierra como colmillos. Arrozales, garzas y algún buey. El grupo se cruza con una pareja de soldados firmes como estacas. Saludo militar. La comitiva también se cruza con un camión cargado de sacos de arroz. El cruce dura unos segundos, el tiempo suficiente para ver que los sacos van marcados con las letras «US Food Aid»[1].


  Panmunjom, nombre mundialmente célebre: en esta pequeña aldea también denominada Pueblo de la Paz tuvieron lugar las conversaciones cruciales —siempre bajo la atenta mirada de Estados Unidos y de la Comisión de las Naciones Unidas— que llevaron a la firma del armisticio entre las dos Coreas el 27 de julio de 1953. Armisticio, no paz. Tregua. Corea del Norte no reconoce a Corea del Sur. Corea del Sur no reconoce a Corea del Norte. Están, sobre el papel, en guerra. Se nota incluso aquí, en el Área de Seguridad Conjunta, el sitio donde más de cerca se puede ver a unos y a otros. Se nota sobre todo aquí. Este es el último escenario de la guerra fría, en la misma línea de la frontera. No existe un lugar en el mundo donde sea más patente el odio. Reducidos a ideologías, a uniformes, los miembros de ambos bandos se miran con el mayor de los rencores. Cada uno tiene su particular versión de la historia.


  Al llegar al complejo de edificios, el jefe de la comitiva vuelve a alzar la voz:


  —Lo primero que os contarán los americanos y los surcoreanos es que este edificio es falso, que es un decorado, que no tenemos dinero para construir casas porque estamos agonizando. ¡Tocad este edificio: aquí tenéis una demostración de que los surcoreanos mienten, de que los americanos mienten! ¡Este edificio lleva aquí diez años y ellos dicen que no existe, que es «un decorado»! ¡Por favor, ayudadnos a demostrar al mundo entero sus mentiras! ¡Contad lo que estáis viendo!


  Algunos tocan el edificio, como si fuera necesario comprobar que efectivamente existe.


  La comitiva avanza. Una veintena de personas se abre paso a través de un paisaje sereno y gris que conduce a un pequeño complejo de barracones rectangulares, como casetas de obra, cruzado por la línea fronteriza que no es más que un larguísimo adoquín de tres dedos de alto. Dos grandes edificios enfrentados, uno a cada lado, dan la ilusión de formar parte de un paisaje simétrico. Lo es, pero solo en un sentido arquitectónico.


  La señorita Kim es una de las guías.


  —Fijaos en la línea de demarcación. Podéis verla en el suelo. Atraviesa las siete casetas. Las blancas son nuestras, y las azules son de los americanos. Ahí está el puesto militar de Estados Unidos. Por su culpa el pueblo coreano sigue padeciendo la división desde hace más de cincuenta años. El primer barracón es donde tienen lugar las conversaciones. Lo llamamos el T2. Por favor, seguidme. Vamos a entrar.


  Todos obedecen. El barracón central, en este momento, está bajo turno del Norte. Los bandos se alternan: si uno está dentro, el otro aguarda fuera. Ahora te toca a ti, ahora me toca a mí. Parece el escenario de un típico juego de niños: Jong-il, has muerto»; «no: estoy en casa». Pero basta con dar unos pasos sobre la línea para comprobar hasta qué punto la cosa va en serio. Del otro lado de la puerta que cae en el lado Sur, apenas unos milímetros más allá, al otro lado del tabique, dos soldados de élite aguardan en posición de ataque, y no dudarían en asestar un golpe mortal de taekwondo a quien cometiera la estupidez de osar abrirla.


  No apoyarse.


  No acercarse siquiera.


  Esto es lo más cerca que se puede estar de Corea del Sur.


  Aquí mismo se firmó hace más de medio siglo el pacto que puso fin a una guerra civil con un balance de tres millones de muertos. El escenario permanece idéntico. En el centro de la caseta hay una larga mesa bajo la cual corre, en efecto, la señal de la frontera. Cómicamente, queda una mitad de la mesa para el Norte y otra para el Sur. Hay ventanas que caen de un lado y del otro. Sillas comunistas y sillas capitalistas. Pero cuando es el turno de uno puede caminar libremente por todo el espacio. Ahora estás en el Norte, ahora estás en el Sur, en el Norte, en el Sur, Norte, Sur. Una extraña sensación recorre el estómago cuando se camina sobre el otro lado. Es como estar andando por encima de una fina plancha que pendiera sobre un gran abismo.


  —Aquí se han celebrado algunas reuniones de familiares —comenta la señorita Kim.


  Uno de los miembros del grupo traga saliva. Es Salman Armitraj, fotógrafo canadiense de origen indio, residente en Seúl, a 70 kilómetros de aquí, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Susurra en voz muy baja:


  —Descorazonador. Es descorazonador cuando ves por televisión esas reuniones de familiares que no han estado juntos en cuarenta o cincuenta años, a los que apenas dan algunas horas para verse, abrazarse y despedirse casi para siempre. Hay tantas susceptibilidades en esas visitas que a menudo se cancelan minutos antes sin explicar por qué. Una vez un ministro de este lado se empeñó en que un oficial de la otra parte había dicho algo de él en tono de mofa, y obligó a cancelar una reunión. Aquí han celebrado tales encuentros, así como en las capitales. A Pyongyang fueron unos pocos afortunados del Sur, que ganaron el reencuentro por sorteo. Y de Pyongyang a Seúl. Una anciana de noventa años murió de la impresión nada más saber que vería a su hijo, de sesenta y ocho, que había logrado un permiso para ir a visitarla al Sur durante unas horas. Es posible que esa pobre gente nunca más vuelva a tener otra oportunidad de ver a sus seres queridos. Solo 1200 familias han podido disfrutar de los encuentros, generalmente durante 72 horas y en hoteles bajo vigilancia. Transcurrido ese tiempo, eran embarcados de nuevo hacia sus respectivos países.


  »Son más de diez millones de familias separadas —murmura Salman Armitraj. Y repite despacio—: Diez millones de familias.


  En determinado momento nadie habla y entonces llama la atención lo turbador del silencio. Se trata de una novedad: no se habría hecho semejante silencio si el grupo hubiera llegado hace un par de meses, cuando aún no se había retirado la propaganda sonora en la Zona Desmilitarizada. Antes se escuchaban noche y día, a través de los altavoces colocados por ambas partes, las grabaciones que el Norte proyectaba sobre el Sur:


  
    «¡VUESTRO PAÍS ES INJUSTO!»


    «¡OS UTILIZAN!»


    «¡REUNIFICAOS!».

  


  Y las que el Sur dedicaba al Norte:


  
    «¡DEJAD LAS ARMAS!»


    «¡LA DEMOCRACIA ES BUENA!»


    «¡AQUÍ HAY COMIDA Y TRABAJO!».

  


  La reciente jubilación de esas infernales locuciones, escupidas desde altavoces compactos como muros de sonido, fue consensuada por ambas partes en conmemoración del cuarto aniversario del histórico encuentro entre el líder norcoreano Kim Jong-il y el entonces presidente del Sur, un hombre de orientación socialista llamado Kim Jong-il. Aquella cumbre celebrada en Pyongyang el 15 de junio de 2000 marcó un hito en la historia de las relaciones intercoreanas, no solo por ser la primera vez desde la creación de los dos estados en que un mandatario ponía un pie en la mitad enemiga, sino porque esta visita impulsó una nueva era caracterizada por cierta flexibilidad. Comenzaba una época marcada por una débil pero significativa comunicación que invitaba a la esperanza. Seúl había prometido ayuda económica a Corea del Norte si se producía un avance en materia de desarme nuclear por parte de Pyongyang. «La cooperación intercoreana se acelerará si la cuestión nuclear norcoreana es resuelta, y estamos preparando amplios y concretos planes para eso», declaró entonces Kim Jong-il. Por su parte, su homólogo del Norte no dijo que no a casi nada, reivindicó las líneas de una hipotética República Confederal Democrática de Corea en la que habría un único Estado y nación, y dos gobiernos que encontrarían la manera de respetarse. Solo puso como condición sine qua non la retirada de los soldados estadounidenses de la región.


  La península —y el mundo entero— comenzó a asistir a escenas y a recibir informaciones hasta entonces insólitas. Ninguna fue tan conmovedora como aquellas reuniones de familiares, aunque se produjeran con cuentagotas y durante brevísimos días. Otros avances fueron la construcción de una carretera que conectara el Norte y el Sur, y una vía férrea que, una vez terminada, posibilitaría viajar no solamente desde Pusan (la punta más al Sur de la península coreana, la más cercana al archipiélago japonés) hasta Pyongyang, sino —saltando de tren en tren— desde la Corea unida ¡hasta Madrid! Se instauró el protocolario «teléfono rojo» y se abrió una vía para que un minúsculo número de turistas surcoreanos pudiera —volando desde Pekín o a través de una vía terrestre— visitar el espectacular monte Kumgang, todo un talismán para los coreanos de ambas mitades. Para rubricar tantas emociones, el Norte y el Sur desfilaron de la mano en los Juegos Olímpicos que se celebraron en Sidney aquel verano.


  Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Por qué no fue a más el deshielo? Puede hablarse de distintos factores a la hora de explicar la ralentización del proceso de acercamiento diplomático. Una manera rápida pasa por recordar la exigencia histórica de Pyongyang de una península sin soldados estadounidenses, y que en noviembre de 2000 las más controvertidas elecciones celebradas en la nación norteamericana dieron como nuevo presidente del país al neoconservador George W. Bush.


  De repente, el jefe de la comitiva vuelve a alzar su voz con poderío:


  —¡Fijaos! Las Naciones Unidas prohíben ir armado en esta área, pero ellos llevan pistolas. ¡Podéis verlo: ellos son los que están impidiendo la reunificación de Corea! ¡Miradlos! ¡Llegará el día en que los surcoreanos os echarán de nuestro país, malditos seáis!


  Y se arranca a gritar:


  
    ¡¡¡ASESINOS!!!


    YANKEES GO HOME!!!

  


  Hace una pequeña pausa para tomar aire y se dirige al grupo, instando a sus componentes —¿qué hacen ahí callados?— a que se unan al abucheo. Los veintipico militantes —cinco de los cuales son estadounidenses— se desgañitan entonces al unísono:


  
    YANKEES GO HOME!!!


    YANKEES GO HOME!!!


    CHOSONUM HANADA!!![2]

  


  Entretanto han llegado dos autobuses de turistas del Sur que, desde allí, apenas a unos metros, observan atónitos a este hombre exaltado y a su tropa claramente hostil. Los visitantes extranjeros del Norte y los turistas del Sur se miran a pesar de todo con curiosidad, como si tuvieran enfrente una fiera enjaulada traída a la ciudad por un circo de un país exótico. Restaurada la calma, desenfundan sus cámaras y se fotografían los unos a los otros en silencio.


  Hasta que el líder del lado comunista vuelve a reunir al grupo para el enésimo discurso, que pronunciará uno de los visitantes aventajados, uno de aquellos que siempre va distinguido con una condecoración en la solapa. Se trata del escandinavo Jonas Torver. A pocos metros del enorme bloque de granito en el que aparece la firma del Amado Líder Kim Il-sung rubricada el 7 de julio de 1994 —solo un día antes de su muerte—, el que se dispone a hablar se aclara la voz y golpea suavemente el micro con la yema de los dedos.


  Los demás se ponen firmes, con la única excepción de tres o cuatro camarógrafos o periodistas que, parapetados tras su cámara fotográfica o de vídeo, eluden momentáneamente las obligaciones formales que comporta la estancia, durante quince días, en el Estado más hermético, más patológicamente receloso del mundo. El resto escucha, o hace que escucha.


  Probablemente, este discurso sea muy parecido al anterior.


  Y el anterior al anterior.


  Y al que venga después.


  Es imposible saber qué piensa verdaderamente alguien mientras escucha un discurso.


  ¡Compañeros!


  ¡El denodado esfuerzo del Gran Líder, el camarada Kim Il-sung, que dedicó su vida entera a la Reunificación desde el primer día de la división nacional hasta el último minuto de su vida, está convirtiéndose en una realidad gracias el sabio y extraordinario liderazgo del Gran Líder, el camarada Kim Jong-il!


  ¡La nación entera, Norte y Sur, y también el extranjero, está henchida de fe en una victoria certera, y ve con optimismo que el camarada Kim Jong-il sea la punta de lanza en la lucha por la Reunificación desde la histórica reunión del 15 de junio, propiciada por su gran valentía, magnanimidad y amor a su país!


  ¡Abrazando con firmeza la política Songun de nuestro Respetado y Amado Líder Kim Jong-il, defenderemos firmemente la dignidad y soberanía de la nación y lideraremos la campaña pancoreana, dirigida a materializar la celebrada Declaración del 15 de Junio, alcanzando así la histórica causa de la Reunificación Nacional, proyecto al que dedicó fervientemente toda su vida el Gran Líder, el camarada Kim Il-sung!


  Uno de los miembros del grupo se coloca ante su cámara de vídeo de alta definición presto a hablar. Otro viajero le ha hecho el favor de enfocarle, pues él, micrófono en mano, no puede aparecer en el plano y ocuparse al mismo tiempo del encuadre. El objetivo captura la imagen, a un lado y a lo lejos, de una gigantesca bandera azul y roja con una estrella roja de cinco puntas. Se escucha la explicación de la señorita Kim. «Los del Sur habían puesto una bandera enfrente de nosotros, pero nosotros levantamos esta más grande. Nuestra bandera tiene 30 metros. Y el mástil mide 160 metros[3]: es el más alto del mundo.» Lo que queda entre la bandera del Norte y la del Sur es esa vasta selva de 4 kilómetros de ancho llena de restos de batalla e irónicamente llamada Zona Desmilitarizada.


  El alto el fuego se firmó aquel 27 de julio de 1953, a las diez de la mañana. Durante los tres últimos meses de la guerra, un soldado estadounidense llamado Robert Bailey fue el encargado de redefinir las líneas fronterizas, pues cambiaban de lugar después de cada batalla. El hombre dibujaba, borraba, volvía a dibujar. Al final, ambas partes determinaron un corredor neutral que conducía al área de negociaciones en el centro del campo de batalla. De este lado, Kaesong, del otro Munsan-ni. En medio, Panmunjom.


  Fue un estadounidense quien dibujó la actual frontera coreana.


  Se trazó la línea divisoria, pero no entró en vigor hasta pasadas doce horas. A las diez de esa noche cesaron definitivamente los disparos. Cuando amaneció al día siguiente, los bandos comenzaron a recoger los cientos de miles de cadáveres que cubrían aquellas colinas que, convertidas en campo de batalla, figuraban con un número en los mapas de los soldados. Buena parte de aquellos muertos no eran coreanos ni estadounidenses, sino chinos que habían ido al auxilio del aliado rojo. Respecto a los vivos, muchos habían quedado en el lado equivocado.


  El armisticio posibilitó el intercambio de prisioneros sin grandes reyertas. Durante tres meses, el puente de Panmunjom fue recorrido por comunistas que volvían al Norte y miembros de las fuerzas multinacionales que regresaban al Sur; unos y otros, según muestran las descoloridas películas de archivo, cruzaron sin mirar atrás por ese llamado «puente sin retorno». Mientras tanto, la policía militar, bajo la atenta mirada de la 2.ª División de Infantería estadounidense, colocaba primero una cinta de topógrafo de Este a Oeste, y después una valla con alambre de espino en la parte de arriba, entre las estacas. Unos botes de cerveza con piedras colgando para que hicieran ruido si alguien movía el alambre fueron el primer dispositivo de alarma.


  La guerra civil había terminado, y el mundo esperaba una conferencia de paz seguida de un tratado de conciliación. Separar el territorio en dos mitades irregulares parecía un trámite más, algo provisional. Nadie podía pensar que la frontera iba a ser algo tan duradero, que terminaría convertida en una frontera internacional. A pesar de que cada bando consintió retirarse un mínimo de dos mil metros de la línea divisoria, tanto esta como sus inmediaciones se fueron convirtiendo en un lugar cada vez más hostil. Con el tiempo se fueron instalando nuevas generaciones de aparatos de control de alta precisión. Se fue incrementando constantemente la presencia de patrullas de vigilancia. Las vallas crecieron hasta cinco metros. Y a pesar de todo —o tal vez debería decirse a causa de ello—, aún se iban a suceder numerosos incidentes en los años venideros.


  Desde 1953 a octubre de 1966, no dejó de haber escaramuzas en ambos lados de la ZDM. El 2 de noviembre de 1966, diez años y un día después de la firma del acuerdo, un coche estadounidense cometió una intrusión en la franja neutral y recibió el castigo implacable de una patrulla de policías norcoreanos, causando dos bajas en el enemigo. Se abrió así una época de recrudecimiento y tensión que trajo algunos incidentes similares durante los meses y los años siguientes. Solo en 1966 tuvieron lugar trescientos actos hostiles en los que murieron 15 soldados y otros 65 fueron heridos. Más adelante, en abril de 1969, Corea del Norte derribó un avión de Estados Unidos, causando la muerte de 31 hombres, toda la tripulación. La guerra sucia estalló —según la versión del bando Norte— cuando, en 1974, el enemigo imperialista envió el barco espía USS Pueblo, que el Ejército Popular capturó heroicamente con toda su tripulación de 84 hombres, a los que hizo prisioneros durante meses.


  Uno de los oficiales de Panmunjom, un hombre de rostro adusto y fiero, uniforme gris y unos cuarenta años de edad, cuenta a algunos miembros del grupo una de las historias legendarias de la frontera: «El 18 de agosto de 1976 el enemigo envió a talar un árbol que nosotros habíamos plantado —explica—. Estaba prohibido hacer cualquier cosa ahí sin el acuerdo de ambas partes. Era normal que nuestras tropas interviniesen; eso es lo que ellos podían esperar. Intentamos detenerles, pero ellos decían que ese árbol obstaculizaba su visión. Eso era una estupidez. Ellos contaban con todos los avances, incluidos los satélites. Era una mentira. Les advertimos que no siguieran».


  ¿Qué ocurrió entonces? «Uno de ellos hirió a un norcoreano con un hacha y uno de nosotros le arrebató el arma y le mató. Entonces los americanos se marcharon. Después ellos dijeron que nosotros habíamos provocado el incidente. Y lo utilizaron para justificar que tenían que quedarse en el Sur. ¡Si no se hubieran establecido allí desde un principio —sentencia—, nunca les habría pasado lo que les pasó!»


  Según la cronología de Panmunjom, un año después de aquello, el 23 de noviembre de 1984, tuvo lugar aquí mismo un nuevo enfrentamiento entre guardias norcoreanos y un comando de las Naciones Unidas. Esta vez fue por causa de una deserción. Era festivo, el día después del día de Acción de Gracias. Un ruso que estaba en una visita a Corea del Norte había planeado su fuga por este punto. Cuando vio la línea se lanzó contra ella y la atravesó a todo correr, gritando que quería desertar. Los guardias norcoreanos lo persiguieron, y para matarlo no dudaron en pisar el lado Sur. Iban armados con metralletas. Las fuerzas de las Naciones Unidas reaccionaron. En breves segundos se desató una lluvia de balas. Los norcoreanos se rindieron y fueron hechos prisioneros por los soldados del Sur. Funcionarios de las Naciones Unidas ordenaron su puesta en libertad. Y estos volvieron a su territorio: simplemente caminaron unos metros hasta su emplazamiento original. En el fuego cruzado murieron un hombre del lado Sur y cinco del lado Norte. Se dice que entre los comunistas estaba el teniente que había matado con el hacha al general Boniface en el incidente del árbol.


  Desde aquello, la guardia norcoreana de Panmunjom tiene también vigilantes mirando hacia su propio territorio para evitar fugas. Los surcoreanos, en cambio, vigilan exclusivamente al frente.


  Todas estas historias ocurrieron en este extraño lugar. Aquí todo y todos recuerdan estos sucesos, y saben que un solo hombre podría causar una batalla. Los soldados enemigos se miden. Se miran. Se temen. Se odian. Saben el uno del otro por lo que les han contado sus padres. Por las películas. Por los libros. Pero, en realidad, se desconocen. La mayor parte de ellos ni siquiera habían nacido cuando pasaron tales cosas.


  El hombre que estaba pendiente de su cámara de vídeo carraspea hacia el suelo, mira al aparato y cuando está preparado, empieza a hablar:


  —La frontera está solo a unos metros a mis espaldas —arranca.


  No queda conforme y vuelve a empezar.


  —La línea de demarcación está cruzando estos edificios, y atraviesa los 241 kilómetros que abarca la franja conocida como Zona Desmilitarizada: la mayor concentración de soldados y armamento del mundo. Seúl está a apenas media hora en coche de aquí. Esta es la zona más sensible donde se confrontan las dos Coreas. Este es el punto más cercano al Sur en el que me puedo situar.


  »No quiero ni pensar qué me pasaría si cruzara esta línea —dice a unos espectadores que no llegarán a verle.


  Él lo ignora, pero sus cintas serán confiscadas. No lo sabe, pero va a ser obligado a firmar una declaración de traición. No se lo imagina, pero será protagonista de un incidente internacional.


  En todo caso, lo que sigue a continuación no es su historia, al menos no es solo la historia de lo que le pasó a él. Esta es también la historia de una península partida por una guerra y, en particular, de un país con la llave echada por dentro. Es la historia de un grupo reducido de periodistas, curiosos y convencidos militantes de izquierdas, que en el verano de 2004 quiso, intentó e incluso creyó ver algo de este extraño territorio en perpetua cuarentena cuyo nombre el mundo pronuncia con miedo: Corea del Norte.


  2


  El Hotel Sosan, con sus treinta plantas, emerge como un gran ladrillo de pie y con las esquinas redondeadas entre el inmenso verdor del distrito Mangyondae, al sudoeste de Pyongyang. No parece que se llene a menudo.


  Si se duerme en una habitación exterior, es normal despertarse al alba con los himnos que propagan los altavoces de la zona —Mi país es el mejor, Pensamos en el Líder día y noche, Hacia la batalla decisiva—, o con las ahogadas detonaciones que retumban desde las zonas de maniobra militar, al otro lado del río Sunhwa. En las noches de verano puede uno sentarse en el balcón y, al arrullo del aire acondicionado, esperar a ver cómo se encienden o apagan los distintos barrios de la ciudad en bloque.


  Rutinas de Pyongyang. En la televisión se ve exactamente la misma programación que ayer a la misma hora. Mañana será igual. Variedades musicales infantiles: primero, el número de las niñas-peonza, con sus trajes caqui y sus condecoraciones de juguete, sus revólveres de plástico y su danza marcial. Después, los chiquillos del xilófono, colores eléctricos, pulso infalible. Luego vienen las diminutas violinistas, capaces de acometer los Caprichos de Paganini sin recurrir a superfluas partituras y sin borrar de su cara la sonrisa. Niños que cantan arias con la autoridad de tenores austríacos. Éxtasis de platillos y tambores triunfales, acelerados teclados que cabalgan sobre melodías en perpetuo crescendo. Todo estalla invariable y periódicamente en un arrebato de aplausos metálicos. Y al fin, la aparición de una figura completa e iluminada bajo un azul espléndido del que provienen los ecos de un coro celestial. Es el glorioso camarada y Gran Líder Kim Jong-il.


  Primera parte del noticiero. La cámara recorre de arriba abajo, en una serie de larguísimos planos, las páginas de un periódico de pequeño formato: es el Rodong Sinmun (Diario del Pueblo). La voz de mando lee con solemnidad las noticias del día, en todas las cuales se escuchan los nombres del fundador de la nación, Kim Il-sung (fallecido en 1994 y nombrado presidente eterno de la República Democrática Popular de Corea) y Kim Jong-il (su primogénito, máximo dirigente de facto desde el fallecimiento de su padre, y actualmente secretario general del Partido del Trabajo, presidente del Comité de Defensa Nacional y comandante supremo del Ejército Popular de Corea). La imagen se va deslizando sobre el texto en escritura hangul —una interpretación simplificada de los caracteres kanji chinos—; así hasta repasar, de arriba abajo, las siete columnas de que consta el rotativo oficial. Un precario efecto digital cumple la función de un dedo humano pasando las páginas, en las que se han escatimado las fotografías. La lectura, sin pausas, dura una media hora. La segunda parte del noticiero se centra en una veintena de extranjeros que han aterrizado hace escasas horas en el país para expresar su simpatía por la idea Juche —nombre que recibe la peculiar doctrina socialista norcoreana, síntesis del ideario marxista-leninista y el código moral de la China medieval de Confucio—, e incluye, ahora sí, imágenes en vivo de las actividades realizadas a diario por este contingente. Las mismas imágenes serán reemitidas a lo largo del día, ante la eventualidad de los inoportunos cortes eléctricos que puedan impedir a cada ciudadano verlas en su totalidad.


  Después, el tiempo. Se da la circunstancia de que mañana hará bueno en el Norte y malo en el Sur.


  No existen en el mundo dos territorios fronterizos tan opuestos como Corea del Norte y Corea del Sur. No hay en la historia un caso parecido al de este pequeño apéndice asiático, donde las diferencias cardinales han inspirado, en un mismo pueblo, dos modos de vivir tan antagónicos. ¿Qué pasó entre estos dos hermanos?


  Érase una vez una península de nombre breve e historia grande. Sus primeros pobladores eran emigrantes de las regiones noroccidentales de Asia. Eran probablemente miembros de una rama tungús de la familia ural-altaica; debieron de llegar de Manchuria y Siberia.


  Hace unos 4400 años ya tenía nombre, Ko-Choson, y la leyenda de un patriarca primigenio, el rey Tangun, que fue hijo de Hwanung y nieto de Hwanin, también conocido como el Divino Creador o el Rey de los Cielos. Cuando el joven Hwanung —que, según el mito, fue concebido mediante el aliento de su padre sobre una joven y hermosa mujer— le reveló a su padre el deseo de vivir en la Tierra, Hwanin eligió el monte Taebaek como morada para su hijo. Hwanung descendió entonces a la Tierra con 3000 compañeros y se proclamó rey. Reinó en armonía y prosperidad, asistido por tres ministros: el Conde del Viento, el Maestro de la Lluvia y el Maestro de las Nubes. Un buen día, un oso y un tigre pidieron a Hwanung su ayuda divina, pues deseaban convertirse en hombres. Hwanung les entregó veinte dientes de ajo y un racimo de artemisa, y les dio instrucciones de no salir de sus cuevas hasta pasados cien días. El tigre, símbolo de la naturaleza salvaje, tuvo hambre y salió de la cueva antes de lo debido. Y se extravió. El oso, más paciente, cumplió el plazo y salió convertido en mujer. Entonces esta mujer deseó intensamente un hijo, y le rezó a un árbol de sándalo para conseguirlo. Hwanung, que todo lo ve, decidió entonces casarse con ella. Y poco tiempo después nació Tangun, el Emperador del Sándalo: el primer hombre que —ya estamos en 2333 a. C.— reinó en Corea.


  El paso de los siglos trajo, entre algunas guerras y paces, el establecimiento de una serie de territorios confederados y, más o menos cincuenta años antes de Cristo, la consolidación de tres reinos feudales: Koguryo, Paechke y Shila. Este último, el más pequeño, unificó la región en el siglo VII y expulsó a los chinos, que habían adquirido cierta presencia colonial en los últimos cien años. No fue esa la única invasión sufrida a lo largo de su historia. Corea (nombre heredado del reino de Koryo, que a su vez viene del de Koguryo) también tuvo que hacer frente a ataques de mongoles, manchúes, cosacos rusos y sobre todo japoneses, verdadera cruz del pueblo coreano, al que —por ocupar un punto estratégico desde el que atacar a China— Japón siempre quiso someter. Las primeras invasiones niponas tuvieron lugar a finales del siglo XVI, y se fueron sucediendo sin tregua hasta que en 1876 estos lograron consolidarse en los puertos coreanos, y ya en 1910 —tras sus victorias en sendas campañas contra China y Rusia— completaron la anexión de la península.


  La nueva realidad bajo dominio nipón duró treinta y cinco largos años de tropelías por parte de los invasores. Estos no dudaron en convertir a toda coreana en concubina y a todo coreano en esclavo, proscribiendo su lengua con la fuerza de los mosquetes y arrebatando cuantos recursos naturales encontraron a su alcance para su propio provecho. Se articuló un impetuoso frente de resistencia, y se inoculó entre la población la consigna de combatir al invasor como fuese. Tal conciencia alcanzó la población de la necesidad de expulsar a los japoneses que hasta a los monjes budistas se les concedió excepcionalmente el derecho y el permiso para actuar como guerrilleros. Pero de poco sirvieron los intentos durante aquellos años de dolor.


  En agosto de 1945, el final de la Segunda Guerra Mundial dejaba un Japón humeante y bañado en lluvia ácida, y dos vencedores enfrentados. Estados Unidos y la URSS, nuevas potencias antagónicas, celebraron el armisticio sobre las cenizas del Viejo Continente. Fue en Postdam. A la histórica cita acudieron los generales con viejos mapas e intenciones nuevas. Uno de los temas importantes en la agenda era Japón: rubricar la derrota de este país ante el mundo y ante sí mismo. ¿Fiesta para los coreanos, ruido de pólvora, fiesta y vino, algarabía en las calles? Quizá la explosión de algún cohete de escaso recorrido. Tal vez el tañido de un clarín bien afinado aunque breve en definitiva. Efímera alegría. El mismo día que obtenían su independencia, les tocaba observar atónitos cómo su país era dividido en dos mitades. A miles de kilómetros de allí ocurría lo mismo en otros dos territorios: Austria y Alemania. Pero esos países habían sido derrotados en la Segunda Guerra Mundial, mientras que Corea ni siquiera había participado: ocupada como estaba resistiendo la barbarie de la invasión nipona.


  ¿Quién fue el artífice de esta decisión? Sabemos que la negociación estuvo a cargo de Dean Rusk (futuro secretario de Estado de Estados Unidos) y de un coronel del ejército estadounidense. ¿Por qué no se opusieron los nuevos rivales, los rusos? Dieron su visto bueno, tenían otras prioridades (aunque los historiadores más documentados creen que a los rusos no les hubiera costado excesivo trabajo quedarse con toda la península coreana si así lo hubieran querido). ¿Nadie iba a reaccionar ante semejante injusticia? Un guerrillero norcoreano, un revolucionario llamado Kim Il-sung, que apenas un mes después de la caída de Japón tenía treinta y tres años, estaba a punto de llegar a un puerto norcoreano en un barco soviético, y en breve a Pyongyang. Este hombre bravo que llevaba dos décadas plantándole cara a los japoneses había vivido en Manchuria como un proscrito, hablaba chino y se llevaba bien con los rusos, los cuales pronto habían ocupado la mitad norte de la península. Él y no otro estaba llamado a liderar Corea del Norte.


  Y mientras tanto, ¿en el Sur qué? Allí Estados Unidos ya tenía a alguien a quien llamar «nuestro hombre en Corea». Se llamaba Synghman Rhee, era una personalidad autoritaria y anticomunista acérrimo, y durante largos años había residido en América.


  Corea del Norte, Corea del Sur. A una parte le tocó quedarse con los tenedores y a la otra con las cucharas. El Norte, convertido en un Estado satélite de la URSS de Stalin y sometido a un rígido sistema comunista, era —es— básicamente un territorio minero, dotado de notables recursos para el desarrollo de la industria pesada (cemento, petroquímica, construcción) y la hidroeléctrica, pero tan montañoso que apenas tiene suelo cultivable (un 18 por ciento). El Sur, que quedó bajo la influencia estadounidense, es tan llano que resulta ideal para la siembra, pero su pobreza en recursos minerales le obliga a ceñirse a la industria ligera (mecánica, maderera; hoy también la electrónica). Resulta notable que el Norte albergara un potente foco nacionalista, que sucediera lo mismo con el comunismo en el Sur, y que ambas iniciativas fueran enérgicamente reprimidas.


  Desde ese verano de 1945, la península está formada por dos hermanas asimétricas que se miran con odio, amor y miedo, y no consiguen ver más que el reflejo opaco que les devuelve, como un espejo aciago, la frontera instalada en medio de su tierra, a lo largo del paralelo 38. En diciembre de aquel mismo año, soviéticos y estadounidenses previeron que en un plazo de cinco años el Norte y el Sur estarían unificados bajo un único gobierno. Pero lo cierto es que las partes nunca se pusieron de acuerdo, y que en 1948 se constituyeron dos repúblicas independientes en una misma Corea. Dos frustrantes mitades que, retirados los ejércitos ruso y estadounidense de las dos Coreas, iban a enfrentarse en una dramática guerra civil.


  Desde la habitación 1504 del Hotel Sosan se ve lo mejor y lo peor de la ciudad. Para estar a las afueras, tiene unas vistas aceptables, aunque todo depende del día. Si está brumoso, parece que se podría saltar el pequeño muro que separa el balcón del abismo sin llegar nunca a caerse, deslizarse entre el algodón de la niebla y las gomosas copas de los árboles. Pyongyang es tan verde que por momentos parece más bien un bosque con algunas zonas de ladrillo y asfalto. Sus tres millones de habitantes pueden presumir de vivir en el campo y en la ciudad al mismo tiempo. Aquí se dice que a cada ciudadano le corresponden casi 50 metros cuadrados de zona verde en exclusiva. Si el día es soleado (y se ha quedado en que mañana lo será), no alcanza a verse el final de un paisaje prodigiosamente limpio y, con la salvedad de las canciones y las sirenas, siempre silencioso. La ausencia de coches deriva de la crisis energética en que vive el país desde el desplome del mercado socialista, a comienzos de la década de 1990.


  Desde la habitación también se ven las calles siempre desiertas. Un silencio sordo de reloj parado. Una calma de toque de queda.


  Justo al pie del balcón, a 60 o 70 metros, se divisa un patio cerrado y sin puertas de acceso, un rectángulo encerrado. Abajo se ve una piscina desconchada. No parece que algo que caiga allí pueda ser rescatado.


  Pero ¿cómo empieza, en rigor, esta historia? Con la imagen creciente del aeropuerto Sunan. Un Tupolev de las líneas aéreas norcoreanas procedente de Pekín. Uno de esos viejos aparatos en los que conviene tener localizadas las salidas de emergencia y no asustarse de que salga humo helado de cada grieta de la cabina para refrigerar el avión. El comandante hace sonar un crispante timbrazo, que recuerda a los antiguos teléfonos, cada vez que necesita comunicarse con la azafata; ella acude con presteza cerrando tras de sí de un manotazo la cortina turquesa, ya negruzca, que separa la cabina del pasaje. Algo presagia que la República Democrática Popular de Corea no es uno de esos países en los que la gente aplaude cuando aterriza el avión.


  Se extiende la escalerilla ante una veintena de personas con pasaportes diferentes y expectativas comunes. El cielo, como una bolsa de medusas, es del color de los paraguas. Calor húmedo, es julio a mediodía. Todos llevan una ropa en la que no se ven en absoluto cómodos, pero que, tras largas cavilaciones frente a la maleta abierta la noche anterior, han debido de considerar la más proletaria, la más armónica con la fotogenia socialista o, por incluir mensajes condenatorios hacia la actual administración estadounidense, la más adecuada dadas las circunstancias. Unos optan por la elegancia occidental, peripuesta pero más o menos infalible, del traje con corbata. Otros apuestan por una indumentaria de camuflaje pop que, pese a estar de moda en medio mundo, aquí no pretende tanto formar parte de consensos estéticos como, tal vez, mimetizarse con el estado de ánimo de un país que vive en permanente alerta roja. Otra apuesta es la del chaleco de explorador o fotógrafo de campaña, lleno de bolsillos de diferente uso y tamaño. Hay quien renuncia a sutilezas: en la camiseta del joven canadiense aspirante a cineasta Norman Baker se lee un gran «Fuck Bush». Hay incluso el caso de quien parecería haberse sometido a una verdadera caracterización para el viaje. Es el estudiante estadounidense Murphy Klein, quizá el único de los viajeros que ha pegado los sobres de azúcar, sal y pimienta de Air Koryo entre las páginas de su diario, el fibroso pelirrojo de cráneo rapado cuyos bigote, perilla y gafas le convertirían en un serio aspirante en un concurso de dobles de Vladímir Ilich Lenin.


  Ya en tierra, los oficiales responden con fría indiferencia. Se limitan a lanzar veloces monosílabos a sus gruesos walkie-talkies y situar al grupo frente a los fotógrafos oficiales para tomar la instantánea oficial. Clic, clic, se oye el característico sonido de las cámaras. Los visores encuadran a veinte occidentales desconocidos que vienen a apoyar la Paz y la Reunificación. Algunos se han enterado de este viaje a través de internet. Otros siguen a la asociación organizadora del viaje desde hace algún tiempo como afiliados, y unos pocos más —son los cuatro que se ven en primer término, con una vehemencia que les distingue y un pin con la efigie de Kim Jong-il en la solapa más cercana al corazón— se han ocupado de los distintos aspectos de la organización del viaje.


  Los viajeros entregan los pasaportes al funcionario de aduanas, y cruzando los dedos para que este visado estadounidense o aquel sello que revela una estancia en Japón —¡peligrosas máculas!— no susciten preguntas complicadas de responder. Pocas veces se ve tanta mansedumbre como cuando un hombre o una mujer han de cruzar una aduana difícil. Quien más quien menos, todos exhiben el visado de algún país de acceso restringido (Birmania, Laos, Afganistán, Irak). Un dato resulta enormemente llamativo: la lista inicial de reservas para este viaje incluía más de cuarenta personas, todas las cuales hubieron de pagar por adelantado una suma más o menos equivalente a la mitad de lo que cuesta un vuelo intercontinental. Solo la mitad se decidió finalmente a viajar. Un considerable número de supuestos viajeros —había polacos, estadounidenses, franceses, griegos, chinos, ghaneanos y hasta fiyanos— simplemente no apareció en Pekín y perdió la cantidad en depósito. Los que sí han venido —hombres, todos hombres— poseen documentación de Holanda, Canadá, Estados Unidos, Reino Unido, Noruega, España, Austria, Dinamarca y Rusia.


  Otro dato interesante: de entre todos los que acaban de aterrizar, solo hay un miembro de un país conocedor de primera mano de la experiencia comunista. Se trata de Sergei Gomelski, jefe de cuentas en una agencia de publicidad moscovita. A sus treinta y seis años representa la media de edad en un grupo donde hay jóvenes de treinta y pocos (como el asistente social y joven teólogo irlandés Liam Jong-il) y veteranos (como el viejo Joseph McFadden, el arquitecto escocés y solicitado planificador de ciudades, u Olaf Torgersson, pastor evangelista luterano, casado y con dos hijos, regente de dos espléndidas parroquias en la Dinamarca rural).


  ¿Estadounidenses en el grupo? ¿En Corea del Norte? Increíble pero cierto. Está Harry Stone, de la prestigiosa cadena ABC, corresponsal en Hong Kong para todo el continente asiático. Daniel Bellow, médico, un simpático y corpulento neoyorquino de origen sirio-israelí. Dave Markus, empleado en una firma textil y trotamundos vocacional, nacido en Chicago. Ya ha aparecido el estudiante del grupo, Murphy Klein. Hay más visitantes. Todos militantes. Ya irán apareciendo.


  El grupo entra en Corea del Norte sin incidencias. Pasada la inmigración y tras el protocolo de bienvenida —una breve recepción a cargo de Hong Jong-il, viceministra de Asuntos Exteriores, una enigmática señora de pálida elegancia y edad difícil de precisar, entre unos cuarenta y cincuenta y cinco años—, tiene lugar sin ceremonias el emparejamiento entre los denominados guías (otra manera de llamar a los funcionarios del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero) y los visitantes. Los primeros, que van a acompañar a los segundos hasta el final de la estancia, pasan lista y se presentan ante los distintos miembros de la comitiva.


  —Bienvenido a la República Democrática Popular de Corea. Seré su guía durante las próximas dos semanas —dicen en inglés, ruso, alemán o español.


  Cada uno de ellos lleva un papel con el nombre de la persona o personas que le han sido asignadas. El comité ha formado distintos subgrupos de tres o cuatro personas, aunque también hay cicerones asignados para parejas e incluso para individuos sueltos; todo ello dependiendo de las lenguas de los visitantes y cuántos de los miembros se expresan en dicha lengua.


  La confusión del momento —más bien la abundancia de funcionarios que forman parte de la comisión de bienvenida— hace pensar que hay tantos guías como extranjeros, o incluso más. En realidad, no son tantos. Un hombre maduro que domina el alemán —el señor Ryu—, una joven que habla francés e inglés —la señorita Kim—, un tipo enjuto que chapurrea el español —el señor Kan— y una atractiva muchacha rusoparlante, la señorita Su, son los primeros a los que conoce el grupo. Uno de los viajeros sugiere que le va a ser fácil reconocer a su acompañante por su traje negro de dos piezas con el pin oficial. La idea es bastante ingenua, dado que la misión de los guías va a ser convertirse en la sombra de su sombra y que, además, gran parte de los hombres adultos de Corea del Norte van vestidos con el tradicional traje negro de dos piezas durante el calurosísimo verano.


  En la sala de llegadas hoy se esperan otros dos vuelos: uno local, que llegará esta tarde de la ciudad norteña de Chonjing, y otro que enlaza la capital norcoreana con el destino internacional más cercano, Vladivostok.


  En cuanto a las salidas, hoy no se va nadie a ninguna parte.


  Al cabo de un rato, todo el grupo está fuera del aeropuerto y, enseguida, a bordo de un autocar engalanado con sendas pancartas donde se leen, en inglés y hangul,


  
    «¡APOYAMOS ENÉRGICAMENTE AL PUEBLO COREANO EN SU LUCHA POR LA REUNIFICACIÓN NACIONAL!»

  


  y


  
    «¡FUERA DE UNA VEZ LAS TROPAS AMERICANAS DEL SUR DE COREA!»

  


  El vehículo pronto recorre una carretera vacía a toda velocidad. Entonces comienza a perfilarse la anhelada imagen de un paisaje que, aún provisto de un halo de irrealidad, atraviesa regadíos y maizales en su camino hacia la ciudad.


  Los arcenes dejan ver campesinos y campesinas cargando sus fardos en la cabeza, tractores tirando de un remolque, numerosos riachuelos, la vía férrea que lleva a Pekín, los primeros barrios. No hay coches.


  El grupo enmudece cuando entra en Pyongyang. Todos se inclinan hacia las ventanas del vehículo como hacia una vitrina que exhibiera una joya extraña. Al otro lado del cristal se percibe una alarmante monocromía, algo que se adivina como la cotidianidad espeluznante de miles de transeúntes en una ciudad inquietantemente limpia y en apariencia solo semihabitada. Enormes retratos y colosales monumentos a Kim Il-sung y Kim Jong-il decoran la ciudad entre carteles de propaganda por doquier y letras de molde que forman consignas en lo alto de los edificios y en las colinas aledañas.


  El silencio dentro del autocar permite escuchar el de fuera, o quizá es al revés: la calle en silencio. Solamente suenan las cámaras de fotos. En su excitación, los visitantes fotografían cualquier cosa: un semáforo, un hombre que sale de un edificio, un letrero. Cada escena de la calle, cada nuevo fragmento de rutina exterior se contempla como algo único e irrepetible, aunque esa imagen sea reemplazada por otra igualmente preciosa un segundo más tarde. Se fotografía lo que hay y también lo que no hay: se fotografía la falta de. Se capturan los espacios vacíos y los rellenos, lo cóncavo y lo convexo. Se aprieta el disparador para ver después lo que no hay tiempo de apreciar ahora. No se pierde el tiempo en admirar las instantáneas en el visor. Se enfoca y dispara. Clic, clic, como si el pequeño momento que captura una fotografía o una secuencia de vídeo pudiera expandirse más tarde, con calma, ya en casa, siguiendo los mismos métodos de los científicos que logran recomponer toda una época a partir de una triza de carbón atrapada en una piedra de ámbar. Se fotografía en silencio, tal vez por una cuestión de concentración, o por la frustración de poseer una memoria incapaz de aprehender todo lo que uno desea y dejarlo en una región permanentemente accesible. Se fotografía en grupo y, a pesar de eso, bajo la inspiración de una extraña soledad que, quizá, viene de lo enfocado. Se fotografía con los ojos bien abiertos y los dientes apretados. Clic, clic.


  Pyongyang tiene avenidas anchas y orgullosas, ideales para el ejercicio del desfile, dirigidas por agentes de tráfico, hombres y mujeres de gestos marciales y uniforme impecable, que parecen bailarines de un artilugio de relojería o piezas de cajas de música. Los peatones parecen escasear. A veces hermosean el vacío pequeños grupos de personas, comitivas de piel endurecida. Individuos fibrosos y vivos, tendones y músculos listos, rostros de gentileza marchita y piel de porcelana, máscaras de ingenuidad candorosa, risa viva y tenebrosa inocencia. ¿Muestran alguna curiosidad hacia la presencia de ese autobús que lleva en sus banderolas declaraciones de solidaridad, que viene a decirles que no están solos? No, por cierto. Se diría que ven a través del vehículo.


  Pyongyang parece a medio evacuar. Resucita (en una visión calenturienta, en una cabeza llena de películas) la leyenda de aquel ingenio militar que amenazaba con eliminar a la mayor cantidad de población sin dejar una mota de polvo. Cobra sentido, en algunas encrucijadas de esta gran urbe, la fantasía, prematuramente viva en cierta clase de filmes sobre catástrofes, de una resistencia atrincherada en un supermercado, o en una iglesia cuyas puertas arrancadas alimentan el fragor de una hoguera.


  Como en toda visita a un territorio desconocido, se corre el peligro de confundir la capital con el país; la parte con el todo. De acuerdo con el organismo oficial, Pyongyang cuenta con una población de 2,8 millones de habitantes —de los 22,5 millones que hay en todo el Norte— sanos, fuertes, felices de vivir en un «paraíso social», y con una viva e inagotable animadversión hacia su principal enemigo, Estados Unidos de América. Todo el mundo recuerda que el presidente George W. Bush alineó en enero de 2002 a este Estado asiático —acaso por no centrar toda su ofensiva en territorios árabes o de influencia musulmana, e independientemente de que Pyongyang, que había firmado un protocolo contra el terrorismo en octubre de 2000, condenara los ataques del Jong-il— en su estrafalario «Eje del Mal» junto a Irak e Irán. Movido por este impetuoso sentimiento, asegura un guía, el gentío se organiza para llevar cada día flores a los monumentos, estatuas y ministerios que representan a sus líderes, y van tachando en sus calendarios Juche —Corea del Norte se rige por ese almanaque, que tiene como año 1 el del nacimiento de Kim Il-sung— los días que faltan para honrar a los próceres del socialismo victorioso en tal o cual parada militar, marcha popular o desfile conmemorativo.


  Como en una postal descolorida, los bloques, altares y columnas perfilan el horizonte de la ciudad: el monumento a la idea Juche, que es el mayor obelisco del mundo, con su enorme antorcha de flúor rojo brillando cada noche en lo alto; la colina Mansu, con sus enormes estatuas del generalísimo Kim Il-sung (20 metros de altura) y el legendario caballo Chollima, una suerte de Pegaso local; el Arco de Triunfo, construido con Jong-il bloques de granito, ligeramente más grande que el de París, y por último el Hotel Ryugyong, con sus 330 metros de alto, orgulloso de ser, aunque vacío e inacabado, el mayor hotel del mundo y el único con la forma de un perfecto triángulo isósceles.


  Respecto a los edificios destinados a la vivienda y al uso administrativo, prácticamente todos los que saltan a la vista datan de los años cincuenta y son parte de la afanosa reconstrucción que hubo de acometer el pueblo tras la guerra civil. Corresponden al tipo de construcción monolítica que se suele encontrar en la periferia de las antiguas metrópolis del comunismo.


  Las bicicletas, los trolebuses, la propaganda. Los setos, perfectos, cortados por una mano maniática. El verdor que, cuando desaparece de la ventanilla del autobús, reduce la visión urbana a una realidad en blanco y negro.


  El autobús llega a un enorme arco que divide en dos la avenida. Aparca algunos metros antes de alcanzar el monumento, que representa a dos mujeres unidas por las manos soportando una esfera en la que está grabada la silueta de la península coreana (entera: Norte y Sur). El monumento es conocido como el de los Tres Principios para la Reunificación Nacional. La comitiva desciende y saluda con reverencias a las autoridades. Ahí está la mujer de oscuro que apareció en el aeropuerto, la viceministra. Otros dos o tres hombres con vestimenta militar y extraordinario parecido físico con Kim Il-sung —uno de los cuales resulta ser el presidente del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero, Mun Jong-il— que, de inmediato, muestran a los visitantes unos palos y unos rollos de plástico que descansan sobre el césped. Varios miembros del grupo los extienden. Desplegados, se convierten en dos largas pancartas con las palabras «Paz» y «Reunificación», como siempre en la lengua local y en inglés. Los plásticos están recubiertos de gotas de rocío y son recorridos por enormes hormigas.


  El contingente reacciona con gran curiosidad, medido entusiasmo y sumo cuidado. Olaf, el pastor evangelista, encarga a un compañero —el austríaco residente en Pekín, un traductor de alemán llamado Stephan Völkl— que le retrate junto a la pancarta. Este, al llevarse la cámara a la frente, descuida la banderita coreana que le ha sido entregada y se le cae al suelo, lo que por un momento le hace estremecer de terror y, como una exhalación, mirar de reojo, rogando a la providencia que no haya habido testigos del incidente. Han sido abundantes las advertencias acerca del cuidado que se debe profesar a los símbolos nacionales, por no hablar de las estatuas y representaciones iconográficas de los líderes Kim Il-sung y Kim Jong-il. Jamás debe fotografiarse una estatua o escultura de uno de ellos por la espalda o los pies. Bajo ningún concepto debe cortarse en la fotografía —digamos por las rodillas, o por la cintura— la imagen de cualquiera de los ídolos. Si la imagen íntegra de alguno de los paladines del Juche no cabe en el objetivo, debe retrocederse hasta encajarla completamente, de los pies a la cabeza, en el visor. Se reduce notablemente el peligro de faltar al respeto optando por la foto panorámica, donde los monumentos quedan enmarcados entre los montes o los parques tupidos de verde y los nubarrones azules que nimban el glorioso cielo coreano.


  Al final, los extranjeros cruzan el arco, e inmediatamente ven algo que les corta la respiración. Lo que aparece ahora, al otro lado, es un paseo de varios kilómetros, ocupado por una enorme cantidad de gente inmóvil y ordenada. Debe de haber alrededor de cuatro o cinco mil hombres y mujeres. Juntos y sin tocarse, hieráticos y circunspectos. Los hombres visten el tradicional traje negro de dos piezas, o bien el atuendo occidental clásico: pantalón negro bien planchado, camisa blanca de oficina y corbata corta. Las mujeres llevan el vestido tradicional o hanbok, que es blanco y negro (blanco entre el cuello y el pecho, negra la ancha falda que va del pecho a los pies). Algunas de ellas, en las primeras filas, llevan estos mismos vestidos tradicionales pero en rojo, fucsia o celeste. Todo el resto parecen ir vestidos en blanco y negro. Todos los miembros del público, independientemente de su género, llevan la misma insignia: una aureola blanca, una bandera roja y la efigie del Presidente Eterno. Las edades oscilan entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años.


  Es magnética la visión oblicua de sus ojos, entornados por el fulgor de la luz que se filtra a través de las nubes. De las comisuras de sus labios tiran hacia abajo dos hilos invisibles. Los cuerpos están rígidos. Sostienen pancartas en las que se puede leer:


  
    ¡¡¡TROPAS AMERICANAS, FUERA DE COREA DEL SUR!!!


    ¡¡¡BIENVENIDOS, PARTICIPANTES DE LA MARCHA INTERNACIONAL POR LA PAZ Y LA REUNIFICACIÓN DE COREA!!!


    ¡¡¡COREA ES UNA!!!

  


  La separación de medio cuerpo entre cada individuo permite ver a distancia los miembros de la inmóvil procesión. Uno detrás de otro y todos codo con codo, los ciudadanos concentrados aplauden, perfectamente acompasados, la aparición del grupo. En torno a la multitud, más allá y en derredor, todo está completamente desierto. Nadie sonríe.


  El británico Alex Cox, un tipo cuya voz recuerda poderosamente a la del histriónico protagonista de La naranja mecánica en la versión fílmica de Stanley Kubrick, se empieza a aclarar la garganta, pese a que hasta dentro de un rato no llegará el turno de su pequeño discurso en representación de los visitantes. También él lleva una insignia especial en la chaqueta, puesto que es el delegado británico de la asociación organizadora. Mientras tanto, los guías marcan de cerca y siguen todos los movimientos de los miembros del grupo.


  Entre el monumento y el gentío se alza un pequeño estrado con micrófonos, y a un lado de este, firmes y en silencio, un centenar y medio de mujeres uniformadas de blanco, empuñando diferentes instrumentos musicales de viento y percusión. A los lados crecen algunos árboles, y varios kilómetros más allá, algunas torres de viviendas con la forma de gigantescos ladrillos y cilindros. Una pequeña tarima en medio de la multitud soporta una cámara de televisión y a su operador. La retaguardia de la concentración está cerrada por furgonetas que sostienen los altavoces que, desde la posición de los extranjeros, se ven sobresalir de las cabezas de la silenciosa multitud. Más allá y en el perímetro, todo está inmóvil. Parece como si hubiesen cortado toda la zona aunque curiosamente no se ven vallas de seguridad ni se alcanza a distinguir ni un solo efectivo de seguridad.


  Harry Stone, el periodista estadounidense, busca una posición para colocar su trípode. Dieter Hansen y Max Oostermeyer, dos documentalistas holandeses en busca de la historia de su vida, hacen lo propio. El resto de los extranjeros se sitúa de cara a los manifestantes, y todos ellos miran al oficial coreano, que inicia un discurso de cuya traducción se hacen cargo los guías:


  ¡El enemigo americano, movido por su rechazo histórico hacia la idea de una Corea unida y en paz, es el único responsable de la última crisis nuclear en la península coreana, y no ceja en sus intentos de situar a nuestro país al borde de la guerra y obstaculizar el acercamiento del Norte y el Sur, pues teme ver destruida su estrategia para dominar Corea! ¡Por eso intenta neutralizar y ningunear la mejoría de las relaciones intercoreanas, iniciadas en la histórica Declaración del 15 de Junio! ¡Por eso ahora la administración Bush persiste en su intento de crear una atmósfera internacional que ahogue a la República Democrática Popular de Corea bajo la excusa de la amenaza nuclear, mientras mantiene su política de armar y rearmar Corea del Sur y sus alrededores!


  ¡La realidad demuestra que no se puede aspirar a la paz en nuestra península hasta que no se ponga fin a la política hostil y contraria a la Reunificación que muestra Estados Unidos! ¡El pueblo y el ejército coreanos están decididos a desarticular cada movimiento del enemigo por provocar una nueva guerra y a lograr la Reunificación!


  ¡La política Songun[4], creada y auspiciada por nuestro Querido y Gran Líder Kim Jong-il, nos permite proteger nuestra dignidad y soberanía y luchar por la paz y por la Declaración Conjunta del 15 de Junio, piedra de toque de la Unidad Nacional y la Reunificación!


  El público responde con un rugido que hace temblar el suelo:


  
    ¡¡¡VIVA COREA UNIDA!!!


    ¡¡¡MANSE!!![5]

  


  La Marcha queda inaugurada y la orquesta de mujeres policía comienza a avanzar vigorosamente. Visten botas, gorro y falda blanca, y una blusa del mismo color con la silueta celeste de la península coreana. La chaquetilla también está ribeteada de azul, salvo en el caso de las tres soldados a la vanguardia, que con sus cetros dorados, paso implacable y dentición perfecta, encabezan el desfile delante de trombones, saxos, flautas y clarinetes. Los manifestantes han roto filas y en unos segundos, como si fueran conocedores de una ceremonia practicada un millón de veces, se han situado en ambas aceras, y ya siguen el ritmo con gesto desapasionado, pero dando palmas con la precisión del metrónomo al vigor de las majorette jefes, que avanzan hacia un Toyota Cresta negro que va siempre un par de metros por delante. El Arco de la Unidad se va haciendo cada vez más pequeño.


  Sobre la Canción de la Unidad se escucha una voz arrebatada, con una velocidad y una pasión que recuerdan a los locutores de fútbol de algunos países latinoamericanos. ¿De dónde viene? Es la voz de una comentarista que retransmite en vivo y en directo el desarrollo del desfile desde el interior de una furgoneta que circula a un lado, y lo va mezclando con la lectura de fragmentos de obras revolucionarias. Un funcionario vestido con camiseta imperio, guayabera blanca y corbata oscura camina acarreando un viejo magnetófono ruso con forma de maletín. Va con un compañero cuya misión parece ser vigilar el giro lento de las bobinas de cinta abierta, como si existiera el riesgo de la que cinta pudiera enredarse en los cabezales. Por otro lado un camarógrafo que arrastra una antediluviana cámara de cine marcada con una gran estrella roja graba el desfile.


  Todo termina cuando se acaba la música. Unos segundos después del último redoble, la multitud desaparece en el frondoso bosque que crece a ambos lados de la avenida. Como el fondo del océano después del paso de Moisés, toda la avenida queda abierta y prodigiosamente limpia y silenciosa, como una ciudad evacuada.


  El conductor del autocar, que había sido informado de dónde acababa la parada o que lo tenía calculado, abre la puerta al grupo. Bosteza y arranca.
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  Suena una marcha militar como una radio lejana y sí, luce el sol. El vuelo de los vencejos da crédito al proverbio que califica a Corea como «el país de la tranquilidad matutina». ¿Cuántos días llevan ya aquí? Desde el exilio en el Sosan, los días transcurren tranquilos. Ni un eco de las sirenas con que, se dice, espabilan a los vecinos de algunos barrios de Pyongyang (dicen que en los arrabales suenan cinco veces al día: para levantarse, entrar y salir del trabajo, ir a almorzar y regresar al hogar[6]). Como mucho alguna detonación de vez en cuando resonando al otro lado del monte So. Abajo, un funcionario lava un Mercedes Benz negro, y a lo lejos, una pequeña formación militar camina al compás, bayoneta en ristre. Pasa un camión atestado de soldados. Bicicletas.


  Los miembros del grupo no pueden salir del hotel, excepto cuando sea para una actividad concreta y programada. Antes de entrar en el país, las reglas fueron enumeradas con toda claridad, y ninguna fue tan tajante como la prohibición de abandonar la residencia o separarse de los demás. Quien infrinja esta orden será castigado sin miramientos. Otras prohibiciones incluyen «todo contacto con cualquier miembro de la población civil que no haya sido previamente estipulado por una persona autorizada», así como «infiltrar panfletos imperialistas o imágenes retocadas que puedan ridiculizar a nuestros líderes». Otra medida muy importante: no está permitido introducir teléfonos móviles en Corea del Norte. Los pocos que existían en el país fueron confiscados por el gobierno poco después del terrible accidente ferroviario que costó la vida a miles de personas en Ryongchon, en abril de 2004[7]. ¿A qué se debió? Las autoridades insinuaron que pudo existir cierta responsabilidad en la tragedia por parte de esos «aparatos infernales». Tampoco está permitido introducir en el país instrumental GPS o tratar de utilizar el código morse (¡!). «Cualquiera de estos artilugios, en cualquier caso, sería inmediatamente interceptado por nuestros equipos de telecomunicaciones», advirtió el jefe de la expedición, Basilio Ramos, en Pekín la víspera de la salida. Huelga decir que cualquier tentativa de filmar o fotografiar soldados o instalaciones militares, puentes o infraestructuras susceptibles de ser estratégicas constituye una temeridad imperdonable.


  —Será como estar en medio de una isla —susurró el joven irlandés Liam Jong-il en el aeropuerto de Pekín—. Me siento parte de un reality show.


  —Lo eres —le contestó con o sin ironía el viejo escocés Joseph McFadden.


  —Evitando ideas y tentaciones extrañas evitaréis problemas —advirtió Jonas Torver, el miembro escandinavo de la asociación organizadora del viaje, a la sazón jefe de seguridad.


  Habitación 1504. Trozos de moqueta verde irregular. El suelo, de hule recauchutado, imita el parqué. Un pequeño escritorio, un tresillo con dos sillitas, dos camas pequeñas —una de ellas con la maleta siempre abierta encima—, una lámpara de pie dorada, un teléfono rojo y un gran armario. La pared es de un papel pintado que se riza al encontrarse con el techo y el suelo. Cortinas marrones con lunares dorados. Una nevera cuadrada. Una tetera con dos vasos separados a cierta distancia entre sí. Tacitas de latón esmaltado decoradas con flores.


  La televisión emite, desde hace diez minutos y con un acompañamiento musical, un plano fijo en el que se ven dos exuberantes flores. Una de ellas es una orquídea. Es la llamada kimilsungia, y fue creada en 1964 por una botanista indonesia llamada Clara Bundt. Sirvió de regalo oficial del presidente indonesio Sukarno a Kim Il-sung, durante la visita de este a Bogor, en la isla de Java. Desde entonces es el símbolo floral del régimen (jerárquicamente supera a la magnolia, la despolitizada flor nacional). Esto último no fue fácil: la flor tropical se encontraba a gusto en Corea durante el caluroso verano, pero ¿y cuando llegaba el invierno y el país entero se sometía a temperaturas bajo cero? Por otro lado, su inoportuno ciclo vital no tenía el detalle de considerar el cumpleaños del Amado Líder (el 14 de abril). En 1975, los esfuerzos de los botanistas norcoreanos lograron que la kimilsungia —o dendrobium Kim Il-sung— adelantara su florecimiento de septiembre a abril, justo a tiempo para la gran onomástica. Se construyó un pabellón especial de 600 metros cuadrados para la cría de la delicada flor y para su supervivencia durante los crudos inviernos norcoreanos. Aquella proeza fue interpretada como una prueba más de la autenticidad de la idea Juche, uno de cuyos preceptos fundamentales es


  
    «EL HOMBRE ES SUPERIOR A LA NATURALEZA».

  


  ¿Y la otra flor? Es la kimjongilia, y es originaria de Japón. Un botanista llamado Kamo Motoderu trabajó durante veinte años en el cultivo y perfeccionamiento de esta especie, conseguida a base de injertos en una begonia sudamericana. La Tuberhybrida kimjongilhwa fue su obsequio en el cuarenta y seis cumpleaños del camarada Kim Jong-il, como muestra de buena voluntad de Japón hacia la Corea Juche. El carácter perenne de la flor debió aliviar a los responsables de jardinería del Partido, que de alguna manera se aseguraban que la flor estuviera espléndida cada 16 de febrero (cumpleaños del Querido Líder). No era tan arduo el cultivo de kimjongilias como el de kimilsungias; en cualquier caso, el pabellón para el cuidado de la segunda flor del régimen, que se levantó en 1989, fue algo más grande que el primero, con 730 metros cuadrados. Hasta tal punto fue motivo de alegría nacional la llegada de esta flor —que en Corea del Norte representa la sabiduría, el amor, la paz y la justicia— que los músicos del régimen compusieron una canción que pronto se empezó a cantar en todo el país. La letra de Kimjongilia dice:


  
    Las rojas flores que nacen en nuestra tierra


    son como nuestros corazones:


    están llenas de amor por el Líder.


    Nuestros corazones siguen los jóvenes brotes


    de la kimjongilia,


    la flor de nuestra lealtad.

  


  Veinte años después, la canción sigue sonando en la televisión, aun cuando súbitamente deja de verse la postal floral y aparece una decena de niños bailando en lo alto de un templete; ellos con pantalón verde y chaleco azul, ellas de rojo, tocando el acordeón. Ahora suena una ráfaga de aplausos enlatados. Nada permite asegurar si estas imágenes en la pantalla son actuales o tienen cinco o diez años.


  O veinte. O más.


  Penumbra de pasillos. Vaivén de ascensores. Rutina de vestíbulo. Casi todo lo que ocurre en el Hotel Sosan ocurre en las plantas inferiores.


  La luz de la planta baja recuerda a la de un refugio nuclear. Aún ahora, en verano, la recepción está adornada con pequeños árboles con iluminación navideña, y en el techo, con un ensortijado de bombillas. Una de cada cuatro o cinco está encendida: la medida de ahorro no deja de seguir un criterio estético. El ambiente recuerda a un gran hotel venido a menos en los días previos a un ataque preventivo. Eso es: el Sosan reúne las características de un hotel de lujo en un país embargado. Paredes de falso mármol. Metacrilato y difusas escenas de cascadas en un paisaje azulado. Grandes espejos. Plantas reales que parecen de plástico.


  Anexo al vestíbulo, a la derecha según se entra, hay un oscuro y estrecho bar con iluminación independiente —tubos de flúor verdoso en el falso techo—, un mostrador con licores rusos y chinos y una mujer que nunca habla atendiendo a la escasa clientela.


  Enfrente está la recepción. El encargado rompe su quietud de vez en cuando soltando un golpetazo con un matamoscas de plástico sobre el mostrador. Encima de este, en la pared, hay un gran mapamundi con bombillas rojas que se encienden y se apagan constantemente, iluminando distintas capitales del mundo cuyos nombres van apareciendo alternativamente en un rótulo electrónico. En el luminoso se muestra siempre qué hora es en la capital norcoreana y en otra ciudad que siempre va rotando; así pueden verse los horarios de ciudades de todo el planeta sin perder de vista la hora Juche. Muchas de estas ciudades son o fueron viejas aliadas comunistas: Pekín, La Habana, Berlín, Varsovia, Belgrado, Moscú… ¿Existirá en alguna de ellas un reloj como este, en el que se marque la hora norcoreana?


  En la planta intermedia está la librería, a la que se puede acceder por la escalera, que es más rápido. Atiende una simpática empleada.


  —¿Qué libro me recomienda?


  —Este es muy bueno. ¿Lo ha leído? ¡Muy recomendable!


  Kim Il-sung. Breve biografía. 306 páginas. Espléndida encuadernación. Está en todos los idiomas importantes.


  Cuesta algo menos de un euro. Siempre se paga en divisas. Ningún extranjero en suelo Juche está autorizado a poseer moneda nacional. Según la leyenda, un diplomático suizo que pasó algún tiempo en Pyongyang tuvo el desatino de doblar algunos billetes justamente por el centro, sin considerar que ahí aparece el rostro del Amado Líder Kim Il-sung. Alguien detectó la infracción e informó inmediatamente. La historia terminó con la inhabilitación temporal del diplomático y la prohibición ulterior de que los visitantes posean la misma moneda que el pueblo. Nadie se pone de acuerdo a la hora de determinar si el extranjero pasó horas, días o semanas en la cárcel. No hay manera de verificar tan extraño relato, que bien pudiera tratarse de una exageración. O tal vez no. Nadie confirma la historia ni la desmiente, como ocurre siempre.


  Vuelta a la planta baja. En ascensor, para matar el tiempo. Tarda más.


  Una mujer coreana de mediana edad que pasa por allí dice en perfecto inglés: «Dicen que aquí estamos aislados. No nos sentimos aislados, nos sentimos victoriosos. ¡Díganselo al mundo!». Antes de desaparecer por las escaleras del hotel, aclara: «Os hemos visto en la tele». Y se despide alzando un brazo con vigorosa rigidez, y con una pétrea sonrisa.


  Se refiere a la última actividad de ayer. La visita al mausoleo.


  Miles de hombres, mujeres y niños acuden en masa a honrar al Líder. Todos llevan idénticos ramos de flores envueltos en celofán. Un tranvía deja directamente al proletariado a las puertas del mausoleo. Un río humano repartido en cuatro filas.


  El grupo de extranjeros es instado a saltarse la cola. Esto no suscita ninguna mirada de reojo por parte de la silenciosa muchedumbre, que aguarda pacientemente, y sí el comentario de algunos de los visitantes, reflejo de una rara excitación de erótica militar, al penetrar en el gigantesco búnker. Varios de ellos llevan una ofrenda para el presidente Kim Il-sung. Poco importa que lleve una década muerto: se trata de un gesto protocolario que sirve para que uno sea visto «con buenos ojos». Misteriosos paquetes: ¿qué se le regala a alguien cuya muerte no le impide seguir siendo el presidente del país?


  Realmente, no hay restricciones. Todos los presentes son recogidos aquí y llevados a un peculiar museo-fortaleza ubicado en un valle al norte de Pyongyang y conocido como Exposición de la Amistad Internacional. El lugar ocupa las profundidades de una montaña de granito, en la que se han excavado doscientas salas para almacenar cada obsequio recibido del exterior. Sus puertas, cada una de cuatro toneladas y media de peso, están custodiadas por guardianes armados con relucientes ametralladoras. El lugar es tan grande que los guías solo recorren las áreas que les han sido asignadas, pues se perderían si intentaran abarcarlo todo. Nadie conoce el lugar por completo. Respecto a los visitantes, están obligados a calzar patucos de algodón para no rayar los suelos de mármol. ¿Y los regalos? Hay de todo. Se indica que para verlos todos durante un minuto cada uno haría falta un año y medio. Se calcula que hay más de un cuarto de millón de artículos[8], que van desde una amplia gama de chucherías procedentes de tiendas «todo a cien» hasta artículos tan espectaculares como los dos elegantes vagones de tren regalados por Stalin y Mao. Cabe preguntarse cómo estos enormes obsequios han podido terminar en salas tan pequeñas construidas en el interior de una montaña. La respuesta es simple: el museo se construyó a partir de 1977 alrededor de dichos regalos. ¿Otras joyas? La limusina antibalas que Stalin regaló a Kim Il-sung, una piel de oso gentileza del rumano Nicolae Ceaucescu, una maleta de cocodrilo enviada por Fidel Castro, una maqueta del Sputnik dedicada por Leónidas Brezhnev, un radiocasete estéreo remitido por el alto mando chino. Parece ser que también hay una escultura de Don Quijote, cortesía de Santiago Carrillo. El lugar relativiza la fama de país aislado de Corea del Norte, e incluso sirve para exhibir algunos artículos de los infieles yanquis, como un bol de cristal entregado por la que fuera secretaria de Estado, Madeleine Albright, un plato traído por el antiguo presidente Jimmy Carter y un vaso de cristal con las siglas CNN.


  De vuelta al mausoleo Kumsusan, lo primero que aparece es un colosal vestíbulo con un aparatoso mueble donde la multitud deposita los ramos de flores y los regalos, que todo un ejército de funcionarios retira mecánicamente a medida que se van amontonando. Cuando uno advierte que le resulta muy familiar esa imagen —la figura de un coreano, hombre, mujer o niño, con un ramo de flores en la mano—, no tarda en advertir el origen de esa sensación. La mayor parte de los habitantes que el grupo ha podido ver hasta el momento portaban un ramo de flores en la mano, y caminaban de forma mecánica hacia una estatua, esfinge u obelisco. Ya sean lugares gélidos o desérticos, los países en los que el ejercicio del poder implica el autoritarismo resultan excelentes para la proliferación de las floristerías.


  Se escucha el himno glorioso y aparece, en forma de estatua de unos cuatro metros, el Amado Líder: recto como una flecha y con rostro bondadoso, de pie sobre un suelo de mármol rojizo, contra el cielo azul de un espléndido fresco. En este punto hay que dejar bolsas y cámaras de fotos. Nadie siente la preocupación de ser robado.


  Y comienza un largo periplo a pie por las entrañas del edificio. Hay que transitar por un par de avenidas kilométricas, que tardan bastante en ser recorridas aun sobre cintas transportadoras sin final. Escaleras y ascensores conducen a nuevos niveles en los que se franquean habitaciones acorazadas. Estas tienen salida a otros pasillos que a su vez van a dar a nuevas habitaciones de acero blindado. Hay que pasar por debajo de luces negras y ultravioletas, enfrentarse a tubos de ventilación cuya misión es arrebatar las bacterias del exterior, indignas de compartir el mismo espacio en el que, por fin, descansa el Amado Líder.


  Yace en un lecho acristalado. Siempre está custodiado por dos cerúleos soldados, uno a cada lado de la urna, galardonados y equidistantes. Una tenue luz cenital crea un reflejo en una de las paredes del trapecio de vidrio, de modo que resulta más fácil fijarse en esa imagen que se proyecta unos centímetros, como un cuerpo astral. El cabello blanco, en algunas zonas plateado, los pómulos hundidos, los ojos pequeños y cubiertos por sus párpados; el cuerpo rígido y entero gracias a una solución de arsénico y alcanfor, alumbre y formalina. Kim Il-sung descansa incólume en un enorme pabellón cúbico de luz bermellón y una altura de unos quince metros.


  Corresponde entrar y salir del lugar sin prisa pero sin pausa, bien con las manos entrelazadas por la espalda, bien por delante, en una actitud, en todo caso, de humildad, contrición e impotencia. Procede realizar una serie de cuatro reverencias cardinales (uno se da cuenta de esto cuando ve las zonas acolchadas en torno al féretro), nunca con una inclinación menor de 90 grados (de otro modo, los músculos de las pantorrillas y los gemelos se resentirán), siempre experimentando una presión entre los plexos pulmonar y estomacal y un extraño sabor en la boca. Esas sensaciones se identificarán con una severidad gloriosa. Ojo a los ojos. Debe uno ver como si no estuviera mirando. Aunque aparentemente tal cosa no tenga sentido, debe intentarse.


  Todo el proceso no lleva más de un minuto.


  Para volver al exterior hay que pasar por otras habitaciones del complejo. Una de ellas almacena y destaca convenientemente las condecoraciones recibidas por el mandatario, huelga decir que sobre todo por parte de adláteres comunistas de China, la URSS y los países de Europa del Este. Hay muestras de respeto de parte de Jruschov, Mao, Tito, Ceaucescu, Arafat, Castro, así como también del «reino de España»: una condecoración extendida por la Fundación Pablo Iglesias en 1977 y la Medalla de la Asamblea de Madrid, de 1992. Tampoco faltan condecoraciones de países africanos.


  Antes de abandonar la sala de condecoraciones hay que cruzar un anexo donde se expone el vagón de tren donde viajó —cosa que Kim Il-sung hizo mucho, a diferencia de su hijo y sucesor Kim Jong-il— y atendió importantes asuntos sobre la prosperidad de la patria. En ese mismo vagón, el Líder hizo gran parte de sus desplazamientos internacionales, calculados en Jong-il kilómetros. En su interior puede verse un reloj que sigue funcionando y marcando la hora.


  —Como a él le gustaría —comenta conmovido Basilio Ramos.


  Muy cerca, sobre peanas de mármol gris azulado, el Mercedes 600 con el que se desplazaba por la ciudad y por el país.


  Después se llega a la «sala de las lamentaciones». Un mural llama al luto perpetuo en este espacio: en el centro aparecen dibujados el Líder y la bandera, y a ambos lados las figuras de los habitantes de la nación Juche en el momento de recibir la noticia de la muerte de su camarada. A estas alturas es fácil imaginar la expresión descompuesta de la ciudadanía representada en el mural. Los miembros del grupo son invitados a escuchar por unos auriculares que, en diferentes idiomas, glosan en tono desgarrado cómo se echa de menos a Kim Il-sung. «El astro del siglo XX, al que solo guiaron los más nobles sentimientos —cuenta la voz grabada de una mujer con acento cubano—, aún nos calienta y nos anima espiritualmente desde aquí, en la Casa del Sol. Él nos da la luz y el calor indispensables para seguir adelante, con independencia de la historia, en este mismo suelo que, el 8 de julio de 1994, fue inundado por las lágrimas del pueblo, que quedaron convertidas en destellos como diamantes». Y al mirar al suelo se ve que, efectivamente, alguien dio en su día la orden de incrustar una miríada de pequeñas virutas brillantes sobre la superficie.


  Poco después, uno se encuentra fuera del edificio, esta vez sin necesidad de guardar cola y pasar por rodillos desinfectantes, sin atravesar avenidas subterráneas ni subirse a misteriosos ascensores, sin cruzar detectores de metal marcados con la señal de «nuclear», ni penetrar en cámaras acorazadas al cobijo de una luz roja. Ha de pasar, eso sí, por una vasta sala consagrada a los libros, inmensos volúmenes en los que los visitantes deben dejar su rúbrica sobre la extraordinaria experiencia vivida. Unos acuden solícitos a escribir en los gruesos tomos en blanco que esperan abiertos en los escritorios. Otros solo lo hacen cuando sus guías, tras enjugarse las lágrimas, acuden a examinar lo escrito y a ver quién falta. Varios guías lloran desconsoladamente. También Basilio.


  —¿Ya ha escrito en el libro de dedicatorias? —pregunta uno de los guías, el señor Cho—. ¿Y qué ha escrito?


  Después solo queda salir del palacio. Y entregar las notas que se hayan podido tomar en el interior del lugar. «No debe quedar constancia escrita de este lugar», aclara un funcionario por si alguien ha tenido la ocurrencia de plasmar en papel algún pensamiento o plano del lugar.


  La puerta de salida a Kumsusan da a una enorme plaza, una especie de pequeño Tiananmen. No es difícil imaginarla llena de gente aclamando a su carismático ocupante. Esta fue su casa de gobierno hasta el fatídico día de su muerte, el 8 de julio de 1994.


  A mano derecha, un pequeño río. Algunos cisnes. Dos consignas enormes a los lados de la construcción:


  
    «¡GRAN LÍDER, SIEMPRE ESTARÁS CON NOSOTROS!»


    «¡ILUMINÉMONOS CON LA FIRME IDEA REVOLUCIONARIA DEL GRAN LÍDER, KIM Jong-il!».

  


  A pesar de ser una plaza inexpugnable, cerrada a cal y canto por los cuatro costados, el enorme portón que franquea el ala este está entreabierto: esa puerta nunca se cierra.


  —Es para que cada vez que alguien se sienta abatido o desencantado pueda ver el rostro luminoso del Gran Líder —dice el señor Cho.


  El ruso Sergei Gomelski, que oye el comentario, mira de soslayo mientras realiza un movimiento de impaciencia habitual en él: se quita y pone el reloj una y otra vez. Se le escapa una sonrisa ambigua.


  Frente a las tres grandes puertas de madera y chapa de oro del edificio, a unos 500 metros, se distingue el cementerio de los mártires revolucionarios.


  —A nuestro Amado Líder le gustaba abrir la ventana y ver las tumbas, porque echaba de menos a sus camaradas —sigue explicando el señor Cho después de sonarse con su pañuelo.


  Allí, en lo más alto de la ciudad, en el monte Taesong, yacen los restos de Kim Jong-il, su esposa y madre de Kim Jong-il, junto a un centenar y medio de soldados, caídos en la guerra contra el imperialismo japonés. Es el Monumento a la Guerra de la Liberación de la Patria. A izquierda y derecha se reparten las imágenes de bronce y en tamaño natural de los quince oficiales principales de la Armada Revolucionaria. A medida que uno se acerca empieza a distinguir, justo en el centro, un busto que representa a «la Gran Heroína Antijaponesa». Es fácil advertir que este busto, si bien del tamaño de un alfiler contemplado desde el palacio de gobierno, estuvo en el centro del campo visual de Kim Il-sung cada vez que este abrió las ventanas de su despacho.


  El señor Cho vuelve a emocionarse al compartir esta observación.


  —La camarada Kim Jong-il disparaba tan bien que, al final de cada jornada, los soldados le preguntaban cuántos tiros había disparado, pues con solo este dato ya podían saber exactamente el número de muertes enemigas que se había anotado. Sus ojos —suspira con melancolía— lloraban balas.


  Basilio, repuesto ya de la emoción, da datos algo más objetivos.


  —La gran camarada murió heroicamente a los treinta y dos años. No es difícil imaginar la gran cantidad de hazañas revolucionarias que hubiera protagonizado de haber sobrevivido, si bien alcanzó el mayor de los logros: criar al Gran Líder Kim Jong-il.


  A Harry Stone le gustaría saber por qué no se embalsama a las mujeres. Posiblemente debido a que la pregunta no se ha oído bien, esta queda sin respuesta.


  Solo desde el cementerio de los mártires revolucionarios de Daesongsan —que también aloja los restos de familiares de Kim Il-sung caídos en la lucha contra los japoneses: Kim Jong-il, su hermano pequeño, Kim Hyong-kwon, su tío—, el palacio-mausoleo de Kumsusan se ve más pequeño. Si se guarda silencio, se puede oír la música sinfónica que nunca deja de salir de unos pequeños altavoces situados al pie de las tumbas.


  Música clásica para los esqueletos ilustres. Tumbas con música.


  El día D fue el 25 de junio de 1950. El Norte, industrializado y armado hasta los dientes por la URSS, era más fuerte. Y, de acuerdo con las teorías occidentales, fue el que atacó al Sur. La fuerza del Ejército Popular bastó para motivar a Estados Unidos, que veía en el Estado soviético y el comunismo a una atávica bestia. Conviene no olvidar que estamos en plena guerra fría.


  ¿Qué fue lo que caldeó los ánimos? Por un lado, la ONU había reivindicado la valía del poder surcoreano, lo que había desatado la ira de Kim Il-sung, defensor de la idea de una única Corea. El guerrillero veía ninguneada su lucha revolucionaria y legitimada la actuación de hombres que él calificaba como simples y viles quislings[9]. Por otro lado, ya habían tenido lugar una serie de escaramuzas navales del Sur hacia el Norte en el verano de 1949, el mismo año en que las tropas soviéticas y estadounidenses —ya constituidas las repúblicas— habían reducido su presencia en la península.


  Ciertas teorías cuentan que primero Stalin contuvo a un Kim Il-sung ansioso de apoderarse inmediatamente del Sur. Se dice que después Kim Il-sung convenció a Stalin de que la guerra duraría tres días y que no contaría con la complicidad de Estados Unidos; cuentan que solo así el dictador ruso estuvo conforme con los planes de su caudillo norcoreano. Otra teoría considera que al georgiano le movió la ambición de recuperar en Asia parte del terreno perdido en Europa. Se dice también que los diplomáticos soviéticos en Pyongyang estaban convencidos de que el Sur estaba a punto de atacar, y que por eso su ataque llevó el nombre de «Plan Operativo de Ataque Preventivo». Comoquiera que sea, la guerra se decantó en un principio por el bando del Norte: Jong-il milicianos con sus carros de combate y su artillería atacaron y vencieron sin excesivas complicaciones a Jong-il surcoreanos, que no tuvieron otra opción que quedarse esperando ayuda en la región de Pusan, la parte más cercana a Japón. Fue cosa de tres días.


  ¿La reacción? Inicialmente, Truman envió dos divisiones de infantería de Jong-il soldados. Después, aprovechando la ausencia soviética en el Consejo de Seguridad de la ONU por disentir con el veto ejercido sobre la entrada de la China comunista en dicha organización, Estados Unidos —que había auspiciado que el escaño chino fuera ocupado por Taiwan— forzó una resolución de condena hacia Corea del Norte. Esto se tradujo en la rápida formación de una fuerza llamada multinacional, pero formada, de hecho, por Jong-il hombres estadounidenses y otros Jong-il procedentes de otros 18 países occidentales. ¡Qué habilidad la de los estadounidenses, cómo habían logrado presentar ante el mundo su ataque a Corea del Norte, a priori exclusivamente defensivo, como una «misión de Naciones Unidas»! A partir de este momento, Washington calificó a sus propias tropas como «fuerzas de la ONU» en un intento de darle fuerza jurídica a su intervencionismo, puesto que, en 1950, esta institución no había llegado a ningún acuerdo que significase la dotación por parte de los países miembros de fuerzas militares para componer unidades propias bajo mando de la ONU. La propuesta estadounidense incluyó una treta: hacer que la ONU «pidiese» a Estados Unidos que le dejase utilizar sus tropas y su estructura militar en Corea para los planes de ataque[10].


  Con los refuerzos llegó el momento del general estadounidense al mando, Douglas MacArthur, cuyo desembarco en Inchon, en septiembre de 1950, despistó al ejército del Norte —al que ayudaban algunos voluntarios rusos— y logró dividirlo. Las fuerzas multinacionales aprovecharon para franquear el paralelo 38, e ir más allá. Pyongyang fue tomada por los estadounidenses en octubre de 1950, y en enero de 1951 Seúl volvió a estar bajo el dominio del Sur con una jugada magistral de las posiciones anticomunistas, que ahora empujaban al ejército de Kim Il-sung a un territorio menor que el que le correspondía.


  Habida cuenta de que la URSS no se implicaba de lleno y la cosa iba a más, Corea pidió ayuda a China. Mao formó rápidamente un Ejército Voluntario Chino de Jong-il hombres, que empujó a los estadounidenses península abajo tan rápida y contundentemente como había ocurrido con el primer ataque del Norte. Se produjeron entonces las más encarnizadas batallas. Pero seguía sin haber un claro ganador. MacArthur se negaba a aceptar la derrota y ya estaba planeando reintentar el ataque cuando, en abril de 1951, recibió la llamada de su presidente. Truman le llamó la atención sobre la falta de unanimidad y soluciones sobre el «problema coreano» que reinaba en la sede de la ONU. Así que decidió deponerlo y sustituirlo por el general Matthew B. Ridgway.


  Lo cierto es que el conflicto estaba estancándose, reduciéndose a una serie de pequeñas contiendas en distintas posiciones, alcanzando una virtual situación de tablas. La inercia condujo a una serie de largas e infructuosas negociaciones. Una de estas supuso la firma del armisticio, en Panmunjom, y la consolidación del paralelo 38 como límite.


  ¿Supuso el fin de la guerra? En principio, sí. Pero también supuso el comienzo de una desgracia que dura hasta hoy. El Sur y el Norte eran esa pareja mal avenida en la que cada uno de los dos esperaba susceptible cualquier movimiento imprevisto del otro para justificar el estallido. Si es notoria la inutilidad de todas las guerras, lo es aún más en el caso de la guerra de Corea. Ninguno de los bandos pudo con el otro. Ninguno de los aliados salió bien parado. Murieron alrededor de dos millones y medio de coreanos de ambos bandos, así como también medio millón o quizá un millón de chinos. Millones de hombres, mujeres y niños se convirtieron en refugiados. Y todo, ¿en aras de qué? Para que la frontera siguiera prácticamente donde estaba.


  Respecto a Estados Unidos, que perdió alrededor de Jong-il soldados, hizo lo posible por doblegar a un enemigo más obstinado para defender su posicionamiento en la región. Es de dominio público que la superpotencia hizo uso de napalm, armas biológicas —insectos infectados y otros agentes—, e incluso que llegó a considerar el lanzamiento de bombas atómicas, que tan mortíferos resultados habían dado en Hiroshima y Nagasaki. Estados Unidos protagonizó numerosas escaramuzas y matanzas, y bombardeó presas de irrigación. Destruyó el muro de contención de la presa de Toksan, lo que mermó la producción de alimentos de los norcoreanos. Aliada de un Japón al que había humillado, se sirvió de la infame Unidad 731 nipona, que había experimentado en humanos en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, para poner al día su guerra biológica. Protagonizó horrendas matanzas como la de la aldea de Nogun-ri[11], donde los bombarderos aniquilaron a ancianos, mujeres y niños. Los que buscaron refugio en los túneles ferroviarios fueron acribillados a tiros salvajemente; un total de cuatrocientos muertos entre uno y otro ataque. Muchos de ellos eran refugiados, como los que intentaron cruzar el puente sobre el río Nak mientras los estadounidenses lo hacían volar en pedazos. En Wonsan se cometió una tropelía similar, esta vez dinamitando un túnel que servía de refugio a centenares de civiles.


  Nada de todo esto sirvió para conseguir la victoria, y sí para generar un resentimiento que perdura, y que explica parte de la política recíproca actual. Estigmatizada por la realidad —en el mundo se ha ido reduciendo el poder socialista y, por consiguiente, ha ido creciendo incontestablemente la influencia capitalista—, la nación Juche se protegió cerrándose en banda: Corea del Norte se escondió.
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  Los despertares se parecen mucho. A veces amanece con una de esas detonaciones sordas, o en el instante de silencio que precede a los golpes de tambor.


  En la calle un velo de tristeza cubre los colores.


  Pequeñas formaciones desfilan al paso. Bicicletas por doquier. La neblina.


  En la televisión están, una vez más, los incansables niños del xilófono. Después una representación teatral de niños soldados. Suena un himno. La prodigiosa orquesta infantil: arpas, laúdes, oboes, violines. Chiquillos de cinco años ejecutan perfectamente al compás una danza marcial. Hacen girar sus cabezas como derviches; llevan sujetas en un gorro, en la coronilla, unas largas cintas de colores que ondean dejando una estela multicolor.


  Ahora vendrán las flores. A ver… Ahí está: el plano fijo de las flores y la musiquilla de espera. Y luego otro número con orquesta, esta vez un coro de mujeres en edad universitaria. ¿Lo ven?


  Ducha rápida. El bote de jabón está relleno de agua. Lo rellenan todos los días, de modo que la cantidad de jabón se va reduciendo cada día en sucesivas mitades, y el frasquito se va haciendo inapreciablemente más liviano. Los frecuentes cortes de agua obligan, en cualquier caso, a ser prácticos.


  Subirse a uno de los ascensores puede llevar un tiempo indeterminado. A veces da la impresión de que los elevadores desaparecen. En tales casos, parece que la espera sea ante un gigantesco rectángulo hueco. Como el grupo está repartido en distintas plantas, el ascensor realiza muchas paradas. A veces se detiene en plantas en las que hay hombres y mujeres vestidos de gris que saludan gentilmente pero no se deciden a entrar. Otras veces ya no hay nadie cuando las puertas se abren, y en algún caso esto ocurre ante un piso a oscuras, como un mezzanine fantasmal. Entonces da la impresión de estar ante el vacío, como si el ascensor fuera tierra firme, y no una planta del edificio.


  Cada mañana el grupo se reúne para desayunar en el Restaurante Número 1. Está en la planta intermedia y es el más grande. Es un salón diáfano, forrado de cortinas, con veinte o treinta mesas redondas, cada una de ellas capaz de alojar a más de una decena de comensales. Los miembros de la Marcha son prácticamente los únicos huéspedes del Sosan, y en la inmensidad del comedor el grupo se debe ver aún más reducido. Del altísimo techo caen centenares de pequeñas lámparas de araña cuya luz grisácea se difumina entre los ahumados caireles, y llega a las mesas ya convertida en sombras cetrinas.


  Hay dos espacios más de restauración en el hotel. El Restaurante Número 2, algo más recogido y oscuro pero también de grandes dimensiones, alojó un relativamente fastuoso banquete de bienvenida cuando llegaron los visitantes. Intervinieron algunos funcionarios y la ubicua viceministra de Exteriores, Hong Jong-il. Después no volvió a abrirse. El Restaurante Número 3 parece cerrado permanentemente. Algo de ese portón hace pensar en un local precintado. Da la sensación de que llevara cerrado desde tiempos inmemoriales. Tal vez sería más exacto decir que parece que nunca se hubiera abierto.


  El desayuno en el Sosan suele ser copioso. Las colaciones, siempre en el Restaurante Número 1, están compuestas —ya sean desayunos, almuerzos o cenas— por un mismo mar de minúsculos platos en los que nunca falta kimchi[12], carne, pescado, pasta, arroz y unas sopas que, en rigor, son agua con alguna cosilla. Curiosamente, de determinados platos hay dos o tres por persona, mientras que de otros —por lo general aquellos colocados de modo equidistante entre dos comensales— suele haber alguna ración a compartir.


  El gigantesco televisor del comedor está encendido por defecto, y cuando la comitiva está almorzando o cenando siempre se encuentra, en algún momento, con la imagen de sí misma. El noticiero local, Voz de Corea, sigue exhaustivamente la Marcha desde su inicio, y ha llegado el momento en que sus miembros se han habituado a verse en la pantalla. Ya nadie precisa reírse ni formar un escándalo cuando sale en la tele. La duración de los reportajes tampoco extraña a nadie a estas alturas. Si determinado acto dura en la realidad, digamos, quince minutos, el noticiero consigue hablar de ello durante veinte. Esto se consigue repitiendo los planos hasta la extenuación. Del monosilábico discurso del locutor coreano, el personal solo logra entender tres nombres: los de los mandatarios Kim Il-sung y Kim Jong-il, y el de Basilio Ramos, director de la expedición solidaria. Nadie en el grupo habla coreano. El hindocanadiense Salman Armitraj lo entiende un poco, pues vive en Seúl desde hace cuatro años. Pero dice que el acento es muy diferente y que le cuesta entender una frase entera. Eso es lo que dice.


  Ya se ha presentado someramente a algunos de los visitantes, pero no se han especificado algunos datos fundamentales acerca de su presencia aquí.


  En primer lugar, ¿quién ha organizado esta Marcha Internacional por la Paz y la Reunificación? La asociación denominada KFA, siglas que significan Korean Friendship Association, la Asociación de Amistad con Corea. Bajo esta entidad se reúnen unos 3500 simpatizantes y activistas internacionales del régimen Juche de distintas partes del planeta. Casi todos sus afiliados tienen entre diecisiete y treinta y cuatro años, mil de los cuales son chinos. Dado que la República Democrática Popular de Corea no tiene representación diplomática en el mundo y que la KFA es la única organización oficial reconocida por el país asiático fuera de sus fronteras, cualquiera que esté interesado en visitar el país comunista está prácticamente obligado a contactar con dicha asociación. ¿Su misión? Difundir lo que consideran la realidad del último paraíso en la tierra, desmentir las miserables informaciones que emanan desde la desarmonía capitalista, contribuir a la difusión planetaria de la verdad Juche. Se da la circunstancia de que la KFA está dirigida por un español, del cual merece la pena hablar largo y tendido.


  Basilio Ramos es, al menos eso dice, un consultor tecnológico, nacido en Tarragona (en el año en que murió Franco) y residente en Barcelona. En su familia hay de todo: franquistas, monárquicos, anarquistas, y él, convencido comunista a pesar —o justamente a causa de— su sangre aristocrática. Basilio conoció a «unos amigos norcoreanos en Madrid» en 1990, período en que tuvo acceso a libros y películas que le confirmaron que «estaba ante el país con el que siempre había soñado». Dice que visitó Pyongyang con motivo de una invitación a una exposición fotográfica a los quince años, y desde entonces quedó fascinado con la patria de Kim Il-sung. Tras unos tímidos comienzos en asociaciones simpatizantes con el régimen, fundó por fin la KFA en 2000. Ordenó las actividades de esta a través de una página web, que se convirtió en la primera página web oficial aceptada por Pyongyang.


  Ramos se define como «un soldado de la República Democrática Popular de Corea». Luce con orgullo su insignia de Kim Jong-il, a su juicio «un hombre humilde que, sin preocuparse por su salud y su sueño, sirve a su pueblo. Un hombre que, durante la hambruna, solo comía una vez al día. Un ejemplo a seguir». Aquí tiene rango de «delegado especial», y así le gusta presentarse desde que el vicepresidente Yang Hyong-sop le reconoció con este cargo, enmarcado en el organigrama del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero. De dicho nombramiento estuvo al tanto el mismísimo Kim Jong-il, con quien Basilio dice haberse comunicado con cierta regularidad (no ha dado más detalles).


  Tiene un nombre coreano: «Zo Jong-il», cuyo significado es «Corea es una». Asegura trabajar gratuitamente, aunque no oculta que ya ha dejado su trabajo como experto técnico en un centro docente en Barcelona, pues cada vez le requiere más tiempo la misión de «propagar el mensaje norcoreano al mundo exterior, y contribuir a la paz y comprensión mutua entre Corea del Norte y otras naciones, protegiendo al mismo tiempo el sistema social del país y trabajando por la Reunificación Nacional». Considerando que el país asiático carece prácticamente de representaciones diplomáticas y culturales, él representa uno de los escasísimos vínculos entre Pyongyang y el resto del mundo, y acaso uno de los más influyentes a la hora de conseguir un visado. Se registra una media de veinte nuevos afiliados en la KFA al día; el auge responde, según dice, al interés suscitado tras la guerra de Irak. «El mundo —sostiene— ya ha podido comprobar cuán lejos puede llegar la manipulación de los medios en su propio interés. Estamos empezando a romper el monopolio estadounidense de la información». Dicho monopolio es, a su juicio, el culpable de que Corea del Norte tenga tan mala prensa en el mundo. «Si los medios hablaron tanto de las revueltas populares contra una clase comunista privilegiada en Rumanía, Polonia o Rusia, ¿cómo puede ser que los norcoreanos no hagan lo mismo? Es por su amor a los Líderes, al país, al sistema social, y porque ven con sus propios ojos que todos compartimos lágrimas y sonrisas».


  Tal es la confianza que le dispensa la administración norcoreana, que le está permitido comportarse con autoridad en este suelo. «No me importa la gente. Lo importante es la ideología», llega a decir el director de la KFA, entidad que para él no es otra cosa que, «un ejército intelectual que defiende la gloria de la República Democrática Popular de Corea». ¿Algo más que añadir? Que es soltero y no tiene ningún vínculo familiar aquí, que es entusiasta de la ópera y que posee una espléndida voz de barítono.


  ¿Y el grupo? ¿Cómo se han enterado e inscrito los participantes al viaje? A través de internet. La asociación se manifiesta sobre todo a través de este medio. Reconocido ya el líder, será fácil identificar a sus acólitos: llevan la insignia de Kim Il-sung, son los que formulan los discursos y a menudo se reúnen y fotografían aparte. Son los delegados de la KFA.


  El noruego Jonas Torver es la mano derecha de Basilio, el experto en telecomunicaciones (se ocupa de la página web). Es alto, fornido, reservado, discreto, prolijo y riguroso. Una hermosa mandíbula. Habla alemán y, asegura, puede memorizar perfectamente un código de barras. Semejante exageración sirve para señalar que, como se ha dicho antes, él es el responsable de seguridad.


  El inglés Alex Cox, el hombre que leyó el discurso en el desfile de bienvenida, es un histriónico sindicalista. Trabaja en una fábrica de componentes eléctricos en Luton, condado de Bedforshire, Inglaterra. Influenciado por el look punk londinense de finales de la década de 1970, destaca por su labia y voluntariosa locuacidad. Parece idónea su condición de ideólogo-portavoz.


  El estadounidense de origen francés Anthony Stills, que se costea los estudios sobre teoría y ciencias políticas trabajando en un laboratorio médico en Washington, es un joven tímido, apocado, gentil, delicado y de piel rosácea. Llamémosle el teórico.


  ¿Y en qué consiste, por cierto, la Marcha? El programa consta de una serie de actividades predeterminadas que se suceden a lo largo del día —rara vez de noche— y terminan y comienzan en horas punta. Aparte de las visitas rituales a monumentos o lugares históricos —en los que se incluye invariablemente un discurso oficial de repulsa al imperialismo y gloria a los Líderes y a la idea Juche—, una peculiaridad histórica marca este viaje: el gobierno coreano ha dado su palabra de que por primera vez en la historia, unos extranjeros van a tener contacto directo con la población civil. La noticia dispara las expectativas según las fantasías de cada cual. Pero ahí están las reglas del juego. «Cualquier tentativa de salir del hotel o intentar separarse del grupo será considerada como un intento de inocular ideas capitalistas a los habitantes de este paraíso social, y supondrá la inmediata expulsión del país». Esta fue una de las prohibiciones más contundentes expresadas por Basilio horas antes de subir al avión, por si acaso.


  En todo caso, la agenda suele ser lo suficientemente extenuante como para que los participantes no tengan energía ni tiempo para pensar en salidas del guión e improvisaciones. Terminado el desayuno, falta poco para la primera actividad programada. Tal vez veinte minutos o media hora, el tiempo para dar una vuelta por el hotel, o para subir a la habitación a mirar un rato por la ventana, o para ver la televisión o leer un rato.


  
    KIM Jong-il. BREVE BIOGRAFÍA


    Esta es la historia de un pueblo dividido y de un líder irreductible.


    Érase una vez Kim Il-sung, nacido en Mangyongdae, a las afueras de Pyongyang, no muy lejos del Hotel Sosan, por cierto. La fecha: 15 de abril de 1912. Ese fue el «Glorioso Día del Sol» del primer año de una nueva era, la era Juche.


    En realidad se llamaba Kim Jong-il; adoptó Il-sung —«el Primero», «la Estrella»—, nombre de un legendario guerrillero que había luchado contra Japón. Todos en su familia habían sido revolucionarios: su bisabuelo Kim Jong-il fue uno de los guerrilleros que hundió el Sherman, barco pirata enviado por los imperialistas estadounidenses en 1866. Sus abuelos Kim Jong-il y Ri Jong-il mantuvieron firmemente la llama patriótica que caló en el padre, Kim Hyong-jik, destacado dirigente del movimiento antijaponés e ideólogo del protocomunismo local. Su madre, Kang Jong-il fue adalid del movimiento comunista y feminista. Su tío Kim Hyong-gwon, su hermano Kim Jong-il, sus otros abuelos Kang Jong-il y Kang Jong-il: todos fueron indoblegables patriotas tan sumidos en la pobreza material como ricos espiritualmente gracias al posicionamiento político correcto.


    A los cinco años, Kim Il-sung visita en la cárcel a su padre, detenido por activista. A los siete años abandona su pueblo natal y se traslada a Junggang, cruza el río Amrok y se establece en Linjiang, en la región china de Manchuria. A los once años vuelve a casa para descubrir que los estragos causados por la ocupación son mayores de lo que imaginaba. (Nótese que todos estos trayectos los hace caminando, atravesando él solo parajes agrestes en temperaturas que a veces alcanzan los 40 grados bajo cero). Vuelve a su exilio. Su padre muere cuando él cumple los catorce años; ese mismo día jura rescatar a la Patria, hollada por las botas invasoras.


    Leer a Marx le inspira de modo crucial. Se apunta en la Hwasong, una escuela político-militar, y saca sobresaliente con su trabajo Derrotemos al imperialismo; le vale el nombramiento como jefe de la UDI (Unión para Derrotar al Imperialismo). Funda la organización infantil de niños coreanos comunistas, la Unión de Niños Saenal, y ayuda a su madre a hacer lo propio con la Asociación de Mujeres Antijaponesas. A los quince años, en la ciudad manchú de Jilin, desarrolla ideas y teorías revolucionarias sobre el arte y la literatura, escribe obras de teatro, libros de poemas y canciones. Funda la Unión de la Juventud Comunista de Corea. Y la Unión de la Juventud Paeksan. También la Unión de la Juventud Antiimperialista. Y la Unión de Campesinos. Aún tiene tiempo de fundar su primer periódico, de convocar su primera huelga y de organizar su primera manifestación.


    A los diecisiete años, preso en una cárcel china por agitador, ve la luz y concibe la gran idea Juche, complejísima teoría que se sintetiza en una autarquía radical. Un año después, ya libre, la comunica a sus adláteres en lo que llama la Conferencia de Kalun. Lee allí mismo su histórico informe El camino a seguir por la Revolución coreana: ha visto la luz. Un día su país será libre, y unirá en su vocación antiimperialista y antifeudal a obreros, campesinos, jóvenes estudiantes, intelectuales, pequeños propietarios e incluso —¿por qué no?— a los capitalistas y religiosos con conciencia nacional, contra los terratenientes y traidores. Funda inmediatamente la Asociación de Camaradas Konsol, embrión del futuro Partido del Trabajo de Corea. Crea el Ejército Revolucionario de Corea y monta la revista Bolchevique, todo lo cual le vale el reconocimiento de la mismísima Internacional Comunista. Su proyecto ya está dibujado, y se materializará cuando a los diecinueve años se embarque en el liderazgo de una guerra de guerrillas contra Japón.


    Entonces Kim Il-sung forma divisiones, levanta regimientos, auspicia compañías, adiestra pelotones, asienta bases por doquier. Cumple veinte años convertido él mismo en un temible y poderoso individuo que sintetiza el poder intelectual y el conocimiento militar. Reivindica un documento infalible y necesario llamado Programa de Diez Puntos para la Restauración de la Patria. Pretende, entre otras cosas, «establecer un genuino gobierno revolucionario popular en Corea después de derrotar el imperialismo japonés, organizar un ejército revolucionario que luche por la independencia y tome toda una serie de medidas democráticas, entre otras, la nacionalización de las industrias y la reforma agraria, el sistema de la jornada laboral de ocho horas, la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer y la enseñanza gratuita y obligatoria».


    Convertido en presidente de la Asociación para la Restauración de la Patria, diseña la estrategia en batallas que demuestran que el ejército japonés puede ser poderoso, pero en ningún caso imbatible. La resistencia, capitaneada por el valiente Kim Il-sung durante varios años, hace añicos el mito de la superioridad japonesa; allá por donde pasa el valeroso paladín, las fuerzas gritan a viva voz: «¡Viva el general Kim Il-sung!», «¡Viva la independencia coreana!». Ninguno de estos clamores es perdonado por los japoneses que, advirtiendo que se miden con un serio adversario, no dudan en proscribir a quienes alimenten a los infieles, en encarcelar a quienes les abriguen en los gélidos inviernos, en asesinar a aquellos prosélitos que renuncien a confesar cualquier información.


    Con férrea voluntad e indoblegable espíritu revolucionario, Kim Il-sung y los suyos vencen todas y cada una de las duras pruebas que se presentan ante sí. Es más: van acorralando a los cobardes japoneses en las distintas provincias. La talla humana y militar de Kim Il-sung va creciendo a cada minuto.

  


  Y así llega el momento clave.


  Ahora, mucha atención. Dice el libro: «El 15 de agosto de 1945, al cabo de una semana del inicio de las operaciones contra Japón, este declara su rendición incondicional al ser golpeado mortalmente por el furioso ataque de las fuerzas armadas coreanas y la activa resistencia pannacional».


  Un momento. Conviene releer esto último.


  «Japón declaró su rendición incondicional al ser golpeado mortalmente por el furioso ataque de las fuerzas armadas coreanas y la activa resistencia pannacional».


  ¿Nota el lector algo que le llame la atención? La clave está en la fecha en que «culmina la lucha armada antijaponesa con una gran victoria, lográndose la Restauración de la Patria. Esa victoria fue el resultado de la sabia dirección de Kim Il-sung, Héroe legendario de la lucha antijaponesa».


  El historiador aficionado tiene conciencia de que entre el 6 y el 9 de agosto de 1945 tuvieron lugar sendos ataques nucleares sobre la población civil japonesa, hechos funestos que, entre otras cosas, llevaron al país a una rendición incondicional en la Segunda Guerra Mundial. Pero la lectura de este libro coreano, ¿acaso no hace creer, al omitirse esos bombardeos de capital importancia, que en realidad fue Kim Il-sung quien derrotó a Japón en la Segunda Guerra Mundial? Por puro asombro el libro podría caer al suelo. Pero no olvidemos que esto constituiría una grave imprudencia.


  No, no hay en la historia oficial norcoreana ninguna mención a Stalin ni a sus ataques letales sobre los japoneses. Ni una sola mención al Enola Gay y su carga mortal. No, Estados Unidos no intervino en la aniquilación del enemigo nipón. ¿Hiroshima? ¿Nagasaki? ¿Es que ocurrió algo allí?


  La bisoñez impregna los libros de historia, y por extensión, el conocimiento popular. Otros volúmenes se permiten no señalar que la división de Corea fue fruto de un acuerdo entre los vencedores de Japón en la Gran Guerra, y hacen ver que el único culpable fue Estados Unidos, obviando toda participación de la URSS, que apoyó a Kim Il-sung. O señalan que en 1948 se celebraron elecciones en toda Corea menos en el Sur, cuando realmente solo se celebraron allí, si bien bajo el control militar estadounidense y con unos resultados dudosamente previsibles a favor de Syngman Rhee. Muchos norcoreanos deben de creer que Estados Unidos y las Naciones Unidas son una misma cosa, pues a menudo se explica muy vagamente que lucharon como un mismo ejército contra ellos en la guerra civil. Hay quien cree que el armisticio fue firmado por un triunvirato formado por las Naciones Unidas, Corea del Norte y China; no por Corea del Sur (si esta era parte legítima de Corea, ¿qué necesidad habría de su firma?). Asumiendo que, en efecto, solo hay una Corea y esta incluye las dos mitades, hay quien piensa que la guerra de 1950 fue desatada por un ataque de Estados Unidos[13].


  Aviso telefónico: el grupo espera abajo.


  Hoy, ¡qué entusiasmo!, está programada una excursión. Da lo mismo adónde sea con tal de que sea a alguna parte. Lo importante es que Pyongyang quedará atrás durante unas horas. Es una salida. Salir. Todos están en el vestíbulo preparados: las mochilas —la comitiva pernoctará fuera de la ciudad—, las cámaras, las gorras. El nerviosismo de los viajeros refleja esa excitación. En la entrada del hotel, prácticamente aparcado puerta con puerta, como se hace con un embudo y una botella, espera el autocar. Arranca en cuestión de segundos, como siempre hace.


  El conductor conduce el vehículo vertiginosamente por las calles desiertas, haciendo que el hecho de ver algo detenidamente se convierta en una empresa ardua. Tratar de posar la mirada sobre cualquier cosa durante más de dos segundos resulta tan difícil como enfocar una cámara fotográfica durante un terremoto. Se diría que el hombre —que guarda un extraordinario parecido con Takeshi Kitano— ejecuta su deber en total sincronía con el empeño de los guías. Imagínese a un marido impaciente que, en la primera noche de su luna de miel, al llegar al hotel, avisa a su esposa de que no deshaga la maleta porque saldrán muy temprano a la mañana siguiente, para evitar atascos en la carretera. Una imagen parecida serviría para transmitir la sensación de impaciencia que sistemáticamente se aplica a la Marcha.


  Pronto la ciudad se convierte en una inmensa autopista de diez carriles —cinco a cada lado— por los que no circula ni un solo vehículo. No se ve señal de tráfico alguna. A ambos lados crecen las flores, todas perfectamente idénticas y parejas, como si una mano poderosa y maniática hubiese encargado como castigo todo ese prodigio botánico a un semidiós indisciplinado. Hay filas de árboles en ambos sentidos. Pero ni una hoja, ni una brizna de hierba, mancilla el asfalto caliente y reluciente.


  ¿Y qué más? Alguna pequeña población a lo lejos, señales de pequeñas cooperativas, de algunas minas de carbón. De repente, un vetusto camión que adelantar. Más adelante, un par de ciclistas solitarios. Alguna vez un corro de mujeres lavando ropa en una pequeña presa, niños bañándose en un arroyuelo o algún hombre protegiéndose del sol de plomo bajo la sombra de un árbol. Ante la pregunta de qué hace la gente que aparentemente no hace nada, la señorita Kim informa:


  —Son camaradas que están disfrutando de quince minutos de descanso.


  Una novedad: la visión fugaz, en el carril que lleva a Pyongyang, de un tractor que lleva enganchado un ingenioso remolque, haciendo las veces de autobús.


  Algunos árboles frutales. Arrozales divididos por una fila de maizales. Oh, sí, en el campo todo está tan limpio y ordenado como en la ciudad. Llama la atención que los campos se ven roturados, aunque siempre vacíos. Es muy fácil imaginar hasta qué punto son fatales las inundaciones que asolan el país en época de angma[14]: basta con fijarse en las vastas planicies sembradas que se extienden al pie de las escarpadas montañas.


  En las cimas de los montes se leen inscripciones en el complejo idioma hangul. ¿Consignas? Eso es. Los guías hacen gala de su mayor gentileza cuando se les pregunta el significado de alguna de esas frases, lo que directamente permite recordar alguna proeza en la andadura de Kim Il-sung.


  
    «¡NUESTRO AMADO LÍDER FUE UN GRAN LÍDER!»,

  


  traduce el señor Cho con orgullo. Explica, a poco que uno le pregunte, cómo este supo manejarse entre Mao y Stalin sin entregar su país a uno ni a otro, y en todo caso logró ser ayudado por ambos. Cómo Corea del Norte pudo haberse convertido en otra provincia satélite del gigantesco imperio soviético o del no menos colosal gigante chino, si bien supo escabullirse. Cómo el dirigente industrializó el país, e inoculó autoestima a su pueblo, vapuleado sobre las cenizas de un territorio arrasado. Cómo…


  Efectivamente, todo eso es cierto y difícil de rebatir. Kim Il-sung hizo autosuficiente a su país en determinadas materias (cereales, acero, cemento), lo que le permitió reducir las importaciones. Acompasó los esfuerzos de la población como un colosal director de orquesta; queda constancia de ello en los movimientos de corte estajanovista realizados a lo largo de su presidencia. Como el Movimiento Chollima, que a finales de la década de 1950 puso a trabajar a hombres, mujeres y niños. O el Movimiento No Tomar Sopa, que en la década de 1970 veló hasta tal punto por la productividad del trabajador que llegó a obligarle a reducir las visitas al lavabo durante el trabajo. Estas leyendas, que recuerdan tanto a la zafra cubana auspiciada por Fidel Castro en los años setenta como al espíritu de sacrificio que llevó a Japón de la ruina a la vanguardia económica mundial en los ochenta, explican en buena medida la fuerza de voluntad del pueblo coreano y la importancia de Kim Il-sung como timonel en tiempos de tormenta. Durante las décadas de 1960 y 1970, hasta la CIA hubo de admitir la evidencia de que la economía de Corea del Norte era incluso superior a la del Sur. «Ya lo hacemos nosotros», fue durante aquellos tiempos el lema que enarbolaban los norcoreanos. Aunque los resultados fueron tan notables como terribles los sacrificios de la población.


  La inteligencia de Kim Il-sung se manifestó en numerosas estrategias. El abrazo al confucianismo, una doctrina de amplia presencia en Oriente y sobre todo en China, fue una de las más afinadas desde el punto de vista táctico, pues le sirvió para instaurar un pensamiento social en múltiples niveles, desde la unidad familiar a la gran estructura social. Los confucianos primitivos practicaban la adoración a los antepasados teniendo en la más alta consideración al rey o emperador, distinguido en un sentido figurado como el Hijo del Cielo. La vieja doctrina china se fundamenta en pilares básicos como la conveniencia de que ese hombre superior detente los cargos públicos para poder dirigir a la sociedad, en la necesidad de que esta se rija por sistemas de examen igualitaristas, y en los principios jerárquicos de relación entre personas: padre-hijo, marido-mujer, hermano mayor-hermano menor…


  La familia confuciana era vista no como un núcleo reducido, sino como un gran clan en el que muchos de sus miembros vivían bajo un mismo techo y se identificaban en un antepasado común, en torno al cual mantenían vínculos con otros grupos del mismo origen. Tal visión de la familia —casi un pequeño reino con jerarquías, protocolos y sistemas de gobierno— prefiguraba de una manera natural el Estado, un Estado como una gran familia en el que debe haber afectos, relaciones y obligaciones morales. El Padre, el Hijo y Todo el Pueblo Coreano: la trinidad y el hombre que la personificaba eran el mismo Kim Il-sung. Una de las piedras angulares de la filosofía confuciana se basa en el inquebrantable respeto a la institución familiar, algo que él extrapoló a la vida política. Kim Il-sung, gran general cuya imagen se desdibuja entre la ingenuidad y bravura, así como la irracionalidad y el pragmatismo, supo ser un líder paternalista, carismático, afable y comprensivo con su pueblo, características no reñidas con una indomeñable personalidad de acero.


  Entre el marxismo-leninismo contemporáneo —sin duda aprovechable para la edificación del comunismo en Corea— y el ideario de Confucio, a lo largo de décadas el líder coreano, déspota benévolo, construyó —o dejó construir, o hizo construir— un sistema social «confuciano, cristiano y corporativista» basado en jerarquías insalvables.


  Durante la segunda mitad de la década de 1950 se puso en marcha un espeluznante aparato represivo institucional basado en la reciente experiencia estalinista. Una iniciativa clave para la seguridad del Estado llamada Para la transformación de la lucha contra los elementos contrarrevolucionarios en un partido total de todos los coreanos, o más brevemente, la Resolución del 30 de mayo de 1957 entró puntualmente en vigor, y eso quiso decir que todo coreano debía ser investigado. Se trataba de poner a prueba las verdaderas credenciales políticas de todos y cada uno de los miembros de la comunidad. Un hermano del Líder, Kim Jong-il, organizó el operativo desde el Comité Central del Partido del Trabajo. A imagen y semejanza de este se crearon comités similares en todo el país. Siete mil funcionarios se emplearon a partir de ese momento en sacar adelante el censo.


  Lo más fácil era clasificar a la población en tres grupos: «hostiles», «neutrales» y «amistosos». Esto se hacía atendiendo al entorno familiar de cada uno. Entre los «hostiles» estaban los familiares de refugiados en el Sur, antiguos terratenientes, empresarios y sacerdotes, antiguos oficiales de la era colonial japonesa, prisioneros y disidentes en general, incluidas las familias de todos ellos. Entre los «amistosos» estaban los funcionarios y sus familiares, así como los familiares de los revolucionarios más recientes. El resto de la población ocupaba la franja de los «neutrales». Fueron tres años Jong-il de rigurosa purga. Se calcula que fueron ejecutadas 2500 personas, muchas de ellas públicamente. Se prohibió a los «hostiles» residir cerca de la Zona Desmilitarizada, o de las zonas costeras; como mucho podrían estar a 20 kilómetros de dichas áreas.


  Comoquiera que el sistema fuese mejorable, una nueva campaña arrancó en 1964 con la resolución Para el fortalecimiento del trabajo con varios grupos y estratos de la población. El plan consideraba la revisión de las categorías en que se repartía la población, que ahora serían mucho más elaboradas. El trabajo empezó en 1964 y terminó en 1969, aunque se dice que la clasificación sigue vigente en la actualidad. ¿En qué consiste dicha clasificación? Fácil: independientemente de su naturaleza «central», «oscilante» o «incorregible», todo norcoreano pertenece a una de las 51 categorías posibles.


  En su implacable inventario humano, los nuevos fieles o «centrales» —los que se adhieren con vigor a los principios del Juche, apoyan a los dirigentes de una manera incondicional, tienen oportunidad de unirse al Partido, viven en los lugares más deseables y asisten a las mejores escuelas— incluían doce subgrupos, entre los que están, por citar algunos, los trabajadores nacidos en familias proletarias, los antiguos granjeros y agricultores modestos, los miembros del Partido, los familiares de revolucionarios caídos, los héroes de guerra, etc. El apartado de los dudosos u «oscilantes» —trabajadores en granjas y fábricas, sin acceso a los privilegios del Partido ni muchas esperanzas de ascenso profesional ni de progreso social— registraba ahora nueve grupos: antiguos pequeños vendedores y artesanos, personas que tuvieron una pequeña empresa, los familiares de aquellos que durante la guerra fueron al Sur pero no se opusieron enérgicamente al régimen comunista, etcétera.


  El grupo de los hostiles o «incorregibles» era el más rico en subdivisiones. Entre las posibles treinta variantes se registraba a antiguos campesinos ricos, personas que contrataron a otras personas, terratenientes que antes de la reforma de 1946 tenían más de cinco chongbo[15] de tierra, antiguos participantes en actividades projaponesas o proamericanas, protestantes, budistas, católicos, miembros de escuelas confucianas, personas excluidas del Partido del Trabajo de Corea, familiares de personas castigadas por crímenes políticos, familiares de prisioneros en general, «mujeres sospechosas», antiguos capitalistas cuyas propiedades fueran nacionalizadas en 1946, etcétera.


  Huelga decir que los derechos y privilegios de cada persona estarían en función del estrato y la categoría, así como el lugar de residencia. No es fácil pensar que los «incorregibles» hayan tenido acceso a estudios en la capital, o incluso en otro lugar; ni siquiera posibilidad de socializar con otra gente de otra categoría. Cuesta hacerse una idea de los porcentajes entre la población total[16], aunque pueden ser tenidos en consideración determinados factores. Por ejemplo, se sabe que hay entre dos y tres millones de personas afiliadas al Partido del Trabajo, y que ciudades como Pyongyang (tres millones de habitantes) y Keasong Jong-il habitantes) son tenidas como privilegiadas.


  De acuerdo con estas categorías, se adivina que los guías que supervisan todos y cada uno de los movimientos del grupo son, de alguna manera, parte de los privilegiados u «oscilantes», pues tienen acceso a la información que traen los visitantes. Y acaso también lo son aquellos que se ven por la calle como parte de una foto en movimiento, afortunados por vivir en Pyongyang y no en las oscuras y gélidas regiones del Norte. Falta la pieza más oscura, la más buscada del puzzle. Respecto al tercio restante, a aquellos «incorregibles», cabe preguntarse: ¿quiénes son? ¿Cuántos presos hay en el país? ¿Y dónde están?


  —Ya hemos llegado —dice Basilio a través del micrófono del autobús.


  Una gran avenida.


  Un pequeño pueblo.


  Sariwon, provincia de Hwanghae del Norte. Trescientos y pico mil habitantes. Principales atractivos: un hospital especializado en pediatría y una fábrica de fertilizantes, así como un complejo turístico en construcción.


  Cierto bullicio. Hombres y mujeres van y vienen a alguna parte en el transcurso de su cotidianidad. En el autobús, las cámaras de foto y vídeo ya están desenfundadas y el grupo guarda el característico silencio. A los que vienen, a los extranjeros, el pueblo no parece hacerles especial caso, a pesar de aparecer constantemente en televisión. ¿Es lo razonable, tratándose de una Marcha solidaria?


  Carteles rojos por doquier. A diferencia de la iconografía propagandística en tiempos de, digamos, Mao o Sadam Husein, la de los líderes de la República Democrática Popular de Corea suele ser variada y original. Un coleccionista holandés consiguió comprar una partida que ahora se expone en Amsterdam, cuenta Dieter. Es sabido que los carteles muestran al gran mariscal Kim Il-sung y al gran general Kim Jong-il en escenas que realmente sucedieron en esos lugares donde ahora se emplazan. Esos cuadros reproducen escenas que ocurrieron: si Kim Jong-il pasara hoy por delante de estos maizales, en seis meses habría aquí mismo un retrato del mandatario entre doradas mazorcas de maíz. Más que propaganda en sentido estricto, los cuadros tienen un papel conmemorativo.


  En una acera se levanta una gigantesca estatua de una ametralladora del tipo kaláshnikov de unos seis o siete metros de alto.


  —La paz está al otro lado de mi bayoneta —dice Basilio que pone la inscripción, y da la impresión de que ya ha pasado por aquí y ofrecido esa misma explicación otras veces.


  Las casas acusan el tiempo y la humedad, pero muestran un estado aceptable. A diferencia de otros países donde lo que hay es una restauración de lo que hubo, aquí todo parece haberse construido inmediatamente después de la guerra civil, a partir de las cenizas. Sariwon tiene el aspecto de una ciudad de provincias pequeña, dinámica y con cierto encanto. Tiene categoría de complejo turístico nacional, lo cual promete.


  Llegada al bonito Hotel 8 de Marzo, donde el grupo pasará una única noche. Las llaves están preparadas sobre el mostrador y el registro se realiza con rapidez y sin ceremonias: cada uno elige su llave al azar. Uno de ellos tiene la tentadora idea de cruzar el umbral de la puerta que separa el hotel de la calle. A escasos metros se puede ver la misteriosa vida de los norcoreanos de a pie. Brilla el sol y la calle está llena de ciclistas y peatones protagonizando situaciones cotidianas y desconocidas para el visitante. Se le acerca un guía por la espalda.


  —Hace demasiado calor, ¿no? —le espeta—. Dentro hay aire acondicionado, y se está mejor.


  Y el visitante vuelve a entrar tras el infructuoso intento de ver el otro lado.


  Cinco minutos para dejar la maleta y refrescarse. El tiempo justo de inspeccionar el cuarto. La habitación es soleada, tiene dos camas sencillas y un baño de falso mármol, de plástico. El minibar está vacío. En la televisión los niños cantan y bailan armados con pistolas.


  De nuevo abajo.


  Todo el mundo regresa al autocar, que parte hacia los aledaños de la ciudad.


  Diez minutos después, Basilio vuelve a tomar el micrófono, y se dirige a los pasajeros, esta vez con semblante serio:


  —Estamos en Sinchon. Aquí nació la idea del paralelo 38.


  Todos se dan cuenta de que han llegado a un lugar triste cuando el autobús se detiene frente al Museo de Sinchon, también conocido como Museo de las Atrocidades de Estados Unidos en la guerra coreana. Todos abajo. Como el techo del autobús está concebido para los coreanos y la estatura de estos es menor que la media occidental, muchos se golpean la cabeza con el techo. Prácticamente ningún extranjero escapa a un testarazo de vez en cuando.


  El museo está franqueado por dos enormes carteles de propaganda. En uno de ellos, un robusto paisano uniformado suelta un puñetazo a un par de soldados estadounidenses del tamaño de su mano; estos caen como descoyuntadas marionetas dejando tras de sí unos pañuelitos arrugados, que son sus banderas de barras y estrellas. El otro cartel muestra a una vigorosa anciana de pelo cano tras una alambrada de espino; su mano izquierda sobre el corazón y la derecha, cerrada en un puño, en un gesto de patriotismo y fiereza. Las imágenes van rubricadas con las respectivas leyendas


  
    «¡DESHAGÁMONOS DE LAS TROPAS ESTADOUNIDENSES Y ALCANCEMOS LA REUNIFICACIÓN NACIONAL!»

  


  y


  
    «¡NOS VENGAREMOS DEL EJÉRCITO DE EE.UU.!».

  


  Entre una y otra aguardan, como siempre, miembros de la prensa y la televisión, y algunos funcionarios con las manos anudadas por la espalda. En lo alto de las escaleras está el responsable del museo. Su misión es guiar a los visitantes en la exhibición de unas salas que recogen la memoria de los más espantosos horrores imaginables por el ser humano.


  Comienza su parlamento de carrerilla pero con una violenta vehemencia: «Las tropas americanas estuvieron aquí durante 52 días. En ese tiempo llegaron a torturar, mutilar y asesinar a Jong-il personas, en su mayoría civiles, cifra que representa más o menos la cuarta parte de la población de esta ciudad. Entre enero de 1953 y 1976 sufrimos trece invasiones. A continuación van a ver lo que hicieron los americanos en aquellos años».


  Y en el interior va mostrando, sala por sala, los más atroces recuerdos de la guerra, materializados en toda clase de documentos y objetos cotidianos. Hay decenas de fotos de hombres, mujeres, ancianos y niños despedazados. El museo exhibe documentos, fotografías y otros efectos espeluznantes, y está decorado con grandes cuadros murales que reproducen con todo lujo de detalles las peores torturas que puedan imaginarse. Restos de centenares de cuerpos enterrados vivos, imágenes de mujeres embarazadas con los vientres abiertos, cráneos atravesados por gruesos clavos, cabezas separadas del cuerpo con serruchos, cadáveres pisoteados por carros de combate, inocentes manojos de pelo rescatados de la carnicería.


  La visita también sirve para dejar constancia de que el gobierno del Sur, dirigido por el infiel Syngman Rhee, fue el que tiró la primera piedra. En las vitrinas se pueden ver expuestos los expedientes presuntamente encontrados por los comunistas durante su fugaz captura de Seúl en los que se ve que, desde 1949, el Sur ya preparaba un ataque sobre el Norte. Dieter y Max, los holandeses, y Harry, el estadounidense, capturan todo con sus cámaras de vídeo. Pero solo este último formula algunas preguntas sobre la autenticidad de los manuscritos expuestos que no son recibidas precisamente con amabilidad por el guía del lugar.


  ¿Existe un lugar más aterrador que el Museo de Sinchon? Sí, y está a pocos metros de allí. Es un refugio subterráneo al que se accede por una pequeña escalera de piedra, cuyas paredes y techo están recubiertos de un barniz negro y oleaginoso, como el petróleo. La señorita Kim explica que ese hollín es el resto del incendio provocado por los estadounidenses cuando ese refugio estaba lleno de gente. Una bomba incendiaria habría servido para aniquilar a los civiles —siempre son civiles las víctimas de esta clase de barbaridades—, y de hecho la funcionaria asegura que esos rasguños que recubren la cueva no son otra cosa que el último reflejo de su espantoso sufrimiento. Nadie se atreve a hacer preguntas, aunque en el fondo sería lícita la duda. ¿De veras fueron casi un millar de personas quemadas vivas en un lugar tan pequeño donde apenas caben un centenar? Jordi Torres, un periodista catalán fascinado por las estrellas rojas que se ha apuntado al viaje aprovechando sus vacaciones, descubre unas gruesas letras cinceladas en medio del pasillo carbonizado. Pregunta a un guía qué dice ahí. Este acude con presteza y lee la inscripción que alguien escribió antes de morir:


  
    «¡LARGA VIDA AL PARTIDO DEL TRABAJO DE COREA!».

  


  Al salir de la cueva, a pocos metros de allí, hay otro refugio. Este está a ras del suelo y tiene las puertas abiertas. Fue el escenario de otra carnicería. Nueva conferencia. El neoyorquino David Bellow sale del lugar con el pañuelo en la mano:


  —Aquí van a volver a hablar mal de nosotros, los gringos —dice.


  Y así es. Se responsabiliza a sus compatriotas de haber quemado vivas a 400 madres y 102 niños dentro de la cueva. Murphy, Harry y él salen a tomar aire. De los estadounidenses, solo Anthony aguanta el chaparrón, si bien él es uno de los delegados de la KFA.


  A la salida del refugio se ha formado un comité de recepción. Mujeres de todas las edades aguardan de pie unas junto a otras, siguiendo una jerarquía confuciana por edades, sobre el césped, bajo un sol abrasador. Lucen el tradicional hanbok blanco y negro. Los rostros son sombríos, acordes con el de los visitantes después de la exhibición de atrocidades. Un pequeño ejército de funcionarios con boinas negras ha dispuesto la formación. Rápidamente se han instalado dos altavoces y un par de micrófonos sobre el césped. Algunos civiles observan a lo lejos la presencia de las cámaras extranjeras. Sin sonreír, sin mala cara; no es fácil definir esos rostros rígidos. Un centenar de niñas que han sido incorporadas a la ceremonia observan a la comitiva con ojos curiosos.


  Suena el Himno de la Defensa Nacional.


  Después entra un hombre de edad avanzada pero fuerte y robusto a quien se presenta como un superviviente de la matanza. Automática y dramáticamente desgrana su espantoso testimonio: él era entonces un niño pequeño y escurridizo, y pudo esconderse. Seguidamente entra otra mujer de su misma edad que también logró salir viva de allí, y lo recuerda mientras ahoga un pañuelo en su mano. Harry vuelve a intervenir con una pregunta para su cámara, su audiencia y su país.


  —¿Pueden perdonar ustedes a Estados Unidos por estos crímenes?


  La respuesta es elusiva, incómoda y, a todas luces, sin el filón que el periodista busca, y le supone una mirada desaprobadora de Basilio.


  Mientras tanto se prepara un nuevo discurso. Esta vez le toca a Anthony Stills. Lee su papel una y otra vez con semblante preocupado.


  —Vaya papeleta me ha tocado —le confiesa en voz baja a Jordi—. Tengo que pedir perdón por los crímenes en el nombre del pueblo estadounidense. Como se entere la CIA, me van a recibir en Washington con los brazos abiertos.


  Pero llega el momento y Anthony, con la voz más clara y alta que puede, se dirige a la pequeña multitud:


  
    Queridos compañeros,


    Quiero aprovechar esta ocasión para expresar mi vergüenza y mi repulsa por los ignominiosos actos criminales cometidos por mi país, los Estados Unidos de América. Deseo pedir mis disculpas más sinceras en nombre de mi nación por las atrocidades cometidas por su ejército a las gentes de Sinchon. Mis sentimientos hacia el pueblo coreano y mi descontento hacia la política imperialista de mi país han crecido después de sentir en mi propia carne el dolor de esta Gran Nación, que aún ante semejantes atropellos no ha podido sino crecer en valentía y dignidad.


    La política imperialista es el mayor escollo a la hora de la Reunificación y el proceso de paz en Corea. Hoy, los coreanos están haciendo todos los esfuerzos posibles para alcanzar la paz en la península, avanzando poderosamente al abrazo de la revolucionaria política Songun creada por el Gran Líder, el camarada Kim Jong-il…

  


  Los miembros de la prensa local toman notas apresuradamente en sus cuadernos. Las cámaras de televisión cierran el foco sobre el locutor, y recorren en un delicado barrido los rostros llorosos del público. Todo el mundo muestra un rostro circunspecto. Los coreanos lloran en silencio. Los funcionarios, frente a las cámaras, las resguardan a su vez como si fuesen vasijas sagradas en un museo sitiado. De repente, uno de ellos ve a pocos metros de allí, detrás de los extranjeros, a una niña pequeña, sucia y harapienta. El hombre deja su puesto durante unos segundos y con cierta discreción echa a la niña de allí con un gesto contundente.


  Termina el discurso y se pronuncian los consiguientes abucheos a Estados Unidos. Daniel Bellow se hace a un lado cruzándose de brazos.


  —Estoy de acuerdo con todo, menos con que se enseñe a la gente a odiarnos. No, no estoy de acuerdo con los abucheos.


  Después se oye, como si fuera una descarga eléctrica, la impertinente sirena del megáfono, cuyo significado es «Al autobús». Curiosamente, los únicos que se sobresaltan ante el agudo pitido son los extranjeros. Ninguno de los coreanos se inmuta.


  El reloj señala las 16.30 cuando arranca el vehículo. Todos permanecen en silencio hasta la llegada al hotel. Incluso allí, durante el rápido almuerzo. Después el grupo sale de nuevo. De nuevo al autobús. Unos minutos después, de vuelta en Sariwon, otra vez abajo.


  Lo que se ve ahora es un solar del tamaño de un campo de fútbol al pie de un acantilado de unos 20 o 30 metros de alto. De una gruesa esclusa cae al vacío un chorro de agua: es una cascada artificial bastante rudimentaria que va a dar a un estanque con pretensiones de laguna. A un lado y a otro, a cierta distancia, están clavados sin ton ni son un elefante y un tigre de cartón piedra. ¿Qué es esto? El proyecto en obras de un parque recreativo.


  Ahora habla un funcionario, al que traduce uno de los guías:


  —Queridos visitantes, ¡estáis de suerte! Nuestro Querido Líder, que sigue muy de cerca el desarrollo de la Marcha para la Reunificación de Corea y también el desarrollo de nuestro proyecto, ha tenido a bien enviarnos materiales para su construcción. ¡Damos las gracias a nuestro grandísimo camarada Kim Jong-il, que en su deseo de hacerles conocedores de la grandeza Juche, es generoso y les brinda la oportunidad de participar en la construcción de este gran país y su idea!


  «¿Nuestro proyecto?»


  El hombre señala primero una enorme montaña de piedras, y después, 100 metros más allá, un terreno baldío donde, da a entender, los visitantes deberán trasladar todo ese montón de rocas. Señala al suelo: hay un montón de guantes y unos rudimentarios utensilios, híbridos de bandeja y carretilla; tienen una doble agarradera y eso posibilita que el trabajo se haga por parejas. Y atención… —Redoble de tambores imaginario—: estas parejas estarán formadas por un nativo y un extranjero. ¿No se había dicho que este viaje sería excepcional, que por primera vez en la historia de la República Democrática Popular de Corea existiría un contacto entre los visitantes y la población civil? Helo aquí. Esta era la experiencia prometida. Cargar piedras a medias con ellos.


  El grupo reacciona con dosis similares de entusiasmo y desconcierto. Rápidamente se impone la tendencia a sacar pecho. Daniel Bellow incluso rechaza valientemente el uso de los guantes. Es muy notable el modo en que arrimar el hombro vuelve la sustancia teórica de que están hechas las ideas en la más concreta y práctica de las realidades. ¿Hay una referencia más quintaesencial y orgullosa a la idea del trabajo que acarrear piedras? ¿Acaso no se alude, en nuestra sociedad capitalista, al pico y la pala cuando se quiere dar idea de trabajar? ¡Adelante, pues!


  No se llega a pronunciar palabra entre el grupo de occidentales y el de orientales; como mucho, un intercambio de resoplidos y muecas que va a prolongarse durante toda la «convivencia».


  —¡Lo importante es que estamos construyendo el paraíso social! —espeta Basilio.


  —¿Cuánto falta para terminarlo? —le pregunta Max, que está grabando todo.


  —Estamos al 80 por ciento… —responde el líder de la KFA—. No, ¡al 95 por ciento!


  Norman, cámara de vídeo en mano, se escabulle con una piedra en una mano y la cámara de vídeo en la otra para grabar el recorrido de la piedra, que asoma en la pantalla, de tal manera que lo que se ve es un trozo de granito flotando entre un lugar y otro. Un funcionario, presumiblemente ajeno a su idea de vanguardia cinematográfica, le da una palmada en la espalda, indicación que solo tiene una interpretación: ¡a trabajar como los demás!


  Desaparece el monólogo interior. Todos a una: Jordi, Murphy, Sergei, Joseph, Olaf, Salman, así como también los cámaras —Dieter, Max, Harry—, y por supuesto los delegados de la KFA —Basilio, en chándal— y algún que otro guía. Holger deja caer su ironía en voz baja:


  —Nosotros una hora, ellos cincuenta años…


  Al cabo de un buen rato comienza a bajar la montaña de piedras. Al levantar los últimos cantos huyen despavoridas varias familias de ciempiés. Así contribuye el grupo a la construcción de la pequeña Disneylandia Juche, hasta que una hora más tarde, todo lo que estaba aquí está ahora allá. Alguien pregunta en voz baja si esas piedras habrán de volver mañana a su localización original. Nadie contesta.


  Terminada la tarea, los trabajadores coreanos desaparecen como por arte de magia. Se volatilizan. Respecto a los visitantes, están demasiado doloridos como para hacer otra cosa que no sea masajearse los riñones o simplemente desplomarse en alguna de las codiciadas zonas de sombra. Hasta que por el megáfono se anuncia la instalación, bajo un toldo blanco, de un pequeño tenderete con botellitas de agua mineral. Al borde de la deshidratación, todos se abalanzan sobre el refresco, pero a algunos les cambia la cara al comprobar que hay que rascarse el bolsillo. Se puede pagar en moneda china (6 yuans), euros (60 céntimos) o un dólar por botella. También hay chocolatinas Kit Kat, aunque están completamente derretidas. Cuestan lo mismo.


  Los funcionarios del lugar, acompañados del anunciante de la tarea, da palmas a los voluntarios:


  —¿Qué, qué tal? Bien, ¿eh? ¡Ahora habéis podido comprobar la grandeza del trabajo! ¡Dad gracias a nuestro gran camarada Kim Jong-il!


  Todo el mundo asiente satisfecho de haber pasado la prueba. Sin embargo, una nueva sorpresa aguarda a la vuelta de la esquina.


  —Ahora, ¡todos a cantar y a bailar!


  Y es que aquí al lado se ha preparado un escenario. Dos juegos de altavoces sobre sendos tresillos. Un hombrecillo sentado frente a un escritorio tiene el control de una rudimentaria mesa de sonido. Un escenario. A un lado, un conjunto musical: teclados, guitarra, bajo, batería. Y enfrente suficientes sillas para todos. Todo al exterior, bajo un sol inclemente, en plena tarde.


  Empieza el festival. Todo el mundo en sus asientos. Desde el tejado de un edificio en construcción anexo una veintena de hombres observan atentamente.


  Abre el fuego una mujer que, totalmente embelesada y entregada a una gran emoción, declama un poema protagonizado por Kim Il-sung y dedicado a este. A continuación aparecen tres hermosas bailarinas vestidas de naranja, rojo y verde. Luego reaparece la dama de antes, esta vez para presentar un número musical de danza muy parecido a los que a diario se ven en la televisión coreana. Luego le llega el turno a una portentosa soprano, a un tenor de estilo popular algo psicodélico, a un nuevo grupo de bailarinas que van a ejecutar un prodigioso número de danza con abanicos multicolores. El teclado emite unos chirridos sencillamente increíbles. La soprano y el tenor se quedan solos para cantar juntos. No falla ni una palma. Hacia el final, Basilio, aún en chándal, sube a cantar el himno del ejército. Lo conoce bien; no en vano es el himno de la KFA.


  Y al final, la apoteosis. Un ejército de mujeres ataviadas con vestidos de colores aparecen desde distintos puntos dispuestas a acorralar al grupo. Las muchachas se emparejan a toda velocidad con cada uno de sus miembros sin que estos tengan tiempo a reaccionar, forman un gran corro y comienzan a dirigir el baile. No sobra ninguna. Ellas, hermosas y fragantes en sus maquillajes y sus trajes coloridos típicos; los hombres, mugrientos, sudorosos y aterrados. Las danzas se extienden durante una hora.


  La llegada al hotel se produce a las 19.15 y está marcada por una sorpresa: de los grifos no sale ni una gota de agua. El calor es asfixiante. Los insectos aletean sobre el papel pintado, que hace una burbuja en la pared. De vez en cuando, una mariposa del tamaño de un gorrión choca sonoramente contra la ventana.


  Vestíbulo del Hotel 8 de Marzo. Las puertas de la calle están cerradas. Por razones obvias, nadie parece estar de humor para salir de la habitación. Solo algunos bajan a cenar. Jordi, el periodista catalán que descubrió la inscripción en el refugio, baja a comprar agua. Puesto que ha debido de pagar en euros y no le han dado cambio, se lleva cuatro botellas de agua por un euro, dejando casi nueve de propina. No ha caído en la cuenta de que toda esa agua debía consumirse preferentemente antes del fin de 2001. Hace tres años.


  5


  El señor Cho ejecuta su interrogatorio rutinaria pero rigurosamente. No piense el lector en mazmorras o sótanos: el guía expone su cuestionario bajo la ilusión de la informalidad, con una voluntariedad impostada y encarnada en la idea algo ingenua de «charlar un poquito, para conocernos mejor, me interesa mucho su país». Deséchese el tópico de la lámpara sobre los ojos: la conversación tiene lugar bajo la luz ambarina de la cafetería del Hotel 8 de Marzo, en la ciudad de Sariwon, a unos 60 kilómetros de Pyongyang. ¿Métodos coercitivos? Nada de eso: el funcionario —que habla bien inglés— pide en la barra dos cervezas bien frías.


  ¿Entonces? Uno sabe que está siendo interrogado cuando empieza a pensar que ha hecho algo que en realidad no ha hecho, y que, por añadidura, puede tratarse de algo malo. Cuando toda la atención se centra en analizar minuciosamente lo que se está contestando. Cuando se va con pies de plomo. Sobre todo uno sabe que es el protagonista de un interrogatorio cuando le están preguntando lo mismo reiteradamente de la misma o de distinta manera, a veces sin hacer preguntas directamente, a veces inquiriendo otra vez la información ya dada, como si no se hubiera escuchado bien o se hubiera perdido un detalle de lo que ya se ha explicado.


  ¿Dónde estudió usted? ¿En qué trabaja, para qué clase de empresa? ¿Cómo, independiente? ¿Quiere decir que no trabaja para una corporación o institución en particular? ¿Qué anota en su libreta? ¿Está usted casado, tiene hijos? ¿Soltero, a su edad? ¿De modo que ha estado usted en China? ¿En Japón? ¿Y en Estados Unidos? ¿Dónde, cuántas veces? ¿Qué opina de ese país? Seguramente está usted al tanto de las atrocidades que están cometiendo los imperialistas en Irak. ¿Qué opina? ¿Qué le parece si echamos una partida al billar?


  De acuerdo con las reglas locales, cuando la bola blanca entra en algún agujero, debe sacrificarse una bola propia. La negra debe entrar en el hoyo opuesto al de la última bola embocada. Por lo demás, el juego se desarrolla más o menos igual que en Occidente: se juega a bolas lisas o rayadas. En torno a la mesa hay un grupo de hombres con camiseta imperio y pantalón oscuro. Fuman en silencio. Cuando la jugada merece la pena, levantan las cejas y arquean las comisuras de la boca hacia abajo en un gesto que a menudo sirve para mostrar desaprobación pero que, acompañado de ese movimiento de cabeza y de ese intercambio de miradas, representa más bien un aplauso. Como corresponde al escenario, el humo flota bajo la campana que ilumina el tapete y las bolas. El calor es sofocante, pues no hay aire acondicionado.


  El señor Cho —pelo ralo y graso, cejas romboidales, minúsculas verrugas en los párpados, los pómulos algo hundidos a diferencia de las orejas salidas ligeramente, fibroso, muy delgado— se arquea sobre la mesa y, la lengua sobre el labio inferior para concentrarse, enfila el taco y lo desliza sobre sus nudillos con un golpe seco. El choque de las esferas de marfil produce un sonido internacional y agradable.


  El olor del tapiz verde.


  Las inofensivas manchas de tiza azul en la pechera.


  La goma del taco golpeando suavemente y rebotando varias veces en el suelo, hasta quedar parado.


  Posiblemente no hay una manera más sencilla de medir el grado de fidelidad del visitante que a través del interrogatorio estándar. ¿Le está gustando la República Democrática Popular de Corea? ¿Qué opinión le merece nuestro pueblo? ¿Qué idiomas habla?


  Emboca una bola. Otra más. No perdona ni una. Juega a rayadas.


  —¿Qué otros países conoce?


  La línea que separa la voluntad de cumplir con su trabajo de la curiosidad personal del interrogador es inescrutable.


  —¿Qué tipo de cosas escribe usted?


  Ahora el guía pregunta menos, a cambio de respuestas más finas, más arriesgadas, sin paja.


  —¿Conoce usted a alguien de Corea del Sur?


  El señor Cho es indivisible. Es un número primo.


  Se dice que una de las características más singulares de la sociedad norcoreana es el sistema de responsabilidad colectiva. Que toda la población de este país está dividida en los inminban o «grupos de personas». La fórmula fue introducida bajo la influencia estalinista a finales de los cincuenta como medida de control adicional que fortaleciera la vida comunitaria. Se pone como ejemplo un grupo de cuarenta o cincuenta familias de un mismo barrio o bloque de apartamentos. Cada inminban está encabezado por un responsable del grupo. Este jefe o cabeza de grupo —llamado inminbanjang— debe tener conocimiento de cualquier suceso o eventualidad digna de mención en el barrio o en el bloque, pues básicamente su función es esa: saber. Tiene carta blanca para interrogar a cualquier miembro del colectivo, legitimidad para inspeccionar su vivienda a cualquier hora del día y de la noche, obligación de saber quién ha salido, adónde, para qué, con quién y cuándo volverá. La aparición de cualquier persona extraña tiene que serle comunicada, así como también la noticia de si cualquier miembro del grupo ha hablado con dicha persona. Alguien que conoce algo que no debería acerca de otra persona puede correr tanto peligro como esa segunda persona. Él guarda el libro de entradas y salidas, anota las incidencias, extiende permisos especiales si alguien tiene que ir a alguna parte (para lo que mostrará su documentación). Le conviene ser riguroso, pues si alguien comete una infracción grave, él puede recibir el mismo castigo que esa persona, o incluso mayor. Bajo sus órdenes, los miembros del grupo deben participar en varios trabajos comunitarios, como por ejemplo de limpieza. Se reúnen para estudiar las particularidades de la idea Juche, así como para comentar las historias y las batallas que ensalzan la grandeza del Amado Líder.


  El movimiento entre ciudades está fuertemente supeditado a este sistema de control. En un andén, en una parada de autobús o en el metro, un soldado pedirá al viajero la documentación, el billete y el permiso de viaje. La falta de alguna de estas cosas puede implicar quince días de castigo. Si alguien escapa de una prisión y pretende moverse en algún transporte encontrará francamente difícil hacerlo. En caso de espionaje, igualmente difícil lo tendrá el intruso.


  Se dice que saber es peligroso, incluso más que no saber. Su mejor sucedáneo es el silencio. Una de las primeras enseñanzas es justamente guardar silencio. Si uno no sabe, o sabe callarse, se minimizan riesgos. Ri ban so significa «peluquería». Un habitante del Norte pronunciaría ri ban só (con la «o» más abierta). Un habitante del Sur diría algo parecido a ri ban sou (pronunciando la «o» más cerrada). Cualquiera de las dos pronunciaciones en el lugar equivocado pondría en un gravísimo aprieto a esos dos ciudadanos que solo necesitan un corte de pelo.


  Se cuenta que Corea del Norte «reeduca» al 10 por ciento de su población en una variada gama de prisiones. Las del «Tipo 69» ( Jong-il nodong kyohwaso) son prisiones convencionales y están repartidas por todo el país. Suelen ser pequeñas y alojar entre 100 y 200 personas. Van a parar allí quienes han cometido faltas menores, y por lo general no se contemplan estancias superiores al año. Las denominadas simplemente «campos de reeducación» (nodong kyohwaso) son aquellas preparadas para criminales de mayor rango; se calcula que hay entre doce y dieciséis en todo el país. En los «campos de reeducación para criminales de guerra» (chôngch’ibôm nodong kyohwaso) se confina a los prisioneros. Los «centros de detención» (kuch’iso) son los destinados a los adolescentes conflictivos.


  Se cuenta que hay básicamente dos formas más blandas de detención: los «Distritos de la ley 149» (centros llamados así por la ley de destierro a las zonas montañosas para individuos «poco de fiar» promulgada a finales de la década de 1950) y los estrafalariamente llamados «Distritos especiales para los convictos de la dictadura» (siendo los convictos no las víctimas de la dictadura comunista, sino justamente los individuos inadaptados: «residuos» del régimen anterior). Los primeros, establecidos en las remotas regiones montañosas de las provincias del norte, son guetos creados para la reubicación de individuos «inquietantes». Sus inquilinos, cuya condición se aproxima más a la de los exiliados que a la de los prisioneros, marcan su documentación con un sello especial, que tienen que mostrar periódicamente en una comisaría. No pueden alejarse de la zona que, huelga decir, es la más agreste del país, y aquella en la que las infraestructuras están menos preparadas para aguantar los inviernos de 40 grados bajo cero. Esta modalidad parece de origen claramente estalinista. El otro régimen obedece a otro tipo de centro de detención, más parecido al «clásico» campo de concentración de barracones y alambre de espino. Esta modalidad se impuso en los años sesenta para aquellos que eran criminales políticos menores —personas que tal vez «cometieron algún error»— o parientes de criminales más serios, y tiene que ver más con el tipo de centro de exclusión de la China maoísta. De acuerdo con informes de Corea del Sur, a finales de la década de 1980 había unos doce centros de este tipo en total, con una extensión entre 50 y 250 kilómetros cuadrados. Se supone que cada uno tiene capacidad para 150 personas. Allí trabajan doce horas al día, viven en chozas con sus familias y pueden moverse alrededor del perímetro marcado. Incluso se les permite, en algunos casos, tener un pequeño huerto. ¿A qué se debe tanta deferencia? A que al fin y al cabo muchos no han cometido ningún crimen de consideración. Acaso solamente han cometido el fallo de ser familiares de algunos que sí cometieron un «error grave».


  Se dice que los presos trabajan hasta dieciocho horas en la confección de uniformes, cazadoras, fundas para mapas, botas, hebillas y bicicletas del popular y omnipresente modelo Seagull, especialidad esta última de la prisión de Susong.


  Se dice que hubo alzamientos en los campos de prisioneros en 1986 y 1987.


  Se comenta que en 1992, 1994 y 1995 fueron reprimidos intentos de golpes militares.


  Se cuenta que llegó a haber una huelga de mineros en 1999, debido a la falta de alimentos, en la provincia de Hamkyung del Norte. Que hubo soldados que se pusieron del lado de los manifestantes. Y que estos se habían hecho fuertes en el almacén de víveres antes de la llegada del ejército.


  Se habla de mutilaciones de estatuas y reparto de octavillas en algunas ciudades. Incluso hay indicios de que se articulaba un movimiento opositor al régimen de Kim Jong-il en China.


  Se dice que hubo gente que desapareció y nunca más volvió a aparecer, mientras que otros reaparecieron años después. En la segunda mitad de la década de 1980, esto era muy frecuente. Pak Chong-ae, una funcionaria del Partido que fue parte activa de las purgas de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, desapareció en el verano de 1968 y, para sorpresa de todos, reapareció en la vida política en 1986. Choe Kwang participó en la guerrilla en su juventud, protagonizó una carrera brillante después de 1945 y eventualmente llegó a ser un burócrata de alto rango. Pero en febrero de 1969 fue acusado de «poner en duda la autoridad del Partido». Y desapareció. Más de diez años después volvió a aparecer, relegado, eso sí, a posiciones menores, aunque logró recuperar su antiguo rango en 1988. Otro ejemplo es el caso de Kim Yong-ju, el hermano menor de Kim Il-sung, que en torno a 1970 tenía tanto poder que llegó a ser considerado como su posible sucesor. Él fue uno de los diseñadores de la campaña de alerta contra los «elementos contrarrevolucionarios» en 1957-1959. Él también desapareció en 1975, para reaparecer como parte del gobierno norcoreano en 1993. Se dice que no había apoyado con el debido entusiasmo la candidatura de Kim Jong-il como sucesor del Amado Líder.


  Se dice que este es un reino eremita y pícaro. Que Corea del Norte es un niño que no quiere crecer. Se habla de millones de mentalidades predeterminadas. De muñecos de ventrílocuo. De una nave fantasma pilotada por un capitán muerto.


  Se dice, en definitiva, que Corea del Norte practica de forma habitual la tortura, la pena de muerte, las detenciones y ejecuciones arbitrarias, sin juicio o con uno puramente testimonial, en la horca o el paredón, a veces públicamente con gran presencia de escolares. Hasta 1970, habrían sido perpetradas en los estadios de Pyongyang. Se habla de cárcel, trabajos forzados o muerte para aquellos en posesión de algún texto religioso; de que se castiga sin alimento ni tratamiento médico a hombres y mujeres cuya falta ha sido una accidental desconsideración a la efigie de uno de los Líderes.


  Se cuenta que en el último reducto de la «cosecha roja», el Estado alimenta a la población como la madre africana de pechos agotados que debe elegir a los hijos más fuertes sobre los más débiles. Que trece millones de personas —la mitad de la población— padece malnutrición crónica mientras se dan medallas a las máquinas.


  Medallas a las máquinas.


  Se dice: «Corea del Norte: reliquia ideológica».


  Se dice que Corea del Norte esconde su verdadera fuerza. O su debilidad. O tal vez ambas cosas.


  Se dice, se dice, se dice.


  Sobre todo se dice que es mejor ser ciego, mudo y sordo.


  «La verdad es que este es un pueblo heroico», señor Cho.


  Y la bola negra entra en la esquina equivocada.


  Pueblo heroico, pueblo castigado. La guerra civil se cobró millones de vidas, avivó movimientos migratorios que nadie deseaba, dividió a las familias y arruinó las dos Coreas[17]. Pero el pragmatismo Juche de Kim Il-sung y la valiosísima ayuda de la URSS —y sobre todo, un inmenso e irrecuperable coste humano— hicieron que la nación Norte saliese adelante y prácticamente lograse bastarse a sí misma. Incluso por delante de la mitad Sur. Después del armisticio vinieron casi tres décadas de —siempre en términos relativos— estabilidad.


  Pero iba a llegar el día en que los tiempos cambiaran. En 1989 cayeron el muro de Berlín y el régimen de Ceaucescu en Rumanía y se alzaron los estudiantes chinos de Tiananmen.


  Hungría, Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia y Bulgaria iban a la zaga. Un año después estalló la guerra en el golfo Pérsico, lo que subió el precio del petróleo. Los años noventa iban, definitivamente, a significar nuevos tiempos para todos. Conscientes de ello, primero la URSS (en 1991) y luego China (en 1992) anunciaron su determinación de aceptar exclusivamente el pago en metálico en sus transacciones comerciales. Noticias fatales para una Corea del Norte que basaba su economía en el mercado socialista. A pesar de todo, la peor noticia estaba por llegar: era, claro está, la desintegración del imperio soviético (en 1993). Empezaron las vacas flacas y el régimen de Kim Il-sung —ahora, al menos, reconocido por la ONU y por un centenar de países más de la comunidad internacional— se vio obligado a afrontar una atroz crisis, la peor desde la guerra civil.


  En realidad, el sistema ya se había visto obligado a transigir, siquiera en meros detalles, desde hacía algún tiempo. Se estima que la flexibilización empezó cuando, a principios de la década de 1980, se permitió a los campesinos criar uno o dos cerdos y todas las ovejas que quisieran, bajo la única condición de que dispusieran de los medios necesarios para mantenerlas. En 1984, el gobierno tomó una serie de medidas que pueden considerarse las primeras concesiones al margen del procedimiento comunista. Se permitió el pluriempleo y se auspició, fuera de los procedimientos ortodoxos del país, la venta de productos directamente a los consumidores. Tres años después se dio permiso a los obreros de las fábricas para cultivar pequeñas parcelas de tierra no utilizada y vender las verduras en mercados agrícolas. De acuerdo con algunos analistas, este último fenómeno ha ido a más —siempre dentro de las proporciones de un país que mantiene una línea de comunismo a ultranza—, lo cual ha potenciado las desigualdades.


  Las cosas se aclararon aún más a principios de la década siguiente, cuando el régimen anunció la creación de tres áreas excepcionales de libre comercio o zonas francas. Caídas las líneas de crédito del régimen soviético, la de Rajin-Sonbong —situada en la confluencia de la triple frontera que, marcada por el río Tumen, delimita los territorios de Rusia, China y Corea del Norte— se anunció en 1991 como una «magnífica oportunidad para la inversión». Ciertamente podía haberlo sido dada su ubicación providencial para recibir por mar materiales de los países vecinos y reenviarlos elaborados a Europa a través del Transiberiano. Además, aún estaban frescas las noticias de que las Naciones Unidas podrían llegar a auspiciar un plan de desarrollo en la zona. El problema eran las infraestructuras: allí no hay hoteles, ni edificios habilitados para oficinas, ni teléfono, ni carreteras pavimentadas, ni aeropuerto, ni un tendido eléctrico fiable. «Pueden estar seguros de que el Estado no interferirá en sus legítimas actividades económicas», prometía el régimen a los potenciales inversores, entre los cuales llegó a figurar el nombre de multinacionales como la estadounidense General Electric. Pero la inestabilidad general de la región pudo más que las posibilidades de hacer negocio. Por no mencionar las malas relaciones con Estados Unidos, o la falta de apoyo de alguna institución económica como el Banco Mundial o el Banco Asiático de Desarrollo, con los que Corea del Norte no tiene ninguna relación. Además, Pyongyang insistía en cobrar en divisas fuertes, con cambios más favorables de los obtenidos en las zonas francas de China o Vietnam.


  A la iniciativa de Rajin-Sonbong le siguieron años después las zonas francas de Sinuiju, al noroeste de la frontera china, y la de Keasong, próxima a la Zona Desmilitarizada. El experimento de Sinuiju fracasó por habérselo encargado a quien no debía: al empresario chino Yang Binfue, segunda fortuna de China según la revista Forbes, que aparentemente no estaba al corriente con la Hacienda pública de su país y fue encarcelado por evasión de divisas. También se puede explicar el abrupto final de aquel tímido escarceo capitalista como un recelo de China, que acaso pudo ver una competencia desleal con Shenzhen, su propio experimento capitalista vecino a Hong Kong.


  La más fiable zona franca de Kaesong —erigida con capital surcoreano: de Hyundai concretamente— completaba los experimentos económicos con los que, antes de los años duros, Pyongyang ya se estaba abriendo mínimamente y cediendo parte de su mano de obra más cualificada al juego económico internacional. El régimen no lo anunciaba a los cuatro vientos, pero a través de estas nuevas medidas, minúsculos negocios privados irían pasando a manos oficiales y pequeñas cooperativas serían discretamente entregadas a manos privadas en los años sucesivos.


  En este escenario ya no resulta sorprendente que en su viaje oficial a Shanghai en 2001, Kim Jong-il incluyera una visita a la Bolsa de Pudong y una pequeña gira por las fábricas de General Motors y NEC. Eso concuerda con datos recientemente conocidos, tales como la preparación en el extranjero de oficiales en materia de política económica —se habla de centenares—, la constitución de un Centro de Investigación para el Estudio del Sistema Capitalista en el Ministerio de Comercio Exterior y las propuestas dirigidas desde Pyongyang al Banco Asiático de Desarrollo, incluso al Fondo Monetario Internacional. De todo esto se hizo eco la prensa económica internacional, notificando que Kim Jong-il estaría auspiciando, a escondidas, una reforma económica a pequeña escala.


  Es sabido que en julio de 2002 Pyongyang devaluó la moneda, congeló los subsidios, desbloqueó los precios de los artículos de primera necesidad y elevó los salarios para mantener el ritmo de lo que se ha llamado «política de ajustes económicos». El gobierno cedió terrenos colectivizados a granjeros privados en determinadas áreas y extendió terrenos privados. Determinadas empresas estatales fueron privadas de subsidios cobrando mayor importancia los incipientes mercados granjeros. Toda esta tímida política de iniciativas mixtas, zonas francas y determinadas licencias para determinadas actividades parece concordar con lo que el actual mandatario espetó a su regreso de Shanghai sobre una nueva dirección económica «orientada hacia el beneficio».


  Ahora bien, ¿cuánto se sabe de todo esto en el autobús de la Marcha? ¿Deben interpretar los miembros de la Marcha que los guías tienen (toda) esta información? ¿Es prudente que ellos crean que el viajero sabe estas cosas? ¿Pasará algo por preguntar?


  La respuesta más o menos colectiva es una pregunta: «¿Quién le ha dicho lo de las zonas francas? ¿Dónde dice que están?». La socarronería se transforma poco después en un «Ah, sí, las zonas francas». Pero la conversación pronto deriva a otros derroteros, que básicamente se reducen a que el país sigue el camino que debe, y que de haberse producido algún error, la culpa de todo la tienen las calamitosas inundaciones.


  Como se ve por la ventanilla, la orografía norcoreana no repara en consideraciones para con sus habitantes. El 73 por ciento del país es montañoso, dejando poco margen para el cultivo. El 27 por ciento del territorio está dedicado a la agricultura, y del territorio restante, la mitad son colinas. Existe un agravante: cuando, en momentos de crisis, Kim Il-sung instó a los agricultores a ampliar los cultivos, estaba condenando al país a una grave deforestación. Pocos años después la medida iba a costar cara: las colinas peladas contribuyeron a las inundaciones.


  La primera hambruna se registró en 1997. Los dos años previos habían sido duros, pero ese fue un año verdaderamente crítico. Según el Sur, hubo 2,5 millones de afectados, de los que el 90 por ciento murió y el otro 10 por ciento escapó como y por donde pudo. Considerando que la población total es de unos 22,5 millones, las cifras cobran dimensiones fantasmagóricas. Uno de cada diez habitantes de Corea del Norte murió de hambre o emigró aquel año terrible.


  El hambre: he aquí uno de los pocos casos en los que la autoridad nacional y las instituciones internacionales manejan las mismas cifras. En 1998, UNICEF y Pyongyang se pusieron de acuerdo al declarar que el 78 por ciento de los niños padecían malnutrición. La nación de la autosuficiencia Juche se enfrentaba a la mayor crisis desde la década de 1950, viéndose obligada a extender la mano en una petición de misericordia. Tal fue la gravedad de la situación, que la ONU encuentra motivos para pensar que de los datos oficiales de población en todo el país, realmente habría que descontar entre tres y cinco millones de personas.


  Entre el desplome de la economía socialista y las consecuencias de demasiada lluvia —así como las sequías y los tifones—, quedaban atrás los días de «inversión» en el país comunista. Corea del Norte se desguazó en aquellos primeros años sin el Padrino de Corea, Kim Il-sung. No quedó una sola fábrica abierta. La economía, pulverizada, se convirtió en mero trueque. El río Yalu escenificaba un mercadillo de intercambios desiguales. Chatarra por harina de trigo. Todo a cambio de cualquier cosa. La famélica Pyongyang se tragaba el orgullo. Del desconocido norte del país, menos favorecido y desarrollado, podía temerse lo peor. La ONU, antes casi un sinónimo del maléfico Estados Unidos, era ahora un clavo ardiendo al que había que asirse con fuerza. Cuando esta lanzó la voz de alarma e hizo un llamamiento a la solidaridad internacional, consiguió a través del Programa Mundial de Alimentos[18] casi dos millones de toneladas de maíz y trigo, la mayor parte donados por Estados Unidos.


  Primero se oye un sonido de gallos y gansos, más tarde una trompeta marcial, y a continuación una selección de marchas militares grabadas. Amanece. Al cabo de un rato, a una hora temprana y punta, la acción transcurre en ese autocar que va engalanado con sendas pancartas para que desde ambos lados se sepa que en su interior viaja un grupo de hombres y mujeres solidarios con la causa. Lleva delante —siempre es así— un Mercedes Benz color mostaza con un par de hombres a los que nadie ha visto aún.


  Hermoso día, aunque algo fresco y neblinoso. Las mismas escenas se recortan sobre el paisaje silvestre: mujeres lavando en los riachuelos, paseantes y ciclistas, ovejas y cabrillas, algún oficial con gorra de estrellas rojas, hombres barriendo las carreteras —hoy sí se les ve— hasta que no quede ni una sola rama.


  Todo pasa a gran velocidad y al mismo tiempo bajo una tediosa lentitud.


  Sin embargo, algo hace que los miembros de la Marcha empiecen a soltarse. Por primera vez se oyen algunas carcajadas en el interior del vehículo. Son risas histéricas y aisladas, que surgen de vez en cuando en focos aislados y luego se extinguen en un lagunoso y prolongado silencio.


  Jordi Torres masculla, medio en broma medio en serio, dos únicas palabras:


  —Ojalá pincháramos.


  Pero no es del todo justo narrar este momento como rutinario. Eso sería obviar una de las novedades del día: la incorporación de la señorita Suk. Trae un acordeón de fabricación soviética, y cuando lo saca para animar a los pasajeros a participar activamente en el canto colectivo, lo hace de una forma tan gentilmente imperativa que uno comprende que no vale la pena poner ninguna excusa. «No saber cantar», simplemente, no es una posibilidad. La música aviva un poco a la legañosa comitiva. ¿Los temas? Resultan familiares a estas alturas la Canción de la Unidad, Canción del general Kim Il-sung, Mi país es el mejor.


  La comitiva se anima aún más con la invitación a entonar los himnos de sus respectivos países o comunidades. Todo el mundo descubre sin pudor su lado patriota abrazando su himno. ¿Qué es lo que da a una canción validez de himno? Estos tienen algo que no tienen el resto de las canciones, algo adictivo. Son canciones, pero parecen más que eso. Algo extraño, los himnos.


  El primero que se oye es el sirio, en boca del estadounidense David Bellow. Después, Jordi entona el catalán. Joseph interpreta su Flower of Scotland. Un simpático estudiante estadounidense llamado Dave Markus, que viajó por la antigua URSS y allí tuvo buenos maestros, se atreve con la canción nacional rusa, que es la primera que todo el mundo conoce. Harry se anima con una pieza que parece irlandesa y atina políticamente: This Land Is Your Land[19]. El británico Alex canta un éxito menor de un grupo de rock izquierdista de los años ochenta, New Model Army.


  Parada en un puesto de venta en medio de la carretera. Despachan unas pequeñas cajas de madera llenas de un compuesto medicinal. La etiqueta indica que el producto, cien por cien natural y elaborado a partir de raíces y plantas coreanas, está prescrito para todo tipo de afecciones, desde el dolor de cabeza hasta los tumores cerebrales, e incluso para las enfermedades relacionadas con la radiactividad. Todo el mundo sabe que Corea atesora secretos medicinales antiguos como el hombre. Así que la tienda aparecida en medio de la autopista agota las existencias: se compran medicinas como para afrontar largos años de enfermedad. Se expenden unas cajas rojas y alargadas rellenas de raíz de ginseng; nadie advierte que están caducadas desde hace dos años: duran segundos en las manos de los vendedores. También hay camisetas con escenas gimnásticas, y unas galletas que imitan a las Oreo: se llaman «Koryo». La Marcha arrambla con todo. Como es costumbre, se paga en dólares, euros y yuanes.


  En las primeras filas, los miembros del grupo aprovechan el viaje para hacer preguntas a una de las guías más voluntariosas. Algo parecido a una rueda de prensa se improvisa alrededor de la señorita Kim, que va atendiendo por turnos.


  Empieza Salman.


  —Si un ciudadano norcoreano quiere tener un coche, ¿qué debe hacer?


  —En la ciudad no lo necesitas. Ya tienes metro, autobús, tren y trolebús. La gente adora el transporte público. Y el coche es muy caro. Aquí tenemos los coches solo para los dirigentes de las compañías, que tienen que moverse por el país.


  —Pero ¿cuánto vale uno?


  —Depende de la marca.


  —Hyundai.


  —No sé.


  —Ah.


  —No estoy autorizada a tener un coche, así que ¿para qué lo voy a saber?


  —¿Y cuánto vale el litro de gasolina?


  —Soy mujer, no sé esas cosas. Mira en los panfletos[20].


  —¿No habrán cambiado los precios?


  —No.


  Turno del discreto Alberto Garzón, un madrileño programador de informática que siempre está pegado a su videocámara.


  —¿Qué hace una madre con sus niños durante el trabajo o instrucción militar?


  —Hay guarderías por todo el país.


  —¿Y los mayores, los ancianos?


  —En la tradición coreana respetamos mucho a los mayores. En vuestros países decís «las mujeres primero», pero aquí el lema es «los mayores primero». Vosotros os los quitáis de en medio enviándolos a geriátricos. Aquí los jóvenes saben que es su deber cuidar de ellos. Los padres siempre se quedan viviendo con alguno de sus hijos.


  —En el caso de que se produzca alguna anomalía, ¿quién o qué asegura la correcta aplicación de la justicia? ¿Tenéis un Ministerio de Justicia?


  —Creo que hay algo así. Se necesita castigo. Castigo moral.


  Murphy, el doble de Lenin, dice:


  —¿Qué tipo de castigo es ese? ¿Cárcel, multa?


  —Cárcel. Aquí el dinero no arregla nada. Créeme, la gente no tiene el concepto del dinero que tenéis vosotros. Aquí todo es gratis: la medicina, la educación, la vivienda… No tenemos vuestra conciencia capitalista. Creemos que hay que reeducar moralmente a esa persona más que castigarla. Si alguien paga su delito con dinero, reincidirá. ¿Cuál es la solución? Una temporada en la cárcel. O la reeducación.


  —Entonces, su apartamento en Pyongyang, ¿es suyo o del Estado?


  —Del Estado. Está en alquiler. En tu país es muy caro. Aquí no.


  —Si te casas, ¿cómo haces para mudarte?


  —Si sois muchos, os dan más espacio. Tienes que estar casado oficialmente: entonces te lo dan. Dondequiera que vayas se están construyendo nuevas casas. El incremento de la población hace que se tenga que construir más. Todo el mundo tiene casa. No una o dos personas viviendo solos en una casa grande y lujosa, pero tenemos casas familiares para familias.


  Alberto dice de nuevo:


  —¿Tenéis divorcio?


  —Jajaja… por favor. ¡Basta!


  —No, en serio. ¿Hay divorcio aquí?


  Silencio.


  Contrariada, la señorita Kim exhala una larga bocanada de aire. El autobús sigue su camino, siempre en línea recta. El paisaje brilla bajo el sol. Desde la cabina refrigerada del vehículo se pierde esa sensación; dentro hace fresco.


  Retoma la conversación Holger de Vries. Es holandés, vive en Londres, trabaja como agente comercial. Es alto, desgarbado, muy rubio, casi albino. Habla poco y casi siempre va solo.


  —Señorita Kim, ¿qué exporta Corea del Norte?


  —Cemento, hierro y magnesio.


  —¿Y qué hay de las importaciones?


  —Antes se importaba harina de trigo. En el pasado existían recursos para la producción de comida. Antes, en los tiempos socialistas. Entonces, la industria era el motor de la economía. Tienes que pensar que no tenemos suficientes tierras de cultivo. Esto no es como el Sur, que es plano y óptimo para la plantación. Ellos tienen arroz. Antes nuestro sustento dependía de las grandes hidroeléctricas. Ahora, desde la pérdida del mercado internacional socialista, la falta de alimentos es un problema añadido. Nosotros llamamos a esa época la Ardua Marcha.


  El autobús atraviesa túneles como ojos; entonces se siente una curiosa sensación de libertad, que dura un tiempo tan breve como un eclipse fugaz. Enseguida vuelven a aparecer las tupidas colinas, y a la derecha un gran lago, o tal vez sea un riachuelo. Cuando termina el apagón, la cámara de los otros holandeses, Dieter y Max, ya está encendida y grabando. Ambos se van turnando a la hora de preguntar.


  —¿Cuál es la cesta básica por semana, o por mes?


  —Las cosas han cambiado. Antes funcionaba el sistema de distribución: ibas al mercado y a las tiendas y de acuerdo con las necesidades familiares te daban la comida en pequeñas cantidades: arroz, carne, pescado. Si necesitabas más, ibas al mercado y lo comprabas. En las décadas de 1960, 1970 y 1980 todo fue bien. Hasta esa última década nunca faltó comida. Después del colapso comunista, la distribución de comida entró en crisis. En la segunda mitad de la década de 1990 llegó el punto crítico. Antes no importábamos todo, pero intercambiábamos productos con otros mercados socialistas, como Checoslovaquia, Rumanía… Ya no podemos pensar en distribuir carne o pescado. Aún tenemos el sistema de distribución de arroz. Pero solo arroz.


  —¿Con qué periodicidad se entrega la comida?


  —Las fechas son: 16 de febrero, 15 de abril, 27 de julio, 15 de agosto, 9 de septiembre y 10 de octubre. El 24 de diciembre también se reparte aceite, huevos y pollo para cada familia[21]. De 2001 hasta ahora se han establecido granjas de pollos con técnicas modernas para ir más rápido. De momento solo hay en Pyongyang, pero en el futuro se pretende ampliarlas. ¡Ah, ya hacemos yogur!


  —¿Cree que hoy hay suficiente comida para todos?


  —Todavía no. Necesitamos apoyo. Nuestro Gran Líder, el camarada Kim Jong-il, nos dijo que teníamos que sustituir carne por hierbas. Él nos animó a adaptarnos a la patata, tan importante ahora en nuestra alimentación. Y a sustituir cerdos y vacas por cabras y ovejas, herbívoros que no habíamos criado antes. Aquí sobran zonas montañosas, así que comida no les falta. Además, de ahí sacas leche, carne y piel. Ahora criamos conejos.


  —¿Dónde los tenéis?


  —En casa.


  —¿Y qué comen?


  —Hierba.


  La guía se anima un poco. Jordi y Alberto se ceden alternativamente el turno.


  —¿Como es la región del Norte?


  —Allí es todo montañoso. Esta zona es muy plana comparada con aquella. Allí vive mucha gente. Nuestro Querido Líder Kim Il-sung le dijo a esa gente que debía adaptarse y encontrar la manera de desarrollar las granjas. Fue muy duro.


  —¿Qué país da más a través del programa de ayuda?


  —Alemania y otras naciones europeas. Incluso Japón, Estados Unidos y Corea del Sur.


  —¿Y China?


  —China ha ayudado mucho.


  —¿La reciente visita de Kim Jong-il a China se debió a eso?


  —Su visita fue para mantener las relaciones. China es nuestro aliado desde hace muchos años, desde los tiempos del Amado Líder Kim Il-sung. El camarada Kim Jong-il fue para reforzar la paz y la seguridad en la región.


  —Digamos que quiere usted ir a Francia, España o Australia, o a cualquier otro país. ¿Puede hacerlo? ¿Hay restricciones?


  —Viajar… bueno… Si quieres viajar, si el propósito de tu viaje es importante, puedes ir donde quieras.


  —¿A qué edad se casa la gente?


  —A los veintitrés o veinticuatro años, si encuentras a la persona adecuada. Yo estoy casada y tengo un hijo.


  —¿Tienen muchos niños?


  —La gente está animada, puesto que tener hijos es un símbolo de prosperidad. Aquí no se piensa como en vuestros países, donde no queréis casaros ni tener hijos. Aquí, a los treinta y cinco años, todos estamos casados y con dos o tres hijos. Eso ayuda a la estabilidad social.


  —¿Reparten anticonceptivos?


  —En Pyongyang tenemos el Hospital de la Maternidad. Ahí, si tienes problemas para quedarte embarazada, hay doctores que te atienden.


  —No, me refiero a si dan anticonceptivos. ¿Dan preservativos?


  —Se anima a la gente a tener hijos.


  —Y si uno no quiere, ¿tiene posibilidad de tomar medidas?


  —Según tu condición física pueden tratarte de alguna manera. Si quieres tener más niños te ayudarán en ese sentido.


  Holger ve la ocasión y contraataca:


  —Y el aborto, ¿está permitido?


  —Yo creo que es una especie de crimen.


  —¿Hay divorcio?


  —No tanto como en vuestros países. Creemos que el divorcio constituye una conducta inmoral hacia los niños, no solo hacia tu marido o esposa. Si comprendes a la otra persona y eres fiel a tu familia, ¿qué necesidad hay de algo así? El divorcio causa verdaderos problemas, sobre todo hace sufrir a los niños. No es bueno. Además, es malo para la reputación. Si alguien se ha divorciado por algún malentendido, la gente le sugerirá que trate de esforzarse en comprender más a la otra persona.


  —Pero ¿es legal?


  —Cuando te quieres divorciar, debes reunir todas las pruebas e ir al comité. Ellos dan su aprobación o no.


  Harry interviene:


  —Ha dicho que Estados Unidos, su enemigo ecérrimo, ayuda a Corea del Norte.


  —Agradecemos la ayuda, pero comparada con lo que da Europa es muy poco. Estados Unidos es un país muy grande y con mucha población. Corea siempre ha sido amenazada y sancionada por ese país, que al mismo tiempo ayuda. Creemos que esto sirve para generar falsas ilusiones al pueblo coreano. Es como decirle: «Si sois buenos, os daremos más». No cuentan con nuestra dignidad. Nosotros nunca invadimos a nadie. Nunca pensamos en atacar a nadie. Esta es una región geoestratégica y por eso hemos estado siempre en el punto de mira. Por eso tenemos que construir nuestra defensa nacional contra vos… —Por un momento duda—… contra ellos. Por otro lado, la política de la ONU de ayudar a un país esperando que así cambie de actitud es totalmente equivocada. ¡No debería interferir en los asuntos de la soberanía de nadie!


  —Tal vez Estados Unidos tenga un programa de ayuda insuficiente, pero ¿no es un poco raro que todo el dinero se destine al gasto militar?


  —Vivimos en la era Songun, lo que quiere decir que vivimos tiempos en que lo prioritario es el ejército. Toda la ciudadanía cree que debemos prestar especial atención a la cuestión armamentística, porque estamos bajo la constante amenaza de Estados Unidos. Pero esto no quiere decir que utilicemos toda la ayuda humanitaria para el capítulo militar. Aquí todo se distribuye a través de la Cruz Roja y otras organizaciones. Tenemos representantes de otros países que vienen y aseguran que todo va donde debe ir.


  —La pregunta no alude a la distribución del dinero, sino a que se gasta mucho en armamento…


  —Podemos vivir sin caramelos pero no sin balas, ¿puedes entender eso? No es una situación muy lujosa, pero tenemos casa, y estamos defendiendo nuestra tierra. Tenemos una patria y un destino irrenunciables. Si no tenemos armas, seremos destruidos por el enemigo imperialista y cobarde. Debemos hacer lo que nos pida el Gran Líder, que vela por la vida del pueblo coreano. La experiencia bajo la colonización japonesa fue nefasta. Aquel que no tiene su propio país independiente es como un perro sin dueño. Nosotros nos sentimos seguros. Confiados. Vivimos felices en este Estado. No nos obligan a hacer nada que no queramos hacer. Tenemos el derecho de pedir lo que necesitamos. Esto son verdaderos derechos humanos. El Estado le pide a la sociedad que lo haga, y la sociedad lo hace encantada, porque es realmente bueno para esta, y justo para la región. ¡Estados Unidos es el que está violando los derechos humanos!


  El estadounidense no insiste. Providencialmente aparecen las primeras señales de una ciudad, donde se clavan todas las miradas.


  Antes Kaesong se llamaba Songdo. Fue capital de la nación unida durante la dinastía Koryo, desde el año 918 hasta 1392, año en que se desplazó la hegemonía a Hanyang (la actual Seúl). La ciudad estuvo bajo la administración del Sur durante un breve período en los años de la guerra civil.


  Se da la circunstancia de que Kaesong es el enclave de la tercera de las zonas francas antes mencionadas. Hyundai Asan, una división de Hyundai, selló un contrato con Pyongyang, con validez de cincuenta años, para desarrollar el proyecto. Su construcción, que implicó a 15 compañías surcoreanas y a 6000 trabajadores del Norte, arrancó en junio de 2003, y la fase piloto fue terminada justo un año después: el mes pasado. Veintiocho firmas del Sur han pactado que comenzarán a fabricar productos de aquí en breve. El plan en Kaesong es atraer 850 empresas y crear 220 000 puestos de trabajo para los norcoreanos. Ya se han aprobado 57 «proyectos de cooperación económica» por valor de 5600 millones de dólares.


  La primera fase contempla la participación de 250 compañías surcoreanas para 2007 y otras 100 empresas relacionadas con la tecnología para 2008. Cuando el parque industrial de Kaesong esté terminado, en 2012, empleará a 700 000 norcoreanos. Desde el Sur, el economista del Banco de Corea Park Suhk-sam aventura que la zona industrial puede crear 725 000 puestos de trabajo y aportar 500 millones de dólares anuales a la economía norcoreana en 2012. Cinco años después, está previsto que una cifra superior al doble entre en las arcas de Pyongyang en concepto de impuestos retenidos a las empresas surcoreanas participantes.


  Más de mil pequeñas y medianas empresas surcoreanas pasarán por alto la fragilidad de las relaciones con el Norte y «se la jugarán» centralizando sus fabricaciones en Kaesong. ¿Los obstáculos? Sobre todo las sanciones económicas estadounidenses. El bloqueo implica la prohibición de importaciones claves (por ejemplo ordenadores), y en el siempre posible caso de un empeoramiento de la situación —ahí está la cuestión nuclear—, las sanciones pueden obstaculizar aún más el trabajo. Los beneficios están claros: la mano de obra es barata, habla coreano y fabricará zapatos, textiles, relojes y lo que haga falta por una media de 57 dólares por empleado al mes (la mitad que en China y el 5 por ciento de los salarios del Sur). Y, además, está a un paso. Kaesong está a poco más de 10 kilómetros al norte de la ZDM. A una hora de Seúl. Quién sabe, si pronto se podrá recorrer el camino sin los históricos obstáculos[22].


  ¿Cómo se ve al hermano enemigo desde aquí? Corea del Sur apenas es un puñado de montañas verdes surcado, si acaso, por alguna carretera del grosor de un hilo de coser. En el centro queda esa espesa selva minada llamada paradójicamente Zona Desmilitarizada. La visión recuerda que uno siempre está en una de las partes de un país dividido. Uno se acostumbra a vivir de espaldas a la otra mitad. Es fácil olvidar que, al fin y al cabo y a pesar de todo, Corea del Sur y Corea del Norte son en cierto modo socios comerciales.


  Kaesong, habitada por 150 000 personas, cuenta con los vestigios de los palacios y las reliquias arqueológicas de épocas pasadas, y con una espléndida universidad. Es el centro de la industria ligera. Es conocida por sus bordados, el procesado de joyas y sobre todo por su ginseng, el más puro del mundo.


  El paseo por la ciudad discurre de la manera habitual, a toda velocidad, sin paradas de ningún tipo y con el ruido de las cámaras como única banda sonora. Decenas de clics se corresponden con otras tantas fotos movidas, esperanza de ver algo a posteriori. Nunca la posibilidad de observar nada más que por unos segundos. En determinado momento se ve pasar unos camiones con sacos de mercancía. Llevan escritas las palabras «Darhan Minguk»[23]. Justo entonces el conductor da un brusco acelerón. Poco después se atraviesa una gran plaza en la que se ven miles de soldados, algunos con fardos sobre la cabeza. El lugar tiene todo el aspecto de albergar la estación ferroviaria. Desde hace algún tiempo circulan informaciones que indican la existencia de un proyecto de rehabilitación de la línea ferroviaria que lleva al Sur. Pero los guías dicen no saber nada del tema[24]. Dave Markus, que casi siempre se coloca en las primeras filas, tira una secuencia larga con su cámara de alta resolución.


  Llegada a una explanada en la que se levanta en lo alto de unos escalones una monumental estatua de Kim Il-sung. Todos abajo.


  De la nada salen unos funcionarios con ramos que dejan al alcance de los visitantes en lo alto de la escalinata. Allí, a cierta distancia para no parecer soberbios, se realiza la preceptiva reverencia de 90 grados (tirón en los abductores). Se deshace el camino andado marcha atrás, sin dar nunca la espalda a la estatua. Se escuchan las conocidas palabras de solemnidad.


  Al autocar de nuevo.


  De vez en cuando, el rostro de algún peatón se da de bruces con el objetivo de algún extranjero. Las miradas rara vez son amables.


  Pero ¿qué es aquel gentío en el bulevar? ¿Qué está haciendo ahí esa multitud? Ha venido a laurear a la Marcha, que ya hace su entrada en la Tong Il —quiere decir Reunificación—, la gran avenida que surca la ciudad rodeada por los montes Songal y Pongmyong. ¡Qué increíble recepción, cómo recuerda a la primera en Pyongyang, aquella que esperaba bajo el monumento a los Tres Principios para la Reunificación Nacional!


  Los extranjeros vuelven a formar con su bisoñez habitual. Pancartas. Breve discurso. Y un nuevo desfile. Algo confiere esta vez la sensación de un mayor contacto con la gente; acaso el hecho de que en esta ocasión la parada tiene lugar en una ciudad de provincias. Por primera vez casi se llega a sentir que los visitantes y los locales forman parte de una misma realidad. Solo falta un poco para sentir el aliento de los hombres y mujeres que agitan sus pequeñas banderas al paso de la Marcha. Casi se pueden oler las flores que hay entre las palmas de las mujeres que corean en las aceras. Apenas unos metros más y se podrían distinguir los rostros de las familias que asoman desde las ventanas y los balcones.


  Unas calles más arriba cesan las palmas, el público se abre hacia los lados y todo el espejismo creado se disipa. Takeshi está esperando con su sonrisa torcida y su autobús. Todos arriba. Toc, toc: las cabezas golpean contra el techo del vehículo. El chófer bosteza. Y arranca.


  Salman Armitraj revisa sus fotos en el visor de su cámara digital. Va viéndolas a toda velocidad, y con rápidas pulsaciones de su pulgar se va deshaciendo de las que no valen.


  El canadiense llegó a Corea del Sur en 1999. La primera ciudad que le acogió fue Taegu. Al principio financió su alquiler como casi todos los extranjeros que llegan al país: dando clases de inglés a los surcoreanos. Después llegó a dedicarse exclusivamente a la fotografía como freelance para revistas como Time o National Geographic. Define el Sur como un territorio interesante, aunque también tiene la prudencia de hacerlo con tono crítico.


  —El Sur consiguió dinero de Estados Unidos a cambio, entre otras cosas, de meterse en la guerra de Vietnam, y eso le ayudó a hacerse fuerte tecnológicamente. Antes apenas había coches por allí. Ahora, dondequiera que vayas hay una conexión inalámbrica. Hasta en los trenes.


  Después de Taegu acudió a Seúl, sede de todas las publicaciones y de los grandes grupos de comunicación. Allí vive, esperando la reunificación de las dos Coreas, y con ella la oportunidad de ver en primera fila un hecho histórico de gran trascendencia. Y fotografiarlo.


  —Aquí no nos lo quieren decir —baja la voz y repite sus palabras—, no nos lo quieren contar, pero la carretera principal que une el Norte y el Sur está lista y terminada. ¿No has visto hace un rato esos sacos cargados en camiones? ¿Cómo crees que han llegado del Sur hasta aquí?


  La Reunificación puede ocurrir en cualquier momento, dice el canadiense.


  —Podría ser mañana. Están pasando muchas cosas. Es inevitable. Ocurrirá en algún momento. En Corea las cosas pasan a veces de la noche a la mañana —explica—. Existen zonas prácticamente financiadas por el Sur. Como esta en la que estamos ahora mismo, aunque no veamos nada —argumenta—. O el monte Kumgang, donde cientos de surcoreanos privilegiados están ahora mismo de vacaciones.


  Pero ¿cómo sería? Hay que hacer un verdadero esfuerzo para conciliar, siquiera como pura fantasía, dos realidades tan distintas.


  —No lo diré por lo que pueda pasar —responde tajante en un primer momento. Deja pasar unos segundos y añade—: Pero está claro que nadie va a ceder. El Sur jamás renunciará a sus modelos de Prada y a sus BMW. Tendrán que hacer dos partidos. No hay otra opción.


  La siguiente parada es el Museo Koryo. Si es lo que parece, puede ser el primer lugar sin connotaciones políticas de todo el viaje.


  Una guía local descubre algunos aspectos inéditos y reveladores de una Corea siempre a la vanguardia. Enseña, por ejemplo, la primera pieza tipográfica de la historia, pre-Gutenberg: un reducidísimo ideograma kanji chino que data del año 1234. Otro talismán en la sala es una cuchara, utensilio que también, asegura, se inventó en Corea. Y uno más: un aparejo que favorecía la observación estelar y que sitúa a la antigua civilización asiática a la altura de mayas y aztecas. «El cielo era su televisión —afirma el arqueólogo Joseph McFadden—. Está claro que en aquellos tiempos debía de estar diez veces más claro que ahora».


  No cabe duda de que Corea ha tenido una gran influencia histórica dentro del marco asiático, especialmente en Asia oriental, tal como queda reflejado en el museo. No son pocas las pruebas que remiten a Corea dentro de la cultura japonesa en particular. Japón recibe el budismo desde el pequeño apéndice coreano. También las casas típicas niponas, con sus verandas y sus pagodas, tienen su origen en las de aquí. A los coreanos se les atribuye la transmisión de la caligrafía con pincel, aquí conocida como sumiré. No escasean los argumentos lingüísticos que emparentan a la antigua colonia con el viejo tirano. Por ejemplo, los coreanos aseguran que la antigua capital imperial nipona de Nara proviene del vocablo urinara[25], que quiere decir «mi país». Las teorías locales dan por seguro que el mismísimo emperador Hiro Hito tiene sangre coreana.


  Pero la reivindicación de su influencia nacional pocas veces ha llegado tan lejos como cuando el régimen norcoreano anunció al mundo que aquí se inventó el primer misil. Mientras en Europa, en la Alta Edad Media, el arte de la guerra se practicaba con picas, jabalinas, dagas y mazas, los coreanos construían el llamado hwajon, una especie de cohete «de un metro de largo con una flecha en su extremo» que podía recorrer grandes distancias. La cosa va más allá. Incluso en el siglo XV, la dinastía Li consiguió desarrollar un artefacto multietapa, es decir, un cohete pequeño en la parte superior de otro mayor que se encendía después de apagado el primero. La agencia de noticias local KCNA hizo circular la noticia[26]: en el siglo VII, durante los últimos años de la dinastía Koguryo, ellos ya recurrieron a esta tecnología para repeler las invasiones de los Sui y los Tang. ¿Misiles coreanos en la era feudal?


  No muy lejos de allí está la puerta de la ciudad que da al Sur —la puerta Nam—; tiene una hermosa pagoda con una gruesa campana en su interior. La pieza original data del siglo XIV, pero la que se exhibe actualmente fue reconstruida tras los daños sufridos en la guerra civil. Antaño se oían sus tañidos en un radio de 4 kilómetros. Tiene 3,3 metros de alto y 14 toneladas de peso. Cinco minutos para fotografiarla. La arquitectura circular de la plaza es aprovechada por los visitantes, que con la excusa de buscar el mejor ángulo se mueven alrededor o toman distancia para mirar en las inmediaciones. Los guías persiguen a sus respectivos extranjeros en ambos sentidos para que no se escapen y apunten realmente a la campana. La situación es tan cómica que algunos no pueden evitar las carcajadas mientras corren delante de los funcionarios del comité.


  Una visita más: la verde explanada cuya cima está coronada por un túmulo funerario sirve de mausoleo a Wang Gon, el primer rey de la Corea Unida. Un nuevo guía. Un discurso conocido.


  Y una más: el Palacio de los Niños.


  Se trata en realidad de un gran teatro. El grupo, ya aturdido y cansado, atraviesa el vestíbulo y entra. En ese momento, 2000 espectadores adultos —«hombres y mujeres premiados con una localidad por su trabajo excelente», según el señor Cho— se levantan de sus butacas y rompen en una ovación al unísono. Unos sonrientes, otros desconcertados, todos los visitantes avanzan hasta las únicas filas libres. Son los asientos más cercanos al escenario, que están reservados para ellos.


  Las consignas reglamentarias glorificando a Kim Il-sung y a Kim Jong-il enmarcan el proscenio, que está revestido por una fila de bombillas amarillas, rojas, verdes y azules. Los laterales están decorados con sendas kimilsungias y kimjongilias, inmensas. Se sienta el último visitante y en ese instante se levanta el telón, adornado con detalles infantiles.


  Y empieza la función.


  Aparece un niño vestido de celeste y fucsia, haciendo bailar un plato sobre un palo.


  Sigue un ballet de niñas vestidas de blanco y azul, con pompones azules y bastones con los que realizan una danza impecable y veloz.


  Un niño con una aparatosa camisa verde con lunares negros y pañoleta roja emula a alguna gran diva china de los años treinta y se despide con gesto marcial.


  Un nuevo contingente de niñas con trajes de baño celeste, gorros rojos y flotadores y tules y banderas blancas y rojas se colocan delante de un enorme telón decorado con una playa idílica. Una prodigiosa demostración de natación sincronizada en tierra.


  Las atracciones se van sucediendo con gran dinamismo y una profesionalidad a prueba de la más mínima fisura. Lo que lleva a pensar que los tramoyistas y regidores también son de una categoría extraordinaria.


  Un nuevo grupo musical formado por niñas. Una muy pequeña, tal vez de unos diez años, con una simpática coleta, toca la batería. Otras cuatro deslizan sus manos por sintetizadores. Otra toca la guitarra. Otra el bajo. Lo que suena podría calificarse de pop militar. Pop songun. La música coreana es híbrida, fascinante, extraña, difícil, chirriante y sensacional. Es un sonido que, según los cánones occidentales, valdría para expulsar a los participantes de una fiesta cuando ya es tarde y el anfitrión desea quedarse solo. Es una mezcla imposible entre Pink Floyd, Wagner y la sintonía de una apocalíptica serie japonesa de dibujos animados. Lo agudo de las voces hace pensar en una cinta acelerada. ¿La partitura? Para el oído occidental, parece la obra de un loco.


  Un decorado muestra la silueta de Pyongyang, con su reconocible hotel triangular y sus monumentos a los Líderes y alguna otra figura familiar, como el caballo Chollima. Los colores y texturas le dan al conjunto un aire equidistante entre la estética Disney y el cine musical producido en Bombay. Todo repleto de lentejuelas y lucecitas, todo saturado de colores.


  Desde el foso, los miembros de la orquesta (siempre niñas y adolescentes) aguardan con sus instrumentos la señal esperada. Durante el breve descanso, miran atónitas a los extranjeros, inmovilizadas como animalillos encandilados. Estos, a su vez, las miran alucinados. Hasta que el director de orquesta, un muchacho de unos veinte años, vuelve a reclamar la atención de las pequeñas con un golpe de batuta, y estas, en bloque, pasan una página a la partitura. Parece que la niña del acordeón siempre está a punto de quedarse dormida, pero siempre reacciona. Las jovencitas emocionan y se emocionan, y jamás se permiten arrancar una sonrisa tierna al adulto a causa de un fallo encantador.


  Sobre el escenario se dispone ahora un micrófono antiguo, como los que suelen verse en las viejas fotos de jazz, y un puñado de añejos amplificadores de válvulas. Por un instante, todo hace pensar en una audición televisiva de los años sesenta.


  Entra una soprano y ejecuta una pieza operística que, gracias a un grupo de trompetas, suena con un toque mariachi.


  Un hombre de traje blanco y pajarita ejecuta una demostración operística en la que los armónicos agudos rozan límites insospechados.


  Al showman le sigue un orfeón de mujeres vestidas con el tradicional hanbok blanco y negro.


  Una docena de niñas laudistas.


  Un nuevo coro, esta vez formado por hombres adultos.


  Una trompeta y un trombón de varas demuestran el ingenio nacional a la hora de ejecutar piezas presentando las combinaciones de instrumentos más atípicas.


  Ahora cuatro niñas de seis o siete años, con sus acordeones.


  Más baile, niñas aún más pequeñas, flexibles como gacelas, elásticas como el chicle.


  Arco iris, flores, guirnaldas, abanicos, cintas, aros, combas.


  Perfectas contorsiones, perfectas interpretaciones, perfectas manos, perfectas sonrisas.


  Perfecto todo.


  Un número gimnástico con aros sobre un telón que recrea el espacio estelar lleno de naves espaciales, estrellas, galaxias, satélites y planetas. Y en el centro, un cohete con los colores de la bandera y el tamaño de los del parque de atracciones, comandado no por una versión coreana de Laika sino por dos niñitas con pañuelo rojo y mirada diminuta.


  La apoteosis final de este Broadway infantil se produce cuando un centenar de niñas realizan un deslumbrante baile sincronizado entre un sol naciente y el arco iris, con el dibujo de fondo de los Líderes con rostro bondadoso y rodeados de niños.


  Y entonces suenan con toda potencia La sabiduría de nuestro general y El poder universal de la idea Juche. ¡La sección de cuerda estalla desde el foso! ¡Y la percusión! ¡Los acordeones! ¡Sube el volumen!


  ¡Ahora todo, y todo a la vez!


  ¡¡¡Ahora!!!


  Es el momento en que se produce la más clara correspondencia entre la escenografía y la escena, el mundo infantil y el mundo adulto retroalimentándose en una extraña imagen en la que solo faltarían un par de actores que hicieran el papel de los Queridos Líderes. Cabe entonces preguntarse si las imágenes de los carteles están hechas a semejanza de la realidad o si esta se ha mimetizado con la propaganda. Inquieta tanto pensar en niños tan perfectamente adultos como en adultos tan impregnados de infantilidad.


  En el crepúsculo de los niños rojos, salen los pañuelos rojos enardecidos, y la ovación hace rendirse al teatro. En medio de los aplausos se camufla el arrebato de enajenación que parece sufrir el ruso Sergei Gomelski, que sin hacer encajar las palmas sino más bien con las manos flojas, como borrachas, los ojos desmesuradamente abiertos y una sonrisa burlona que deja ver todos los dientes, como un monstruo del teatro kabuki japonés, comienza a gritar y a dar palmas arrítmicamente como un chiflado que asistiera a una extraña eucaristía:


  
    «¡¡¡KIM JONG-IL!!!


    ¡¡¡KIM JONG-IL!!!


    ¡¡¡KIIIIIIM JOOOONG-IIIIIIL!!!».

  


  Las artistas abandonan las tablas y los aplausos siguen, y cuando los visitantes se dan media vuelta en busca de la salida, descubren que son ellos el objeto de los vítores.


  Una parte del público aplaude a otra parte del público.


  También los artistas baten palmas claramente hacia los visitantes, que experimentan una gran confusión.


  Salen todos: unos lentamente, henchidos de orgullo, y otros anhelando el refugio del autocar. Y lo que se encuentran es que el elenco del espectáculo ya está —¿cómo lo han hecho?, ¿qué atajo han tomado?— esperando en las escaleras. Sin dudar un instante, cada una de las niñas sale en busca de un extranjero y le toma de la mano, mientras este, con la otra, desenfunda nervioso su cámara.


  Las niñas observan fascinadas las fotos recién tomadas. Acaban de descubrir la fotografía digital.


  6


  El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un aire triste de abandono. En las noches de verano puede uno sentarse en el balcón y, al ronroneo del aire acondicionado, esperar a ver cómo se encienden y apagan, alternativamente, las luces de los bloques de viviendas de la ciudad. Se propagan los himnos —Mi país es el mejor, Pensamos en el Líder día y noche, Hacia la batalla decisiva— a través de los altavoces de la zona.


  Rutinas de Pyongyang.


  Salida al pasillo. Bajada al vestíbulo. Esta vez, para variar, por las escaleras.


  13, 12, 11…


  A veces no hay luz y hay que bajar a oscuras.


  9, 8, 7…


  A veces se cruza uno con la sombra de alguien que entra o sale por la puerta que comunica con la planta, que parece esperar algo en un recoveco.


  5, 4, 3, 2…


  Vuelve la luz.


  La planta intermedia. El Restaurante Número 1, el Número 2 y el Número 3, todos cerrados. Demasiado tarde para la comida, y demasiado pronto para la cena.


  Ahí está el mostrador de la centralita, con un modelo antiguo de teléfono en el mostrador. No se ve a la chica que suele atender. Una extraña musiquilla sale de los altavoces.


  Pero ahí se ve a alguien. ¡La librera, la salvación!


  Debe de dormir junto a su puesto de trabajo no se sabe si en una habitación parecida o diferente a las del grupo pero en la planta intermedia, ahí mismo. Solo así se explica que uno la encuentre allí a las horas más extrañas e intempestivas, obedeciendo a un horario carente de toda lógica: por la tarde, a las dos de la mañana, a medianoche, en cualquier momento.


  Ahí está. Siempre sonriente, siempre atenta, siempre dispuesta. La señorita Jin. Debe de tener unos veinticinco años. Su inglés es de lo más correcto.


  La mayor parte de los volúmenes que vende narran las andanzas de los líderes Kim Il-sung y Kim Jong-il o llevan su firma; el resto se reparte en tomos sobre la idea Juche, la guerra civil o el destrozo imperialista en la península y el mundo. También hay alguno que otro tratado sobre la desesperada situación en materia de derechos humanos que supuestamente se vive en Corea del Sur. Nunca aparece en las portadas de los libros el nombre del autor, a excepción de aquellos atribuidos a los mandatarios. La librera los ha leído todos: unos 200. ¿Tiene alguno extranjero? No en este momento. Pero suele haber un número limitado de títulos foráneos. Ella también los ha leído. Son los siguientes: Lo que el viento se llevó, Jane Eyre, El Quijote y Los miserables, de Victor Hugo. También suele haber ejemplares de Shakespeare y Dostoievski. Y, cómo no, de su favorito:


  —¡Madre, de Gorki!


  La librera también vende CD. La señorita Jin adora la música:


  —De las dos clases.


  Se refiere a los dos tipos de música que existen. La folklórica y la ideológica, explica. ¿Sus bandas favoritas?


  —Pochonbo, Wangjaesan y Mansude. Esas hacen música de los dos tipos.


  También adora el cine.


  —De los dos tipos.


  Esto quiere decir que tanto le gusta una película del tipo militar como una del tipo popular. ¡Ah, el cine! Conoce a todos los actores y actrices. Entre sus favoritos del ramo militar están los más famosos, Yun Suk-yong y también O Mi-ran. Entre los no militares o populares, Sou Sing-huang y la famosa Kim Jong-ha. También le gusta —«como a cualquier mujer»— el famoso galán Che Chang-su. Sigue también a los guionistas, como Li Chun-gu. Entre sus películas predilectas figuran Las campanas del amor (militar), El alma de Celadon (popular), La carta de amor del soldado a su esposa (militar) y No nos encadenarán (militar). Es fanática del director Paek Min:


  —¡El de El Destino y la Nación!


  Su trabajo consiste en vender libros, pero no parece importarle que no haya gente a quien venderle. Su sonrisa siempre es la de quien va a cerrar la tienda después de un día espléndido. La mayor parte de los libros valen dos euros.


  La gentil señorita Jin no sabe quién es Harry Potter, qué es un iPod o un DVD, nunca ha oído hablar del sida. Respecto al significado de la palabra Windows, este es el único que se le ocurre:


  —¿Ventanas?


  El vestíbulo. Las bombillas en el techo: una encendida y cinco apagadas. El recepcionista con su matamoscas. El bar de los productos caducados encerrado en sus paredes de cristal opaco. Desde dentro, con una cerveza rancia pero fría, todo se ve igual.


  Nunca falta tiempo para merodear en los límites de la libertad.


  Las escaleras. Las columnas. El falso mármol.


  El reloj.


  Cae la tarde.


  Son las siete de la tarde en Pyongyang. Es mediodía en Berlín.


  Berlín.


  ¿Qué día es hoy? ¿Es lunes? Sí, el reloj dice que es lunes. Entonces, hoy hay manifestaciones en la ciudad alemana. En los últimos meses se ha vuelto habitual. ¿Qué pasa en Alemania? El pueblo —o parte de este— se opone al recorte de gastos públicos, a la revisión de las pensiones, al desempleo, etcétera.


  Es en estas manifestaciones donde se ven las diferencias. Ossies y wessies, miembros de los países que durante cuarenta años se llamaron República Democrática Alemana y República Federal Alemana. Llorones contra prepotentes, se acusan mutuamente. Por cada 95 000 en el Este hay 5000 en el Oeste. Unos invirtieron en los otros, los otros nunca dejaron de sentirse ciudadanos de segunda respecto a los unos.


  Primero fue la Ostpolitik, una vieja idea occidental, de Willy Brandt, en 1950, para no perder del todo la esperanza y estar unidos en la distancia: para fomentar los vínculos con Alemania oriental. Para ampliar los lazos con la Europa del Este de una manera más general. Para estimular la distensión del Este y el Oeste con la URSS. Aquello trajo el Verflechtung, el «Entrelazamiento». El establecimiento de relaciones fraternales entre los pueblos y ciudades a ambos lados de la frontera. Una inversión de 3500 millones de marcos para recuperar a 34 000 prisioneros políticos. Para reunir a 2000 niños con sus padres. Para reunir a 350 000 familiares dispersos.


  En Berlín al menos se podía llamar por teléfono del Este al Oeste. Y al revés. Hasta que el 9 de noviembre de 1989 todo se volvió más fácil.


  Go West.


  Así cayó el muro. Tras un decreto del canciller germano oriental Egon Krenz. Ahora solo faltaba otro acontecimiento: que Gorbachov y el nuevo presidente estadounidense George Bush declararan en Malta, ese mes de diciembre, el fin de la guerra fría. Y uno más: la reunificación, oficiada por el canciller Kohl el 3 de octubre de 1990.


  Berlín: Este y Oeste. Como aquí en Corea: Norte y Sur.


  Hoy el Oeste le dice al Este: «Hier gibt’s kein geld mehr» («Aquí ya no queda más dinero»). El Este le contesta al Oeste: «Früher hatten wir arbeit» («Antes teníamos trabajo»). El más pudiente llama desagradecido al más modesto, le reprocha que se ha gastado billones en su reinserción y que hasta 2019 seguirá desviando más de 80 000 millones de euros solidarios, el 4 por ciento de su PIB. El rico recuerda al pobre que antes tenía que esperar catorce años para conseguir un pequeño Trabant de cuatro plazas, y que ahora puede entrar en un concesionario y salir conduciendo un Opel. Le echa en cara que ahora tiene la posibilidad de ir a Mallorca por 29 euros. El pobre culpa al rico porque sus grandes consorcios están arruinándole: uno compró al otro, le reprocha; le recuerda que a menudo su trabajo se paga a dos euros la hora.


  Una hora, dos euros.


  Queda la añoranza de una ex Prusia; opresora, de acuerdo, pero también con la capacidad de resolución de problemas. No son los tiempos de Bismarck, ni tampoco los de Hitler, por fortuna.


  Berlín enfrentado. Berlín internacional. Berlín artístico y cosmopolita. Berlín endeudado. Berlín de entreguerras. Berlín tomado por los comunistas mientras Hitler carga su revólver. Berlín, puerta sellada de Sajonia, Turingia, Meklemburgo-Antepomerania, Sajonia-Anhalt y Brandeburgo, los cinco länders de que constaba la República Democrática Alemana. Berlín, herida abierta de 17 millones de habitantes —uno de ellos fichado por la infame policía secreta o stasi— de la antigua sucursal rusa en Alemania.


  Berlín, Europa. ¿Europa alemana o Alemania europea?


  Resquicios de la guerra fría. ¿Qué queda de esa época aparte de los puestos en Friedrichstrasse y Bernauerstrasse, de la torre de Walter Ulbricht de Alexanderplatz? ¿El recuerdo de la torre RIAS, la radio de la CIA en el sector estadounidense, desde la que se emitieron los llamamientos a la revuelta durante el levantamiento de los trabajadores en 1953? ¿La puerta de Brandeburgo, alquilada para las fiestas de la cadena MTV, camino abierto para dar un paseo por el frondoso Tiergarten?


  Postdamer Platz ya no es un desierto gélido, sino el enorme enclave del centro comercial Sony, con su inmensa cúpula de cristal y sus escaleras mecánicas. El Checkpoint Charlie, los restos del muro, la última bandera del Kremlin… postales. Hoy hay zonas en las que el turista no sabe si está en el Este o el Oeste; entonces busca un semáforo: los peatones del lado occidental aún llevan sombrero. Darüber, al otro lado, van descubiertos. Berlín, punto final del siglo XX.


  «Usted abandona el sector estadounidense».


  Aquí son las siete, allí mediodía.


  Buenas tardes, Pyongyang.


  Pero ¿cuánto tiempo ha pasado? La botella ya está vacía y en la frente se ha quedado una marca del vaso. Están llegando noticias frescas: pequeño paréntesis a la cuarentena. Se concede un pequeño descanso al grupo. «¡Salimos a conocer Pyongyang de noche!», dicen que ha dicho Basilio, y la noticia ha corrido como la pólvora. ¡Salimos, salimos! ¡Dentro de cinco minutos vamos para allá! ¡Rápido!


  La emoción es intensa. No falta nadie. Takeshi espera, bosteza y arranca.


  Cuenta un diplomático paquistaní que durante sus cuatro años destinado en Pyongyang se movió exactamente por 16 lugares. Ni uno más ni uno menos. Son 16 lugares exactamente a los que pueden acceder los muy escasos forasteros residentes o de paso en la capital norcoreana. Aquel hombre —que recuerda sus tiempos en esta ciudad con una desoladora frase: «No hice ni solo un amigo»— explica que esos lugares se reparten de acuerdo con el siguiente listado:


  
    	9 hoteles (uno cerca del Circo de Pyongyang)


    	2 discotecas exclusivas para extranjeros (solo abren sábados y domingos. Puedes llevar tu propia música y te la ponen)


    	restaurantes (uno de ellos está montado por japoneses)


    	El Pyongyang Informatic Center (teléfono, fax, televisión por satélite; carísimo)


    	El Club Diplomático Taedonggang.

  


  La fiesta tendrá lugar en este último sitio.


  La noche es oscura en Pyongyang, más que en cualquier otra capital del mundo. Toda la energía disponible para la iluminación se emplea en el alimento de la llama color cinabrio que corona, como un gigantesco mechero, ese obelisco conocido como torre Juche. También brillan los rojos neones —sendos pictogramas rojos— encima de los edificios que custodian el monumento a izquierda y derecha. Todo lo demás es o permanece oscuro como un agujero negro.


  Nada hace pensar que los casi tres millones de habitantes de la urbe estén despiertos. Tal vez esas minúsculas estrellas cercanas al suelo, que no son otra cosa que las lucecitas lejanas de algún bloque de viviendas. De nuevo, esa sensación de ciudad evacuada. Apenas algún ciclista o peatón solitario, yendo o viniendo despacio, bajo la sombra de la luz errática de alguna farola excepcional, parte del asimétrico terciopelo de la noche. Tan lóbrega es la noche que parece que la negra bruma vaya a tragarse a uno de esos misteriosos transeúntes. La oscuridad inspira un silencio irregular a bordo del autocar. Entusiasmados algunos pasajeros, más escépticos otros ante la idea de entremezclarse aunque sea durante un rato con la población civil, son estos últimos los que más sospechosamente se encierran en su silencio.


  Al fin aparece el edificio entre un par de calles enlutadas. Un letrero luminoso reza: «Club Diplomático». No parpadea, como es habitual. Ubicado en un edificio que tiene el aspecto de algunas construcciones coloniales —amplio frontón, escalinata, columnas—, el lugar carece de la gentileza de las líneas curvas. Ni que decir tiene que sus paredes expelen un sutil vaho militar. Es el olor a rancio de una pensión clausurada. Como se da a entender por su nombre, es el centro oficial de esparcimiento para los escasos embajadores y empleados consulares a los que, no se sabe si como premio o por demérito, se ha destinado a esta singular capital asiática. También acoge de vez en cuando al personal de las ONG estacionadas en la ciudad. Parece que en otros tiempos haya sido un hospedaje. Lo es, de modo simbólico, si se considera que un club para extranjeros en un país sin extranjeros —se calcula que solo hay unos trescientos viviendo en todo el país— es un lugar necesariamente transitorio.


  El Club Taedonggang tiene un par de pubs con sendas barras, karaoke y guirnaldas de colores. Parece Navidad, a pesar del clima bochornoso. También tiene una sala más amplia, apagada, con las sillas colocadas sobre las mesas: es el Dancing Room y está cerrado. Otro de sus atractivos es una estancia con media docena de mesas de billar con sus ábacos, tapizada con algunos paisajes de prados y montañas cuya intención parece ser la de ganar luz al espacio, como si se hubiera eximido de dicha responsabilidad a los tubos fluorescentes, que parpadean como las luces de un hospital durante un bombardeo. Todo está en torno a un pasillo lleno de puertas cerradas y unas umbrías escaleras que conducen a los urinarios y a una planta superior de arquitectura similar.


  Pero ¿hay alguien? Sí. Media docena de empleados aburridos. La desolación que se respira en sus mohosos salones recuerda a ciertos almacenes de La Habana de finales de la década de 1990, enormes tiendas desabastecidas en las que los dependientes se comportaban como si estuvieran despachando el más diverso género.


  Los extranjeros entran y pasan por una de las barras y piden cervezas o whisky; después se hunden en los sofás o vagan con indolencia entre las columnas y las cortinas. Las dos camareras abandonan sus barras y se encaminan a la pantalla del televisor. Una de ellas pulsa un botón y registra un código que no necesita consultar en el libro de canciones. Es un karaoke.


  Comienzan a sonar los acordes de la Canción del general Kim Il-sung, que su compañera acomete con tono agudo. Se produce entre los extranjeros un intercambio de miradas donde se lee la desesperación: la canción ya ha sonado tres o cuatro veces en el día de hoy. En ambos extremos de la hilera de sofás, y también por el centro, se oyen risas nerviosas.


  Aplausos.


  Cuando termina la canción, su compañera toma el relevo y canta otro éxito de sobra conocido, Canción de la Unidad:


  
    Una, una nación


    una, una sangre


    una, una tierra


    una, ¡si es separada morirá!


    Largo, largo tiempo de lágrimas


    curando dolorosas heridas,


    el amanecer de la reunificación


    está llegando a esta tierra

  


  Y ahora, ¡todos juntos!


  
    ¡Una, una nación


    una, una sangre


    una, una tierra…!

  


  Esta vez se oyen la mitad de aplausos, y de manera arrítmica. Pero la imagen quintaesencial de la tristeza está en la barra, donde algunos ya están formalizando el pedido de una segunda cerveza o whisky.


  Una parte del grupo se queda en esta sala y otra acude a las mesas de billar, donde los guías ya están jugando alegremente. Un tercer grupo se disgrega entre la puerta de salida, franqueada por unos cuantos funcionarios que fuman en silencio, y las escaleras que conducen al piso de arriba. Ninguna de las opciones lleva a ningún lugar iluminado.


  Relajándose con la nueva situación, algunos aprovechan para conversar e intimar un poco, ya que no todos se conocen, ni se han presentado.


  Anthony Stills (Virginia, 1975) tiene un empleo de lo más peculiar: analiza heces humanas. Como actualmente existe un porcentaje de afectados de la diarrea dentro del grupo, el más amable y discreto delegado de la KFA ha podido desplegar sus conocimientos. Este es, de hecho, uno de sus temas de conversación recurrentes. «Soy experto en mierda, trabajo cada día con ella. Trabajo en un laboratorio médico en Washington, en el departamento de analítica. Me dedico a analizar excrementos de personas para diagnosticar sus problemas. Las heces tienen esa facultad, al igual que el semen y las secreciones vaginales».


  Con todo, considera que lo más importante es contar de pasada que estudió ciencias económicas en Francia y, sobre todo, que estuvo en Cuba durante los años 2000 y 2001. «Pero no viví el Período Especial», dice, como si hubiera estado en una Cuba menos auténtica por no haber padecido junto a sus moradores aquella época de verdadera carestía que se abrió en el verano de 1994 y que aconteció, en parte, mientras aquí el pueblo sufría la Ardua Marcha. «Fui allí a estudiar filosofía. Una en particular: el marxismo-leninismo. Fue una gran experiencia».


  Respecto a la experiencia práctica, a la filosofía viva, opina que el grado de pureza no es el mismo en toda la isla. «Depende de dónde vayas. Y de quién tengas al lado. Al principio, la gente que se acercaba a hablar conmigo eran básicamente elementos antisociales[27]. Me ofrecían cigarros, chicas, casa particular… toda esa mierda. Yo lo que quería era conocer a ese tipo de gente que no se comunica contigo así como así, pero que son aquellos con quienes puedes llegar a mantener una gran conversación política». Opina el delegado de la KFA que «en Cuba todos tienen parientes en Miami. Y saben cómo viven allí. Y aunque ese colectivo no es como ningún otro en Estados Unidos, inspira en los habaneros los deseos más perniciosos, porque todos sus parientes tienen esas cosas».


  Según la óptica del joven estadounidense, «a La Habana han llegado demasiados turistas». De acuerdo, entiende que el turismo ha ayudado al castrismo a seguir adelante, aunque también ha tenido un efecto perverso. «El problema es que los cubanos ven a los turistas gastar más en bebida en un día de lo que ellos ganan en todo un mes. Eso les hace sentir el deseo de cosas. Debemos hacerles ver su error; especialmente gente como yo, que soy de Estados Unidos». Se nota que sabe de lo que habla cuando dice: «Muchas de las personas a las que conocí se prostituían. Muchos de ellos, pingueros[28], ni siquiera eran gays, pero tenían que dedicarse a jinetear por ahí».


  En la visión de Anthony, no obstante, no todo está perdido: «Creo que el socialismo sigue vivo». Y en su ideario, la mejor enseñanza es «simplemente no olvidar a quienes viven a nuestro alrededor, a nuestros vecinos. A mí me resulta frustrante saber que hay gente en mi barrio, en Washington, que no sabe cuándo va a poder volver a comer».


  —El comunismo, Anthony, ¿está en un buen momento? ¿Ha pasado, está pasando o va a pasar?


  —Creo que tiene que venir… Yo… Honestamente, no lo sé.


  Nadie le había dicho nunca a Olaf Torgersson que se parece al escritor Henry Miller como una gota de agua a otra. No ha oído hablar del autor neoyorquino, lo que no es nada raro en un pastor evangelista. Es natural de Aarhus, Dinamarca, donde nació en 1941. Reside en un lugar llamado Faeson, a unos 30 kilómetros al norte de Copenhague. «Es un pueblo de dieciocho mil habitantes. Yo vivo en una casa que pertenece a una de las dos iglesias que tengo a mi cargo, una en Oppe Sundby y otra en Snostrup. Son iglesias muy antiguas. Buena parte de las iglesias danesas que hay en los pueblos tienen unos ochocientos años de antigüedad. Solo en aquella época se construyeron alrededor de mil cuatrocientos templos por todo el país. Una de mis iglesias está levantada sobre un templo primitivo que tiene unos cinco mil años de historia. La otra iglesia tiene cerca de mil años de edad. Seis mil años en total».


  «Soy evangelista luterano. En Dinamarca, así como también en Noruega y Suecia, el 85 por ciento de la población pertenece a esta Iglesia». Olaf explica detenidamente las diferencias entre su orden y el Vaticano: «Noruega y Suecia eran países católicos hasta mediados del siglo XVI, pero entró el luteranismo en Alemania contra el Papa, que básicamente centralizaba todo el poder en Roma. Entonces se acabó aquello de que todos debíamos rendir pleitesía al Vaticano. De acuerdo con nuestro credo, lo fundamental es que tenemos la fe de una comunicación directa con Dios, y no a través del Papa. Hay cerca de un 5 por ciento de católicos romanos en Dinamarca, otro 2 por ciento que pertenece a iglesias ortodoxas, a pesar de que solo hay un templo en Copenhague. Nos llevamos bien, eso sí. Organizamos encuentros una vez al año, a los que vienen muchos jóvenes de trece o catorce años, y vamos a visitar iglesias católicas y ortodoxas».


  Un pastor evangelista en Corea del Norte. ¿Qué hace aquí? «No he venido a Corea por motivos religiosos. Soy miembro de la KFA desde hace cinco o seis años, esa es otra faceta de mi vida. No siempre he sido cura. Terminé la escuela a los diecisiete años, y me hice profesor. Después trabajé en la construcción ferroviaria. He pasado casi veinte años entre trenes, primero en la estación y después en el departamento de formación. He vivido en distintas estaciones. Oh, sí, es un buen trabajo». El siguiente escenario es una escuela: «En 1969 ingresé en la Escuela Danesa de Elsinoor, perteneciente al Movimiento Laborista. Estuve cinco o seis años en esa institución. Allí conocí a mi esposa, que es de Groenlandia. Nos casamos en 1982. Pasé algún tiempo allí. Después volvimos a Dinamarca».


  Fue justamente su mujer quien hizo aflorar su faceta política.


  —Hace un par de años estuve en Cuba. También soy miembro de la Asociación de Amistad Danesa-Cubana.


  —¿Qué opina de la relación entre religión y política, particularmente del socialismo?


  —Oh, sí, yo creo que hay algunos puntos en común. Puedes decir que Jesucristo era socialista y todo eso. Así que no creo que haya ningún problema. Creo que van juntas.


  —¿Y le interesan otras religiones, padre?


  —No. Solo una. Solo la mía.


  Stephan Völkl está en el grupo, como casi todos, «por curiosidad». Nació en Viena, y desde hace unos diez años va y viene de Oriente a Occidente. Pekín es su centro de operaciones. Dado que decidió dedicar su tiempo a estudiar chino e historia de China, hacerlo en el propio país parecía lo más adecuado. «Trabajo de traductor para una editorial. Traduzco libros. Bueno, en realidad me gano la vida más bien traduciendo artículos, noticias…».


  Dado que Stephan ha vivido en el país asiático durante el bienio 1996-1998, sus vivencias se solapan con sucesos fundamentales acaecidos allí, en China. «Cierto. Pude testificar la gran velocidad a la que se produjeron las cosas durante esos años. He vivido cosas muy concretas, como la desaparición de toda la zona tradicional y antigua que rodeaba la universidad de Pekín, en el distrito de Hai Tien, que fue demolida para levantar los nuevos edificios que ahora puedes ver. Todos sus antiguos vecinos viven ahora en gigantescas torres de apartamentos. Ese hecho aislado es en realidad muy frecuente».


  La incorporación del proletariado chino a la idea del progreso es «algo muy ambiguo. Yo siempre iba a restaurantes pequeños, librerías, pequeñas tiendas, casas de té en las que probabas distintas variedades… Todo eso forma parte de la vida de los hu tongs[29], que ahora están siendo arrasados por el progreso. Mucha gente no está contenta porque todo eso se pierde, pero por otro lado está conforme en disfrutar de condiciones modernas. Es más barato construir un edificio nuevo de treinta plantas que arreglar uno de estos callejones, con todas sus infraestructuras. En Europa existen los recursos necesarios para preservar el carácter original de los lugares, para acondicionarlos y asegurar las condiciones de la vida de la gente. En China, no. En muchos de estos lugares no hay cuarto de baño y el sistema de aguas no funciona bien. Muchas veces el agua está en un patio que comparten cinco o seis familias, que a su vez utilizan un mismo baño».


  Todo este «progreso» se activó en China de una manera incontestable con Deng Xiaoping a principios de la década de 1980. «Solo hubo un parón a finales de esa década, cuando tuvo lugar la matanza de Tiananmen. Allí hubo mucha gente que no pertenecía al movimiento estudiantil, que simplemente representaba el descontento social entre los trabajadores, porque por primera vez desde la Revolución comunista, la inflación estaba devorando los estándares de la comodidad. Desde entonces, estos estándares han seguido progresando en las ciudades. Pero en el campo… Por lo que he leído, allí la gente se ha quedado atrás. Algunas regiones rurales, especialmente en las zonas costeras, no pertenecen a zonas industrializadas significativas. Las ciudades pequeñas no tienen más que fábricas modestas que abastecen localmente. Hay algunas regiones en China, especialmente en el oeste y el sudoeste, donde reina la pobreza».


  ¿Conversión capitalista? A Stephan le gustan los términos antiguos, «son mucho más claros. China ha entrado en la economía de mercado, y se ha adscrito a la Organización Mundial del Comercio, lo que constituye un paso importante. Pero las consecuencias de este paso aún no han sido bien analizadas. Por ejemplo, se ha vaticinado que el mercado de la soja será destruido porque la soja china no puede competir con las importaciones, y eso será catastrófico porque se trata de un producto básico en China. Nadie sabe lo que va a pasar con este tipo de cosas. La dirección es clara: capitalismo y economía de mercado. Puedes llamarlo socialismo con características chinas, pero es lo que es».


  —Veo enormes desequilibrios, contradicciones entre la vida en las regiones de la costa y el oeste y el sudoeste de China. Aún no han desmantelado la Seguridad Social en el país, pero quién sabe cuándo llegará. La reforma ha comenzado en unos pocos lugares, ciudades, regiones y al final provincias enteras que se han convertido en zonas de economía especiales. Es el caso de Shenzhen, junto a Hong Kong. Esa es una forma inteligente de medir el alcance de las reformas, de ir experimentando. Pero, aun así, tienen grandes desequilibrios.


  —¿Y al final qué, Stephan?


  —Al final, un día de estos, estallará algo.


  Tristeza y borrachera. De vez en cuando, el restallido de alguna lata de cerveza abriéndose se cuela por el micro provocando un largo eco metálico. Después se oyen las desafinadísimas interpretaciones de Titanic, Dancing Queen o Stayin’ Alive, esta última sobre un fondo de lo más curioso: se trata de imágenes de archivo donde se ve a un grupo de occidentales depositando flores al pie de una gran estatua de Kim Il-sung, y visitando algunos lugares recorridos por la Marcha por la Reunificación.


  Es inevitable pensar, en el momento de redactar y releer estas notas, que otro grupo, tal vez triste y borracho, está cantando ahora mismo en un karaoke norcoreano con la imagen del grupo que protagoniza este viaje —en un discurso, frente a un monumento— al fondo.
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  Érase una vez un país pequeño que quería hacerse respetar. Su mandatario tuvo una idea: construir una bomba del mismo calibre que la que sus principales enemigos (los estadounidenses) habían tirado hacía años sobre un enemigo común (los japoneses). ¿Una idea nueva? En realidad, una vieja obsesión: el pequeño país ya había creado su propio instituto de estudio de la energía atómica en diciembre de 1952, durante la guerra civil. Ya había puesto en marcha un reactor básico de investigación en 1965, y recibía asesoramiento de vecinos capacitados (rusos, chinos) desde 1956.


  El pequeño país tenía amigos poderosos, que le fueron de gran ayuda a la hora de ponerse al día tecnológicamente. Los aliados están para eso. Además, los rusos eran grandes expertos en materia nuclear (ya en 1947 habían enviado a algunos de sus mejores geólogos para estudiar sus depósitos de uranio). De momento podrían conseguir cuatro reactores de agua ligera con los que producir la energía necesaria para la industria e incluso para sus fuerzas armadas. Ellos mismos les proporcionarían el instrumental. Bastaría con que firmaran el protocolo internacional conocido como Tratado de No Proliferación Nuclear, que desde 1968 cerraba el club nuclear en torno a la Unión Soviética, Estados Unidos, China, Gran Bretaña y Francia. Ya habría tiempo de pensar en bombas.


  De entrada les otorgaron un reactor de investigación denominado IRT-2000 (que fue puesto en marcha en 1965); después, en 1974, los norcoreanos modificaron dicho reactor, incrementando su potencia de dos a ocho megavatios térmicos, y cambiando el combustible a uranio enriquecido en un 80 por ciento. Solo un año después iban a llegar a separar 300 miligramos de plutonio de combustible de su reactor inicial. Insuficiente cantidad para producir una bomba, pero sí un dato significativo. Así fue como el país que buscaba imponerse ante sus amenazantes, variados y poderosos adversarios (los estadounidenses, los surcoreanos, los japoneses), daba un paso adelante en su programa nuclear.


  En 1979 o 1980, Corea del Norte comenzó a construir en un pueblecito llamado Yongbyon, a unos 90 kilómetros al norte de Pyongyang, su propio laboratorio productor de isótopos. Se trataba de un reactor de gas-grafito de una potencia térmica de treinta megavatios, capaz de producir solo cinco megavatios de electricidad, y en torno a este, una planta para el reprocesamiento de plutonio. El reactor alcanzó la criticidad —según el léxico atómico, las condiciones en las que un sistema formado por sustancias fisionables es capaz de mantener una reacción nuclear en cadena autosostenida— en el verano de 1984 o 1985, y estuvo listo para funcionar con regularidad a partir de 1986. ¡El pequeño país ya era un País Nuclear Latente!


  Pero llegó el momento en que los amigos rusos empezaron a distanciarse. No tanto por causa de China —agua pasada, pues desde los años setenta Corea del Norte había reequilibrado su relación con ambas potencias—, como en realidad por un hecho mucho más grave: la inminente desintegración de su imperio. En 1989 afrontaban augurios poco halagüeños. Como en un efecto dominó, iban cayendo los ladrillos de los que estaba hecho el formidable muro comunista: Rumanía, Hungría, Polonia, Berlín… El desastre tuvo su reflejo en un suceso de dimensiones definitivamente menores pero en todo caso de magnitud histórica: China se desangraba por Tiananmen. El siglo XX parecía estar terminando antes de tiempo. Desaparecido el enemigo comunista, el triunfalismo capitalista iba a encontrar su vehículo en un término ambiguo, «globalización», expresión de una doctrina que, utilizando como caballo de Troya una determinada idea de democracia, servía para liberar economías y atropellar realidades socioculturales en los cinco continentes. Pero aún faltaba tiempo para que esto ocurriera.


  Decíamos que el aliado ruso empezó a comportarse de una forma extraña. En 1990, la URSS —o lo que quedaba de ella— tuvo el detalle de reconocer como nación a Corea del Sur. Su antagonista, Estados Unidos, no hizo gala de la misma cortesía con Corea del Norte. Ambas actitudes fueron interpretadas por las autoridades de la patria Juche como algo extremadamente feo. Pero mientras seguía asistiendo a la terrible hemorragia del mundo comunista —el Pacto de Varsovia se disolvía formalmente el 1 de abril de 1991—, la nación que quería hacerse respetar por encima de todas las cosas se lo pensó. Y firmó una declaración conjunta sobre desnuclearización con Corea del Sur el 31 de diciembre de 1991. El pacto prohibía a ambos lados probar, fabricar, producir, recibir, poseer, almacenar, traficar o utilizar armas nucleares. Se creó un organismo para inspeccionar a ambos países y una encargada de supervisarlo, la Comisión Norte-Sur de Control Nuclear (JNCC). Por su parte, George Bush (padre) retiraba de Corea del Sur las armas nucleares tácticas. Tan esperanzadoras noticias llegaban pocos meses después de ser impulsado otro protocolo internacional, el START I, por el cual se reducía significativamente el número de misiles intercontinentales (o estratégicos) y los sistemas de lanzamiento y ojivas instalados en submarinos y bombarderos. ¿Buenos tiempos? No saquemos conclusiones tan rápido.


  A mediados de 1993, Corea del Norte lanzó un misil Nodong de medio alcance al mar de Japón y anunció su retirada del Tratado de No Proliferación Nuclear, que había firmado, bajo presión soviética, en 1985.


  Aquello acabó en un clima de alta tensión. Los estadounidenses (ahora bajo la presidencia de Bill Clinton) estuvieron a punto de evacuar a su personal destinado en Corea del Sur y lanzar un ataque preventivo sobre Yongbyon. La acusación era clara y tajante: Corea del Norte era más que sospechosa de haber creado armas nucleares. Washington denunciaba que hacía pocos años, en 1989, había cerrado su reactor de Yongbyon durante dos meses para recargar y reprocesar combustible irradiado y extraer plutonio con fines militares. Pyongyang dio por buenas las fechas, pero negó casi todo lo demás. Solo admitió haber extraído unas barras de combustible dañadas y alrededor de 90 gramos de plutonio. Un hombre que antes había ocupado el lugar de Clinton y que ahora se dedicaba a evitar guerras (Jimmy Carter) consiguió evitar el desastre y sugerir un nuevo y precario protocolo.


  Comenzó un duro tira y afloja entre el pequeño país que no quería admitir lo que estaba pasando en el mundo —en su mundo de proselitismo rojo— y el gran país acostumbrado a decirle al resto del planeta cómo funcionan las cosas. A pesar de todo, un año más tarde se alcanzó un pacto. El nuevo Acuerdo Marco, sellado en Ginebra en 1994, proporcionaba a Corea del Norte lo que los camaradas rusos le habían prometido una década antes: dos reactores de agua ligera nucleares (uno de gas-grafito de 50 megavatios y otro de 200 megavatios, ambos en construcción) al mismo precio de entonces (la congelación de su programa nuclear). La vuelta al TNP daba fe de las buenas intenciones norcoreanas.


  Fue elegido el enclave de Kumho, originalmente seleccionado en 1990 por los rusos para construir cuatro reactores rusos VVER-440, proyecto que nunca llegó a realizarse por la caída del imperio. Había algo más: los estadounidenses aportarían una apreciable cantidad de fuel-oil pesado —500 000 toneladas anuales de petróleo como compensación por la pérdida de energía que habría producido Yongbyon durante su funcionamiento—, más 1000 millones de dólares en comida y el compromiso de un reconocimiento diplomático a corto plazo. El cumplimiento de la nueva normativa quedaba recogido en una nueva entidad formada por trece países pero financiada fundamentalmente por Washington, Seúl y Tokio: la Organización del Desarrollo para la Energía en la Península Coreana (KEDO). Por primera vez los estadounidenses, que habían destrozado Corea medio siglo atrás, fomentaban la creación de estructuras para que el enemigo se reconstruyera a sí mismo.


  Ahora bien, ¿llegó a ser real la amenaza que derivó en toda aquella crisis? Pyongyang siempre reivindicó la vocación civil de sus reactores, sin embargo su explicación del llamado «laboratorio de radioquímica» nunca fue creíble. Se dijo que esta instalación, cuya construcción nunca fue finalizada, estaría destinada a la «manipulación de desechos nucleares y a la capacitación de especialistas en la separación del plutonio». Sin embargo, para preocupación de los observadores, este edificio de seis pisos y del tamaño de dos campos de fútbol era a todas luces demasiado grande para servir a ese propósito. El llamado Edificio 500 parecía una planta de reprocesamiento.


  Por otro lado, hay motivos para dudar de que las deterioradas líneas eléctricas norcoreanas hubieran llegado a funcionar correctamente en una eventual activación de los reactores. Lo importante era que la amenaza nuclear quedaba, de momento, neutralizada.


  Solo la nuclear.


  Érase una vez un país que quería hacerse respetar, y que se había quedado sin los amigos rusos (aunque aún le quedaban los chinos). Érase una vez una planta nuclear parada a cambio de un acuerdo ventajoso con el enemigo: nada de uranio ni de plutonio, pero no se había dicho nada de misiles convencionales…


  En 1998, nueva sorpresa balística: Corea del Norte lanzaba un misil sobre el mar de Japón. Constaba de tres fases, no llevaba carga nuclear y era el prototipo de otro cohete que iba a servir —según los que encendieron la mecha— para poner en órbita un satélite destinado «a retransmitir canciones de alabanza a Kim Il-sung». El proyectil podía alcanzar Alaska si se le daban las coordenadas convenientes. Pero sobrevoló el espacio aéreo de Japón —donde no miraban al cielo con tanto miedo desde 1945— antes de caer al mar. El artilugio llevaba el nombre de Taepodong. Kim Jong-il sonreía con satisfacción.


  Estados Unidos entendió la indirecta. Y descubrió que, entre la firma del Acuerdo Marco —que ellos mismos no habían cumplido en primer lugar, pues habían demorado la construcción de los reactores de agua ligera— y la puesta en funcionamiento del mismo, Pyongyang había tenido tiempo de extraer y reprocesar suficiente plutonio como para construir al menos dos ojivas nucleares. Por otro lado, estaba el tema del uranio. Corea del Norte podía tomar otro camino: extraer uranio de sus propias reservas y enriquecerlo para obtener el isótopo 235. Volvía a cobrar cuerpo la teoría de que Corea del Norte no estaba jugando limpio. Tampoco Estados Unidos lo había hecho. El juego empezaba de nuevo.


  Esta vez, Bill Clinton contestó a Kim Jong-il por las buenas. La nueva oferta: el país americano levantaría todas las sanciones al asiático si este renunciaba a su vez a lanzar misiles. Tendría otro gesto considerado: les borraría de la lista de países terroristas (también conocida como Decreto sobre el Control de Exportación de Armas). Y aún uno más: intercedería para que el país que quería ser respetado tuviera una cuenta en el Banco Asiático de Desarrollo. No eran malas propuestas. Para seguir de cerca todo el proceso, entró en acción una licenciada en políticas, rusoparlante, judía, nieta de víctimas de Auschwitz y experta en desactivar bombas políticas: Madeleine Albright, secretaria de Estado de Estados Unidos.


  Albright se encontró con Kim Jong-il en octubre de 2000. No sabe uno si ubicar esa cita histórica en el tardío siglo XX (al fin y al cabo estaban retomando un asunto pendiente que arrancaba en los años cuarenta) o como un indicio esperanzador del siglo XXI. Las imágenes de archivo les muestran juntos y en desconfiada armonía, en el palco del colosal estadio de fútbol Rungnado de Pyongyang, contemplando un espectáculo gimnástico en el que participan un centenar de miles de personas: un mar de píxeles humanos que forman un dibujo, no: una animación en las gradas del recinto. El colofón de esa viñeta olímpica llega en la figura de un cohete. La cabeza asoma por las filas más bajas; empieza el proyectil a subir y a medida que va alcanzando las filas más altas, se deja ver en todo su esplendor. En unos segundos, el cohete figurado desaparece tras una llamarada iridiscente que se difumina en los asientos más altos. La imagen pone los pelos de punta; es difícil imaginar una acción colectiva más cuidada y espectacular, e imposible borrarla de la memoria una vez se ha visto. Ha debido de necesitar —¿acaso tener a decenas de miles de personas trabajando juntas no es una calculada forma de control social?, debe de preguntarse ella— meses y meses de estricto ensayo. Ni siquiera Hollywood es capaz de imaginar algo semejante.


  Ahí estaban, en el otoño de 2000, la estadounidense y el asiático, aplaudiendo eufemísticamente en el estadio, buscando indirectamente soluciones. No era mal momento, o eso parecía. Cuatro meses antes se había producido el encuentro histórico entre Kim Dae-jung y Kim Jong-il: por primera vez un choque de manos oficial entre Pyongyang y Seúl. Y aún iba a darse otro encuentro histórico entre Clinton y el vicemariscal Jo Myong-kok —¡que viajó a Estados Unidos!—, encuentro en el que se sentaron las bases de un compromiso de paz permanente que iba a sustituir al caduco armisticio de 1953. Los propios Bill Clinton y Kim Jong-il se habían intercambiado invitaciones a sus respectivas casas de gobierno. Sin duda ambas visitas hubieran sido históricas. Quizá hubieran cambiado la historia.


  Pero faltó tiempo.


  Otros acontecimientos vinieron a eclipsar tanta diplomacia. Las elecciones presidenciales estadounidenses. Mónica Lewinski. Sobre Estados Unidos se cernía la sombra de un cambio político drástico. Nadie podía aún jurarlo, pero un nuevo inquilino estaba a punto de entrar en la Casa Blanca tras los más controvertidos y dudosos comicios que se recuerdan en la patria del dólar: George W. Bush.


  Érase una vez un muro y un atentado.


  Berlín, 9 de noviembre de 1989. Nueva York, 11 de septiembre de 2001.


  El fin de la guerra fría. Y su restauración.


  Martillos, picos, piquetas… cualquier material punzante. Hombres y mujeres desconocidos asoman sus caras al otro lado de un agujero; fiesta día y noche, frenesí de amor y música. Aromas de revolución.


  Dos aviones de la línea American Airlines penetran, como balas de un colosal calibre, en sendos corazones de acero y cristal caliente, una mañana. Hombres y mujeres cubiertos de cenizas. Políticos jurando venganza. Olor a guerra.


  Fin del siglo XX, arranque del XXI.


  Cómo había cambiado todo desde diciembre de 2000 (cuando Clinton estuvo a punto de visitar Pyongyang) a septiembre de 2001, momento en que Bush, con minoría de votos en las elecciones de enero, consolidaba su poder en Estados Unidos y, por extensión, en el planeta. Es probable que nunca se conozcan todos los detalles que enturbiaron sus presidencias —en particular, aquellos que envolvieron los atentados de aquel aciago día 11—, pero es seguro que su llegada restauró la guerra fría. Una guerra fría que ya era historia en Europa, pero todavía no en Asia. Allí, la herida abierta de Corea aseguraba, entre otras cosas, un observatorio de calidad para un Estados Unidos que ocupaba paulatinamente el espacio abandonado por Moscú en Europa del Este, el Cáucaso y en Asia central, y no quitaba el ojo de encima a China, imparable en su incorporación a la hegemonía económica mundial. En lo que respecta a la península coreana, sobre Pyongyang pesaba el miedo a las armas nucleares estadounidenses instaladas en Corea del Sur. Tras los acuerdos firmados en 1991 por ambas mitades, George Bush padre aseguró haberse llevado dichas armas, pero Kim Jong-il no se fiaba de los submarinos dormidos en Jinhae, en la parte meridional de Corea del Sur. Sabía, por añadidura, que Estados Unidos enarbolaba la bandera de la guerra preventiva, y no se fiaba de sus intenciones. Corrían rumores de que el uso de «pequeñas bombas nucleares tácticas» era una posibilidad en determinados conflictos regionales.


  Todo o casi todo se echó a perder por el enfriamiento diplomático desde el lado estadounidense. Cuando unos meses más tarde Colin Powell ocupó el puesto de Albright, el retroceso se haría notorio con solo una palabra pronunciada por este, y dedicada a Kim Jong-il:


  
    «¡¡¡DICTADOR!!!».

  


  La marcha atrás era una realidad. En abril de 2002, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld hablaba de Corea del Norte, en el informe institucional «Nuclear Posture Review», como uno de esos países que podían ser objeto de un ataque aliado. Otros eran Irak, Irán, Siria y Libia. Además, estaban las amenazas económicas. La idea del «Eje del Mal» estaba a punto de caramelo.


  Con su Iniciativa de Seguridad contra la Proliferación (PSI), Washington reforzó el bloqueo sobre cualquier mercancía sospechosa que entrara o saliera de Corea del Norte. Una vez colapsada la economía del país, descabezar su régimen sería pan comido. ¿O no? Colin Powell declaraba la conveniencia de «estrangular económicamente» al país asiático. Esto incluía medidas suspicaces como impedir la entrada de pesticidas de uso agrícola, que en el más maquiavélico de los casos pueden utilizarse con fines militares. La otra medida de presión era el Acta de Derechos Humanos de Corea del Norte (NKHRA), que asigna fondos de ayuda humanitaria y para las tareas de las ONG que promuevan «los Derechos Humanos, la democracia, el imperio de la ley y el desarrollo de una economía de mercado» en Corea del Norte, da asistencia económica y asilo político a desertores y refugiados, y busca penetrar en el sistema informativo del país.


  Ese mismo mes sonó el teléfono rojo en Pyongyang. La llamada la pagaba Bush.


  El tema de siempre: Washington exige el desmantelamiento completo, comprobable y definitivo de los programas nucleares de Corea del Norte.


  La respuesta de Kim de siempre: Corea del Norte tiene derecho a desarrollar tales programas y cualesquiera otros para garantizar su seguridad y soberanía.


  La represalia: Estados Unidos se reserva el derecho de atacar preventivamente a Corea del Norte si esta no depone las armas (de destrucción masiva).


  La última palabra: «Atreveos».


  En agosto, John Bolton, el halcón y subsecretario encargado del control armamentístico y la seguridad internacional estadounidense, declaraba en la Asociación Coreano-Estadounidense, en una reunión celebrada en el Hotel Hilton de Seúl: «El paralelo 38 es una línea divisoria entre la libertad y la opresión, entre el bien y el mal». En octubre, el vicesecretario de Estado James Kelly visitaba Pyongyang y pedía explicaciones acerca de un presunto programa secreto para enriquecer uranio utilizando centrifugadoras importadas de Pakistán. El régimen Juche no negaba nada: «Tenemos derecho a poseer no solo armas nucleares sino armas de cualquier tipo, incluso más poderosas si cabe, para defender nuestra soberanía de la amenaza de Estados Unidos». De hecho, estaba a punto de reactivar el reactor de Yongbyon, y de expulsar de allí a los inspectores de la AIEA[30].


  La reacción de un Bush envalentonado —ya había reducido a escombros Afganistán, e Irak estaba en el punto de mira— no se hizo esperar: suspendió la circulación de combustible a Corea del Norte.


  Como si estuviera esperando precisamente esa reacción de Washington, Kim Jong-il lanzó el 10 de enero de 2003 un órdago ya poco sorprendente: de nuevo abandonaba el Tratado de No Proliferación Nuclear.


  La decisión, un movimiento de altísimo riesgo sobre el tablero de juego, fue respaldada por un notable incremento en los presupuestos militares respecto al año anterior: del 14,9 por ciento del presupuesto general al 15,4 por ciento[31]. El contingente de las fuerzas armadas, formado por más de un millón de efectivos y otros siete millones de personas en la reserva —en total, un tercio de la población—, esperaba órdenes. La proximidad de la conmemoración del quincuagésimo aniversario del armisticio hacía que el ejército del país pequeño y, ¡ahora sí!, respetable, fuese aún más temible. La guardia estaba más alta que nunca. Yongbyon volvía a funcionar, y la artillería pesada se redistribuía en torno a la Zona Desmilitarizada.


  Entonces Bush hizo pública la existencia de un triángulo maléfico en el planeta, y afirmó que uno de sus vértices era el enemigo de Estados Unidos activo más antiguo del mundo, Corea del Norte, a cuya población castigó con una reducción de sus ayudas alimentarias, de 155 000 toneladas de alimentos a 40 000. Occidente, a pesar de todo aún solidario con el Estados Unidos atacado hacía unos meses, no tardó en dar por sentada —sin demasiado rigor— la maldad de un Kim Jong-il que, al amenazar a Estados Unidos, amenazaba a todos. En la guerra sucia de informaciones disparatadas, el Pentágono se atrevió a lanzar el bulo de que el país asiático había vendido misiles a al-Qaeda. Se invitaba a pensar que la tecnología nuclear vendría a continuación: una pequeña cantidad de Plutonio 239 apto para bombas nucleares cabe en una maleta; ese material es poco radiactivo y por ello emite una señal que podría no ser detectada si se sacase de Corea del Norte hacia un destino en el que grupos terroristas pudieran recibirla. El dirigente asiático era la máxima representación del mal[32]. Dada la ignorancia extendida respecto a él y su país, resultaba tan fácil como tentador para los medios difundir toda clase de posibles dislates, algunos de los cuales llegaban a sonar como atemorizadoras posibilidades, si es que realmente venían de un régimen irresponsable.


  Pero ¿era —es— el coreano ese chiflado que se pasa el día desflorando bailarinas, vaciando botellas de armagnac y viendo DVD de Friends? Tal vez, aunque cuesta creer esa imagen en su totalidad. En todo caso, no eran muchos los que se paraban a pensar en cómo se ve la cosa desde Corea del Norte. Allí solo saben una cosa: Estados Unidos redujo a cenizas el 75 por ciento de su territorio entre 1950 y 1953. Y eso es algo más que una mera posibilidad. Eso ocurrió.


  A pesar de todo, Pyongyang se sentía amenazada, o hacía ver que se sentía amenazada. Y dejaba entrever su arsenal: 4000 tanques, 2500 transportes de personal blindados, cerca de 1000 buques de guerra, 1700 aviones. Todo eso sin contar sus misiles balísticos Scud-B, Scud-C, No Dong, Taepodong-1 y tal vez Taepodong-2.


  Washington amenazaba, o amenazaba con amenazar. El hecho de que Kim Jong-il vendiera habitualmente armamento a Irak no era precisamente un atenuante en aquellos días[33]. En los primeros días de febrero de 2003 —mes en que fue elegido nuevo presidente surcoreano Roh Moo-hyun, moderado y partidario de la negociación pacífica con el Norte—, Estados Unidos reforzó su presencia militar en Corea del Sur, enviando a sus bases en Guam seis aviones invisibles F-117 Nighthawk, 10 bombarderos F-15 y otros 24 bombarderos. En marzo, uno de estos aviones, un RC-135, fue detectado por cazas norcoreanos cuando sobrevolaba el espacio aéreo internacional, a 240 kilómetros al este de la costa oriental de Corea del Norte. La diplomacia china evitó que la sangre llegara al río. Bush, que acusa a Kim Jong-il de tener la bomba atómica, deslizó en los círculos diplomáticos el bulo de que podría bombardear la central nuclear de Yongbyon.


  La respuesta de Corea del Norte ya está en la historia de la dialéctica belicista: «Si nos atacan, convertiremos a Estados Unidos y sus aliados en un mar de fuego». La crisis estaba servida.


  El autobús de la Paz y la Reunificación se abre camino en medio del pavimento que resquebraja un enorme valle. Las consignas refulgen en las cimas de las colinas y emergen entre las plantaciones. De vez en cuando, el autobús se cruza con algún vehículo atestado de soldados. El piloto de la cámara de Harry está encendido, y el foco cerrado sobre uno de estos camiones militares que viene de frente.


  Se oye un agudo chillido.


  —¡No filmes a los soldados!


  Harry obedece a la señorita Kim y apaga la cámara. Contiene un resoplido, pero, a pesar de todo, pone buena cara.


  —¿Y a los civiles?


  —Habría que preguntarles —responde la guía con aspereza.


  Los miembros del viaje que tienen carnet de periodista tragan saliva. Algunos se miran de reojo. Todos saben que se trata de un viaje sujeto a un programa oficial, con todo lo que eso conlleva en el caso de un país tan especial como este. Basilio hizo circular el imperativo de «periodismo justo», que, como si de un lema político se tratase, dejaba a las claras que podían hacerse algunas preguntas pero en ningún caso exigirse determinadas respuestas. Bajo un acuerdo implícito están aquí los periodistas: Jordi, Dieter, Max, Salman. Y Harry.


  Harry es especialista en conflictos internacionales. Vale decir que es miembro de esa especie de sociedad secreta de la adrenalina y de la soledad que forman los corresponsales en zonas de riesgo.


  Nació en Washington en 1974. Vive en Hong Kong. Su radio de acción comprende Irak, la India, China, Indonesia, Tailandia, Filipinas, Nepal. Su territorio predilecto es Afganistán: «Pueblo fascinante, interesante país, difícil pasado, gran futuro». Un hecho histórico vivido de cerca: «La detención de Uday Husein; la gente verdaderamente contenta». Un mérito, un orgullo: «La historia que cubrí en Albania, Kosovo, sobre el rapto de mujeres para prostituirlas en países del Este».


  La vida semisedentaria del centro de prensa de un país en guerra. Trabajar en un sitio provisional rodeado de generadores eléctricos, tiendas de campaña, antenas parabólicas, salas de edición, camas, jaulas con pájaros que serán los primeros en morir en caso de ataque con gas, máquinas de café, minibares, televisores, iMacs, impresoras, listas con números de teléfono de uso frecuente, relojes con horas de todas las partes del mundo, móviles cargándose, fotocopiadoras escupiendo papeles que se pegan en las puertas. El estadounidense conoce o dice que conoce ese hábitat.


  —Mirar y callar —dice aquí con resignación.


  «Para ABC, Harry Stone, desde Corea del Norte».


  Aquí las preguntas se formulan de vez en cuando, en la rutina de las habitaciones —siempre bajo la sospecha de micrófonos o cámaras ocultas; utilizando por norma nombres falsos para hablar de los Líderes— o en torno a unas botellas de agua o cerveza irónicamente denominadas «gran reserva». Dadas las condiciones, no existe la competitividad entre colegas en busca de información exclusiva, y si existe no lo parece. Corea del Norte constituye una tentación periodística, pero las posibilidades de acceder a noticias de primera mano acerca de los temas «candentes» no parecen demasiado reales a título individual. En semejante cuarentena, sencillamente no hay margen de maniobra; todo el mundo ha entendido eso. Lo habitual es que, de vez en cuando, en algún ascensor, esquina o pasillo, se ponga en común la información obtenida:


  —¿Alguien ha oído algo nuevo del tema nuclear?


  —¿Os han pasado datos sobre la población?


  —¿Habéis notado algo raro en las habitaciones?


  Hace unas horas se cursó a Basilio, exclusivamente en nombre de los periodistas, la petición de una entrevista o rueda de prensa «con la persona de mayor rango disponible». Para facilitar las cosas, los demandantes ofrecen facilitar una lista con los temas que van a tratar, sobre todo los relativos a política exterior e interior, así como también los relativos a la cuestión armamentística. Curiosamente, no está prohibido abordar el tema militar, todo lo contrario. En Irak, Estados Unidos y sus aliados buscan incansablemente unas armas de destrucción masiva que no aparecen por ninguna parte. Aquí —qué ironía— el gobierno está deseoso de demostrar a Estados Unidos que sí cuenta con todo un arsenal nuclear. ¿Lo tiene?


  La presencia del ejército es constante. En algunas zonas se percibe cierta hostilidad entre el pueblo y los soldados que se supone que están allí para protegerlo. No parece este el caso de algunos países donde la condición militar da carta blanca para acceder a determinados privilegios. Aquí la milicia parece extraordinariamente armonizada con el pueblo. Se ven soldados en las aldeas, en las plantaciones, en las canteras, caminando junto a bueyes y carros. Se les puede entrever dirigiendo maniobras: ayudando a las cooperativas granjeras, que ya preparan el cultivo de la cosecha que viene, que se recogerá cuando pase el durísimo invierno, que empieza en diciembre y acaba en marzo. Se les ve ayudando en los constantes pinchazos de los escasos autobuses o camiones que circulan por la carretera. O subidos sobre la carga —fertilizantes o frijoles— que transportan los camiones.


  Pero no puede filmarse a los soldados. Y en el caso de los civiles, hay que preguntarles primero.


  Alberto aprovecha astutamente la observación de la señorita Kim para preguntar al señor Ryu si, al fin y al cabo, son tan distintos unos de otros. Ese es el tipo de preguntas que responde con gusto un funcionario del lugar.


  —Aquí son todos lo mismo. Cada hombre, mujer y niño es un soldado. Durante la Ardua Marcha, el ejército ayudó a la gente, y así sigue ocurriendo. De acuerdo con la idea Juche, cada soldado es su propio campesino y cada campesino es su propio soldado. Como dice nuestro Adorado Líder, el camarada Kim Jong-il, somos un ejército de veintitrés millones de personas. Por eso veréis constantemente a los unos con los otros: porque el ejército también tiene la consigna de ayudar a dirigir el socialismo en las granjas. Todo está bajo control militar. En Estados Unidos, los soldados solo piensan en cuestiones militares. En nuestro país, Kim Il-sung juntó al ejército y la población bajo una misma idea. Él nos enseñó que igual que un pez no puede vivir sin agua, el ejército no puede vivir sin el pueblo. Estos vehículos que se cruzan con nosotros de vez en cuando están repletos de soldados que vienen de ayudar en el campo. En nuestra sociedad, esto es de lo más cotidiano —concluye el guía.


  —Se diría que la palabra «cotidiano» cobra aquí todo su significado —responde desde uno de los asientos delanteros después de un largo silencio y con la boca pequeña Dave Markus—. Cómo echo de menos mi New York Times —añade, aunque él es de Chicago.


  ¿Acaso Markus no es el típico muchachote estadounidense, bonachón y de aspecto brutote, que inmediatamente se pone colorado cuando le da un poco el sol y sabe todo sobre la liga de fútbol americano? Es conversador y buen jugador de billar; viste como se supone que debe hacerlo el turista estadounidense medio: camisas de cuadros o camisetas universitarias, sandalias suecas y pantalones de explorador. Su aspecto obedece, definitivamente, al perfil de aventurero que cruza un continente en moto. Treinta y pico años. Según dice, trabaja para una marca de ropa deportiva en Estados Unidos.


  No se les puede negar una dosis extra de valor y paciencia a los estadounidenses, cautivos por voluntad propia en un país donde cada día se les recuerda su odio por su nación y por la ideología que representa la que, les guste o no, es su patria. Bajo ese influjo están, además de Dave y Harry, el simpático y grandullón Daniel Bellow y el sano y deportista Murphy Klein, siempre dispuesto a agarrar un micrófono y cantar y hacer chanzas y gracias. Cierra el quinteto Anthony, delegado de la KFA. Pero él lleva el reconocible pin de Kim Jong-il, lo que le libra de toda sospecha. Al menos, de toda sospecha exterior.


  Dentro del grupo se cultiva, como sugiere Dave, una rutina hecha de habitaciones de hotel, discursos frente a monumentos, de verse a uno mismo en la televisión sin entender nada. Una rutina de convivir con otros, y donde empiezan a percibirse las primeras señales de desconfianza.


  —¿Veis esas plantaciones?


  Basilio vuelve al micro.


  —Es ginseng. Vamos a bajar.


  Solo Corea, China, Japón y Estados Unidos cultivan algo parecido que pueda llamarse legítimamente dicho nombre. El mejor del mundo es el de la zona de Keasong. Su calidad es sensiblemente superior a la del mejor ginseng surcoreano, que a su vez cuadruplica en propiedades energéticas al que crece en China. El chino es mejor que el japonés. Y este es muy superior al americano.


  Los funcionarios de la plantación explican que la clave está en el sustrato terrestre y en la lluvia que lo riega habitual e intensamente. Las raíces aguardan bajo tierra durante seis años antes de convertirse en la poderosa medicina venerada en el mundo entero. También cuentan que la hierba que crece junto a la planta desempeña su papel. Incluso la voluminosa y lejana campana de Kaesong tiene que ver con el poder de la planta, de acuerdo con una leyenda que satisface a todo el mundo. El resto es, como siempre, secreto profesional.


  Los coreanos llaman al ginseng —insam es el nombre específico— «hierba de la mente». Y le atribuyen propiedades afrodisíacas, algo que arranca risas tontas entre el grupo, íntegramente formado por hombres en obligado celibato. La broma cala especialmente hondo en Daniel Bellow y Alex Cox, que, como adolescentes, celebran por lo bajo, cerrando el puño a la altura de la ingle, cada pronunciación de la palabra mágica. La planta va mejor con miel; se muele y se mezcla: no hay mejor forma de consumirlo. Como se sabe, las raíces de ginseng tienen forma humana. ¿Viene el hombre del ginseng? He aquí otra broma más inocua.


  Alberto aprovecha para mencionar a Sun Myung-moon, también conocido como Reverendo Moon, líder de una agrupación sectaria llamada Iglesia de la Unificación del Cristianismo Mundial, que predica «la unidad de todas las razas del mundo, religiones, lenguas y países».


  —La Unificación Total —deja caer en tono ambiguo.


  Moon nació en Pyongyang en 1920. Es importante recordar que Corea aún era un único país, y que aún le quedaban veinticinco años bajo dominio japonés. Por influencia familiar, de adolescente pasó del credo confuciano al presbiteriano, hecho fundamental para él, porque a los dieciéis años (en la Pascua de 1936) recibió la iluminación divina y, según sostiene él mismo, instrucciones directas de Dios: «El señor me escogió para expresar su voluntad en la Tierra». De entonces data su nombre religioso, cuyo significado es «sol brillante y luna».


  Su primer empleo fue mucho más modesto: electricista, o ingeniero eléctrico, dependiendo de la fuente que narre la historia. Sí se sabe con certeza que emigró a Japón, y que regresó a Corea del Sur en 1945 convertido al pentecostalismo. Fundó entonces, bajo ese credo, su primera iglesia. De nuevo otra «revelación» le llevó a casarse con una de sus feligresas. Lo hizo sin divorciarse previamente de su esposa, y esto le llevó a la cárcel primero, a la excomunión por parte de los presbiterianos después, y por último le obligó a volver a Japón, convertido, por cierto, en un anticomunista acérrimo. Esto último le sirvió para presentarse como una víctima política de las obsesivas autoridades japonesas, y que Corea del Sur reclamara su amnistía, lo que logró en 1950, tras algunas gestiones por parte de las Naciones Unidas.


  De vuelta en Seúl, Moon retomó sus actividades esotérico-sexuales, que centralizó en su Iglesia. También fundó la Asociación del Espíritu Santo para la Unificación del Cristianismo Mundial en 1954. Y en 1955 volvió a presidio acusado de bigamia y estupro, o por «violar la ley del servicio militar» y «detención ilegal de personas», dependiendo de nuevo de la fuente donde se consulte la borrosa historia. Una vez más quedó libre enseguida. Pasó el tiempo dedicado a su actividad, que él resumía así: «Combatir al comunismo, que es Satanás, en defensa del bien, que es Dios».


  Y así entró en los años sesenta, con un número difícil de precisar de esposas o exesposas, y una nueva relación algo más duradera con la CIA. Esta le catapultó al mundo entero como notable anticomunista y, en 1971, le proporcionó un piso en Estados Unidos.


  En determinado momento, Moon ya posee una mansión de seis hectáreas en Irvington (Nueva York), un avión, dos yates de 15 metros de eslora, treinta Rolls Royce y un hermoso Lincoln blindado. A pesar de sus buenas relaciones con Inteligencia, tiene mala prensa en el Departamento del Tesoro. Su mala cabeza con el dinero le hace pasar nuevas temporadas a la sombra, pero con un mínimo esfuerzo se puede imaginar al otrora electricista (o ingeniero eléctrico) comunicándose desde allí con las iglesias repartidas por más de 130 países del planeta (y con sus 50 000 fieles estadounidenses). Su escenario es definitivamente global: la llamada secta Moon está muy bien arraigada en América Latina, Japón y África.


  Comoquiera que sea, de todas sus estancias entre rejas, una de ellas fue particular y espiritualmente determinante. Fue en 1985, en Danbury (Connecticut), donde estuvo doce meses, de nuevo por temas fiscales. Tenía sesenta y cinco años. ¿Qué ocurrió entonces? «Dios me visitó en la prisión, me escogió entre todos los clérigos de América Latina y me pidió que trabajara para salvar a Nicaragua», país que en ese momento tenía un molesto problema llamado Frente Sandinista de Liberación Nacional, y una posible solución popularmente conocida como «la Contra».


  Como el enemigo comunista es aún global, global es el ámbito de Moon. Está en África, Australia, en toda América, en el Reino Unido, en Italia, en Alemania, en Japón, en Francia… Se dice que intentó hacerse con el Ateneo de Madrid. Todo es posible, al fin y al cabo, con una buena financiación. En uno de sus más delirantes manuales de adoctrinamiento, dice así: «¿Te gustaría hacer felices a los billetes verdes? ¿Por qué no los haces felices? ¡Hay tantos billetes verdes que lloran! ¿Nunca los has visto llorar? ¿Todavía no? ¡Tienes que oírlos! Todos están destinados a ir con el padre Moon».


  El dinero llama al dinero, y se organiza en empresas de todo tipo. Dicen que sus tentáculos alcanzan empresas bancarias, hosteleras, cinematográficas, alimentarias, editoriales, farmacéuticas…


  En una de sus conferencias en Argentina, en 1996, George W. Bush declaró: «Quiero ir a saludar al Reverendo Moon. —Y añadió—: A ese hombre con una visión». El coreano, dueño del diario conservador Washington Times, fue muy crítico con Bill Clinton y Al Gore por no haber podido solucionar la crisis coreana, tema que jamás pierde de vista. Se dice que en Corea del Sur —donde en los últimos años le han visto, entre otras cosas, casando a 20 000 personas que se han conocido en un mismo día—, Moon preside el grupo mediático PBC, posee la principal fábrica de armamento ligero (la Tongil Industrial Company), productora de relucientes fusiles M-16, lanzacohetes M-79, ametralladoras M-60 y el exclusivo cañón antiaéreo Vulcano. También es dueño de la Ishin Handicraft Co., la Tangatita Minus Industrial Co., y la poderosísima Illwha Pharmaceutical Co., empresa que maneja el 90 por ciento del mercado mundial de ginseng.


  Respecto al reverendo y Corea del Norte, existen documentos vinculantes. Según la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA), en 1991 hizo un pacto con el mismísimo Kim Il-sung. Durante toda esa década (que constituye un período clave en el armamento nuclear del país), obvió sus diferencias políticas con Pyongyang y pagó decenas de millones de dólares tanto al Amado Líder como a Kim Jong-il en concepto de «regalos de cumpleaños». A cambio, su lugar de nacimiento (Chongchu, en el municipio de Pyongan Norte) fue designado Parque Mundial de la Paz, bajo la administración de su Iglesia. Obtuvo el permiso para construir el mayor santuario del país, un edificio de proporciones colosales junto al Hotel Potonggang, en la capital. Se le permitió fundar Pyounghwa Motors (empresa compartida con Fiat, e instalada en una fábrica en el puerto norcoreano de Nampo). Le fue brindada como concesión especial la explotación, en paquetes turísticos especiales exclusivamente para los surcoreanos, del gran monte Kumgangsan[34]. Y se le concedió la explotación comercial del…


  —… Del ginseng —termina después de mirar a ambos lados Alberto.


  El autobús entra por un desvío y sube por un sendero que cruza el bosque. El resto del camino se hará a pie. ¡A pie! La noticia se recibe con satisfacción.


  Un grandioso lago aparece en medio del verdor. El panorama está dominado por una colosal cascada. El chorro golpea la superficie allí donde el agua se junta con la pared de la montaña, y entonces todo se vuelve un torrente espumoso. A los guías les invade una alegría tan grande que no tardan en remangarse los pantalones hasta las rodillas y deshacerse de sus camisas para quedarse, cuan flacos, blancos y fibrosos son, en sus camisetas imperio. Entonces dejan en la orilla sus bolsas y enseres y se internan entre las suaves olas, que apenas les cubren las pantorrillas. También se meten en el agua las damas, y pronto todos —la señorita Su, el señor Ryu, la señorita Kim, el señor Kan, el señor Cho, la señorita Suk, el presidente del comité, Mun Jae-chol— juegan a salpicar en el agua y empaparse los unos a los otros.


  Hay un médico en el grupo, el doctor Ang, que ahora corre a mojarse los pies junto a su inseparable enfermera, la circunspecta señorita O. El doctor sonríe antes de entrar y llama la atención sobre los glifos grabados en la pared a ambos lados de la cascada. Cierto, las inscripciones están cinceladas en distintas zonas del acantilado, en una majestuosa caligrafía hangul, de arriba abajo y en distintos tamaños. A la intemperie, parecen brotar de entre las salvajes plantas y llevar ahí desde tiempos inmemoriales. Parecen escritas por aventureros de otros tiempos, acaso como colofón a una increíble expedición coronada por el descubrimiento de ese espectacular salto de agua. Tal vez expresan espléndidos poemas. ¿Qué hay escrito ahí?


  
    «¡VIVA EL CAMARADA Y GRAN LÍDER KIM IL-SUNG!»,

  


  lee sonriente el médico. Y corre a zambullirse y a mojar a sus colegas.


  Algunos extranjeros ya están dentro del agua. Alguien se ha traído un frisbee: ha llegado su momento. El atlético Murphy es el primero en lanzarse, y el único dispuesto a llegar inmediatamente hasta la zona donde más golpea la cascada.


  La cascada Pakyon mide 37 metros, está situada en una encrucijada de granito entre los montes Chonma y Songgo y, según la explicación del señor Cho, es una de las tres más grandes del país (junto a la de Kuryong, en el monte Kumgang, y la de Taesung, en el monte Solak). Está vinculada —como casi todos los escenarios naturales del país— a una leyenda: la de un flautista llamado Pak que encantó con el trino de su instrumento a la hija de un fiero dragón.


  —¡Nuestra cascada es comparable a la china de Manch Yuo! —dice el señor Ryu.


  —¡El camarada Kim Il-sung la visitó en 1957! —añade con orgullo la rusoparlante señorita Su.


  —¡Los dioses aceptan de buen grado nuestra visita: ha estado lloviendo a diario y hoy luce el sol! —comenta la señorita Kim.


  —¡Un día como este debió de hacer en el monte Bektusan el día que nació nuestro Dong Mu[35], el gran Kim Il-sung! ¡Ese día relucieron no uno, sino dos arcos iris! —Remata entusiasmado el señor Cho.


  El pícnic incluye una parada para comer. El grupo da cuenta de unas bandejitas con kimchi y otros aperitivos. Después, mientras los guías disfrutan de lo más parecido a su rato de recreo, el colectivo se dispersa en pequeños grupos en torno al agua. Nuevos funcionarios en los que nadie había reparado —¿dónde estaban, de dónde han salido?— andan por ahí vigilando que «nadie se pierda en el bosque».


  Casi todo el mundo tiene su rato pensativo. Periódicamente uno se cambia de lugar y de grupo, o se queda solo. Es patente en algunos la sensación de impaciencia y, pese a estar a cielo abierto, de cierta claustrofobia. Y eso que aún no se conoce la duración total de la parada: van a ser seis absurdas horas.


  En un momento dado se forma un pequeño foro de debate alrededor del delegado británico Alex Cox y el ruso Sergei Gomelski.


  El delegado de comunicaciones de la KFA es una verdadera fuente de información en lo que se refiere al conocimiento científico de las doctrinas colectivizadoras. «Desde la caída de la URSS y el eurocomunismo, no hemos levantado cabeza», es una de las frases que, bajo distintas formas, más le gusta expresar. Es hiperactivo y sociable. Fuma, bebe cerveza y en ocasiones extraordinarias licor, y suele ser el que apaga la luz.


  Sergei Gomelski ostenta cierta veteranía que no solo parece conferirle la edad —con treinta y seis años es de los más mayores de entre los extranjeros—, sino el haber crecido bajo un régimen comunista. Es más fácil ser comunista en un país capitalista que al revés, parece insinuar de vez en cuando con sus intervenciones y acciones, nunca directas. Es de carácter poco teórico y más bien práctico. Viste terriblemente mal, aunque su ropa es aparentemente cara. Posee un físico poco corriente, que incluye unos pechos prominentes, casi femeninos. Antes se ha mencionado que tiene la manía —quizá la haya desarrollado aquí— de quitarse y ponerse el reloj de pulsera constantemente, así como también se ha dicho que trabaja en el mundo de la publicidad, o al menos eso dice cuando le preguntan.


  El caso es que Alex y Sergei mantienen a orillas del lago una conversación subida de tono que les enfrenta como rivales y que pronto va a atraer el interés de otros miembros del grupo.


  —Yo creo que las ideas de Corea podrían haber salvado a Rusia —dice el británico.


  —Podrían haber salvado a Rusia a mediados de la década de 1920. La Rusia moderna es muy distinta de la que fue hace ochenta años —replica el soviético.


  —Sigo pensando que las ideas de Bujarin de la Revolución poscomunista son lo que Rusia necesita.


  —Conocerás esa frase de Lenin que dice que las ideas se convierten en una fuerza material cuando la gente cree en ellas. Es un eslogan de los viejos días de la Revolución de Octubre, de acuerdo. Pero Trotski y Bujarin no son ni serán nunca una fuerza material que cambie el país. Todas esas ideas son solo relevantes para los intelectuales comunistas occidentales, no para los rusos.


  Entra en la conversación uno de los españoles, que andaba cerca de allí y ha escuchado algo sobre militancia. Se trata de Alberto Garzón. En los años ochenta estuvo de visita en la Rumanía de Ceaucescu. Su visión internacionalista del mundo le llevó en su día a aprender esperanto, fallido idioma que aún recuerda. Siempre lleva la cámara encendida y se preocupa enormemente de cuidar sus locuciones. «Ahora nos llevan a un museo», suele decirle a la cámara cuando el grupo entra en un museo.


  —¿Y qué hay de Lenin? —pregunta.


  El ruso le contesta directamente:


  —Interesante observación. Curiosamente, en las encuestas populares que se hacen hoy en Rusia, Putin es el número uno, Stalin es el número dos y Lenin está en el séptimo u octavo puesto. Y a la pregunta de quién es el político por el que la gente apostaría para dirigir el país, la respuesta es… ¿sabéis cuál?


  Silencio.


  —Stalin.


  El británico retoma la palabra.


  —Muy bien. Pero me consta que también se hizo una encuesta que preguntaba quién es el político más conocido de la historia de Rusia. Y ahí el resultado fue: Lenin número uno, Stalin número dos.


  Dice el ruso:


  —Ese es tu punto de vista, pero no el del pueblo ruso.


  Alex adopta una actitud algo peleona.


  —Debe de haber sido otra encuesta…


  —Debe de haber sido la misma encuesta pero con otra interpretación…


  —Oh, está bien… Son vuestros periódicos… —El inglés da la batalla por perdida, no sin renunciar a la ironía.


  —Lo que rejuvenece a Stalin es la nostalgia de estabilidad. Las reformas de los últimos quince años han traído prosperidad para, digamos, solo un 15 o 20 por ciento de la población de mi país. Pero el 80 por ciento cree que es más pobre en un sentido muy real. Su nivel de vida ha mejorado realmente, pero lo que la gente necesita es estabilidad.


  El madrileño se mete más en la conversación.


  —¿Así piensa la gente de la calle? —pregunta a Sergei.


  Este asiente sin alegría.


  —Pero debe de haber gente joven revolucionaria con ganas de cambiar las cosas —insiste Alberto—. ¿De qué ideología es esa gente? ¿De extrema derecha?


  —Yo creo que una de las ideologías dominantes, no puedo decirte que de una manera abrumadora pero sí significativa y referida a una facción de la juventud, es la que representa el Che Guevara —responde el ruso.


  Alex ve el hueco para meterse de nuevo en la conversación.


  —La gente que viste ropa con la imagen del Che Guevara lo hace porque es un producto de consumo. La mayoría de la gente lo ve como una especie de figura anarquista, verde o libertaria… Una camiseta. Se ha vuelto la forma moderna de protestar. Pregunta: «¿Por qué peleó Guevara?». Respuesta: «Estaba en contra de…». Vale, estaba en contra de. Pero ¿a favor de qué estaba? Eso pasa hoy: la gente joven es anti. ¿Qué es ser anticapitalista? A los fascistas tampoco les gusta el capitalismo. La gente que forma parte de lo que supuestamente será la próxima generación de activistas políticos, está en contra de algo, pero no tiene alternativa. Y eso hace, en mi opinión, que esa gente sea muy muy peligrosa. Podrían ser candidatos a brigadas internacionales del tipo Baader Meinhof: actos aleatorios de protesta o de terrorismo evitando una ideología. Los anticapitalistas deberían estar llevando a Lenin en sus camisetas, porque Lenin era verdaderamente anticapitalista. O en otro extremo, Stalin. O Nikolai Ceaucescu. Pero estos personajes son demasiado polémicos. El Che se ha convertido en una figura de culto, el guapo revolucionario, el James Dean de la política revolucionaria.


  Se han sumado al grupo Max y Dieter, los avispados documentalistas. Parece que su cámara siempre está encendida en el momento oportuno.


  —¿Y qué tiene esto que ver con Corea del Norte? —espeta Dieter, con los cascos puestos, mientras revisa los niveles de audio de su máquina.


  —Bueno, el Che era una figura revolucionaria que luchó contra la opresión capitalista, la explotación del pueblo…


  —Pero no hemos visto su cara por aquí… —le insiste el holandés a Alex.


  Sergei interviene:


  —Sería bueno preguntarle a un hombre de la calle…


  —Preguntémosle a un coreano… —suelta Alex, e insinúa que podrían ir a buscar a alguno de los guías.


  Ahora es el ruso el que se enciende:


  —¡Estos no son coreanos normales! ¡Han sido adiestrados para ser nuestros centinelas! ¡Para estar con extranjeros!


  Los extranjeros presentes en el debate muestran señales de inquietud ante la subida de tono del ruso. Alex toma la iniciativa.


  —¡Preguntemos! Señorita Kim, ¿conoce usted al Che Guevara?


  La guía mira como a través de su interlocutor, y guarda silencio.


  —Te digo que no… —Trata de interrumpir el ruso.


  —¡¡¡Simplemente diga sí o no!!! —El inglés trata de ganar la batalla a toda cosa.


  La señorita Kim calla y mira con rencor helado.


  —Eso suena a no —insiste Sergei.


  Alex relativiza el silencio de la coreana.


  —Bueno, quizá no lo sepan. Vale. Pero ideológicamente coinciden en muchas cosas por las que él luchó; es relevante, es…


  —Aquí no conocen al Che, Alex. No tienen ni idea.


  Al fin, la señorita Kim se pronuncia:


  —No quiero participar en esta conversación —espeta con desprecio haciéndose a un lado.


  La subida de tono de la conversación impide que el grupo, enzarzado en la polémica, se percate de la humillante retirada de la disgustada funcionaria.


  —Insisto —Dieter retoma su pregunta para Alex—, ¿valdrían las ideas del Che en Corea del Norte?


  —Bueno, ¡ya están valiendo! El Che y Kim Il-sung tuvieron culturas, modos de vivir, lenguajes y costumbres completamente distintos. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero pueden estar por lo mismo, pueden ser identificables en un punto.


  —Esta es una cuestión limitada para vosotros los intelectuales —insiste el ruso—. El Che estaba contra las autoridades y del lado de los campesinos comunes, con quienes luchaba en Bolivia. De nuevo ves que eso no cambiaba sus ideas.


  El británico, muy rápido, replica:


  —Eso es parte de una gran equivocación por parte de Fidel y el Che: tratar de imponer la revolución en un país extranjero donde las costumbres eran diferentes… Personalmente, no aceptaría, bajo ninguna circunstancia, que los comunistas de Corea del Norte vinieran a Inglaterra a decirme cómo hacer la revolución. Soy inglés, y por consiguiente creo que si la revolución se hace en Inglaterra debe hacerse por ingleses. Ni siquiera hubiera tolerado a Lenin y Stalin en mi país, ¡porque no son ingleses! Posiblemente, Bujarin, Trotski y Lenin no hubieran tenido más apoyo que el de los intelectuales de la clase trabajadora inglesa. Es el pueblo de cada país el que debe resolver su futuro. De otro modo, su soberanía, autodeterminación e independencia serían inútiles. En parte, ese es el motivo del hundimiento de la URSS: los ciudadanos de Alemania del Este o Hungría estaban en contra de que los extranjeros rusos, que a menudo se contaban en decenas de miles en sus tierras, les dijeran lo que tenían que hacer.


  Alberto apostilla de nuevo:


  —Entonces, ¿tú crees que sin la ayuda rusa y china la Revolución en Corea hubiera triunfado igualmente, Alex?


  —Este país, como Vietnam o Cuba, necesitaba ayuda de China y Rusia… Sin su ayuda, las cosas hubieran sido terriblemente difíciles para ellos —responde.


  Sergei replica:


  —El comunismo jamás volverá a estos países. Desengáñate.


  Dieter trata de llevar la conversación al terreno local:


  —¿Y así fue como Corea del Norte se hizo comunista?


  Alex recupera cierta compostura. El pin de Kim Jong-il brilla en su camisa.


  —No. Corea del Norte…


  Sergei intenta contestar por él.


  —… Corea del Norte fue liberada por el ejército soviético tras la Segunda Guerra Mundial en 1945. Aunque no lo reconozcan, el comunismo fue impuesto aquí por la URSS en los años cuarenta…


  El británico calla y, por esta vez, deja hablar.


  —… Fueron los hombres del Ejército Rojo. Ellos llevaron a Corea del Norte a la retirada como parte del pacto de las Naciones Unidas, pero Estados Unidos no se fue de Corea del Sur. Siguen ahí hasta hoy.


  Dieter aprovecha el calor de la conversación para dar un giro y lanzar una pregunta a Alex.


  —¿Y el armamento nuclear de Corea del Norte?


  —La crisis nuclear recae enteramente sobre Estados Unidos. Con la caída del régimen soviético, Corea del Norte perdió el 90 por ciento de su comercio, que dependía del combustible de la URSS (pues aquí no hay petróleo propio: apenas hay gas) y que en 1994 necesitaba un modo de abastecerse de energía. Así que empezaron a construir su propia central nuclear, lo cual irritó a Estados Unidos. Vino Jimmy Carter. Firmaron un acuerdo de no proliferación nuclear y paralizaron la construcción del reactor a cambio de dos reactores de agua ligera. Estos reactores deberían haberse terminado para el año 2000. Actualmente, todo lo que hay son dos grandes socavones en el suelo. A cada oportunidad, Estados Unidos ha intentado entorpecer la economía esperando el colapso de este país, y no afrontar la construcción de esos reactores de agua ligera.


  »Así que el gobierno se vio sin alternativa. Comenzó a trabajar otra vez en la construcción del reactor de agua pesada, que había congelado en 1994. El país no podía hacer otra cosa: tiene que alimentar a toda esta gente, ¿no? ¡Darle electricidad! Hubiera sido equivocado firmar un acuerdo con Estados Unidos a cambio de alimentos… Esta es una crisis energética, y una crisis energética solo puede resolverse con el poder nuclear. A menos que alguien cambie ese sistema y permita a esta gente comerciar abiertamente con el resto del mundo, para que puedan tener divisas y compren su combustible a Irán, Estados Unidos, Venezuela… No hay otra manera para este país. O poder nuclear o ningún poder.


  Harry lleva un rato escuchando.


  —Pero ¿explica eso las amenazas? —pregunta el de Washington.


  —Vamos a ver… ¿Por qué está bien que Corea del Sur y Estados Unidos tengan sus armas nucleares apuntando a Corea del Norte, y este no? ¿Por qué el Sur puede tener instalaciones nucleares para defenderse del Norte? Los norcoreanos tienen a 37 000 soldados estadounidenses con armas de destrucción masiva al otro lado de la frontera. ¿Por qué ellos no pueden desarrollar sus armas? Necesitan sus defensas. ¿Por qué la India y Pakistán pueden tener armas de destrucción masiva y Corea del Norte no? Al fin y al cabo, recuerda que Estados Unidos nunca firmó el pacto de no agresión. El fin de la guerra no ha llegado. ¿Por qué no firman un compromiso de paz con Corea del Norte? ¿Por qué se utiliza constantemente un lenguaje amenazador? ¿Por qué está en el «Eje del Mal»? Si tu país fuera amenazado por alguien que lo calificara de país maligno, cuyo modus operandi fuera colapsar el gobierno, que lo llenara de soldados extranjeros y de sanciones, ¿qué harías? Cualquier gobierno responsable reaccionaría defendiendo su territorio y su población. ¿Qué hace tan distinto a Corea del Norte de cualquier otro país?


  Interviene Dieter:


  —Pero uno puede pensar que Corea del Sur también se siente amenazada…


  —Sí, estoy totalmente de acuerdo —responde el de la KFA—. Y por eso hay un enorme movimiento de jóvenes coreanos y de gente que quiere que se vayan los soldados estadounidenses, y que llegue un final pacífico de una vez por todas. Los surcoreanos tienen tanto que perder como los norcoreanos. Es beneficioso para todos. Menos para un gobierno que está en contra: Estados Unidos. La gente del Norte no les quiere, y la gente del Sur tampoco.


  Jordi Torres se ha acercado para ver de qué se está hablando.


  —¿Crees que si Corea del Norte obtuviera sus reactores de agua ligera interrumpiría su programa nuclear?


  —Sí, claro. ¡Estamos en uno de los puntos más calientes del planeta! Corea del Norte ha dicho que permitirá la entrada a la Agencia Internacional de la Energía Atómica a fin de efectuar inspecciones si se cumple el pacto para conseguir los reactores de agua ligera y se les proporciona combustible para que los terminen. Y, lo más importante, si Estados Unidos firma un pacto de no agresión.


  El periodista catalán contesta con una nueva pregunta.


  —¿Crees que Corea del Norte no atacaría a traición después?


  —En una guerra convencional, Seúl desaparecería en treinta segundos, porque hay suficientes armas convencionales a este lado de la frontera como para que en las primeras veinticuatro horas las bajas llegaran al millón. Aun en el caso de que no se utilizaran armas nucleares, el ejército de Corea del Norte es suficientemente poderoso como para destruir cualquier fuerza convencional que se le ponga a tiro. Si las tropas estadounidenses se retiraran completamente de Corea del Sur o se redujeran de un modo claro, no existirían estas hostilidades. Mira, tienes la Declaración del 15 de Junio de 2000, que firmaron Kim Jong-il y su homólogo de Corea del Sur. Tienes la Política del Sol[36] en el Sur. Tienes, por primera vez en muchos años, a la izquierda representando el poder en Corea del Sur. ¡Manifestaciones populares! La gente del Sur no quiere hostilidades. Ni la del Norte. El único beneficiario de esta crisis permanente es Estados Unidos. Y están ahí, entre otras cosas, muy cerca del que es su futuro mayor adversario económico, la República Popular de China. Y además de eso, tienen un equipamiento de espionaje militar de alta tecnología. Los cazas. Recuerda: no es la cantidad de hombres que tengan, es su disponibilidad de armas químicas, armas de destrucción masiva, tecnología militar. Lo de Irak no fue una guerra convencional: fue una guerra tecnológica. Y esa tecnología está en el Sur.


  Harry vuelve a pronunciarse:


  —Hay fuentes bien documentadas que revelan que un amplio porcentaje de la población norcoreana está muriéndose de hambre mientras se mantiene la política armamentística.


  —También hay mucha documentación que revela que la gente pasa hambre en África y en la India…


  —No estamos ni en África ni en la India, Alex.


  —Vale. En 1994 y en 1995 llovió, ¿de acuerdo? Diluvió, ¿estamos? Cosechas destruidas, ¿entendido? Falta de combustible. Crisis energética. ¿Es eso culpa del gobierno? La Asamblea General de las Naciones Unidas dijo que la distribución de la comida era la más igualitaria que ese organismo había visto desde que se fundó. Por lo tanto, lo que está haciendo es apretar en un período de dureza económica.


  Y Sergei no puede evitar revolverse.


  —El gobierno anuncia la política oficial Songun, que significa el ejército primero. ¿Es coherente eso con lo que estás diciendo?


  —No, no, no, ¡un momento! Los modos de trabajar del ejército en Corea del Norte y del mundo occidental son totalmente diferentes. En Occidente, los soldados no hacen más que prepararse para la guerra mientras aguardan sentados en los cuarteles. Aquí el ejército ha construido autopistas. El ejército es una reserva de mano de obra. Es el ejército de la gente, es…


  Sergei se enciende:


  —¡Es mano de obra no cualificada! ¡Bien podría considerarse mano de obra esclava! Es-cla-va. Tuvimos la misma situación en el ejército soviético cuando el país trabajaba en el campo. ¿No sería mejor tener trabajadores cualificados en el campo y dejar a los militares hacer su trabajo?


  Alex contiene su furia.


  —Esa es tu opinión.


  Los guías miran atónitos y en silencio. Llaman al contingente extranjero. Es hora de volver al hotel. Aunque aún es de día, ya asoma la luna llena.
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  Desabastecido bar del Hotel Sosan.


  Sake, licor de ginseng, botellas con un lagarto flotando dentro, whisky chino y japonés. Botes de fideos precocinados, paquetes de galletas y chicles. Cajetillas doradas de cigarrillos.


  Plantas de plástico y un televisor mal sintonizado. La barra está forrada con un papel adhesivo embellecedor que imita la madera. Ruido de nevera. Luz de tanatorio. Cerveza caducada.


  Alrededor hay varias mesas con capacidad suficiente, sin embargo se llenan de parejas de hombres extranjeros, o tríos. La barra es la opción de los indecisos, de los que a estas alturas no forman parte de ningún grupúsculo. Hay un espejo delante, de modo que el número de bebedores siempre es doble.


  Allí está Liam. Son dos Liams: el de carne y hueso y su reflejo.


  —Qué difícil hablar de unidad cuando te sientes tan separado de la gente —le dice a su reflejo.


  Y se contesta a sí mismo, o tal vez es su imagen la que replica:


  —Solo el enemigo nos une, qué contradicción.


  En una mesa, Holger y Norman comentan:


  —No se ve una sola gasolinera.


  —En Pyongyang se usa carbón. El resto del país funciona con 300 o 400 hidroeléctricas pequeñas.


  —Pero en 1994 se anegaron las cosechas y se sumergieron las minas de carbón, así que el carbón no alimentaba las plantas eléctricas.


  —A las ocho y media de la mañana se produce el primer salto de electricidad.


  —Imagínate en invierno.


  —Sin calefacción.


  Alex da cuenta de un vaso de licor y junto a sus acólitos Daniel Bellow y Murphy Klein, con quienes cada vez se le ve más. El británico habla sobre la chica norcoreana a la que conoció aquí el año pasado. Le ha traído un regalo, un libro de Shakespeare. Sí, él sabe que no se puede mantener contacto con la población. Pero bueno, todo se andará, dice abiertamente.


  Cada noche es lo mismo contado de otra forma.


  El ascensor apenas para durante la noche. La librería está en la primera planta, vacía pero abierta, como siempre.


  Se siente tranquila la noche sin truenos militares ni otro relámpago que el de la televisión, que resplandece de espaldas sobre el zumbido del aire acondicionado. En una telenovela, los espías visten abrigos raídos, sombreros y boinas, cargan pistolas cortas. Una familia. Un espía va a ver a un zapatero confidente.


  El cielo limpio de Pyongyang se llena de estrellas fugaces y de estrellas fijas, y bajo el guiño de una delgada luna como una rodaja de limón y la silueta cuadrada de los edificios que esperan solitariamente el relevo del apagón, solo se ve a lo lejos y de vez en cuando el embudo de luz que anuncia el paso tranquilo de una bicicleta.


  Los relámpagos lejanos, la Canción de la Unidad, el goteo del aire acondicionado, el vértigo del borde del balcón, a poco más de un metro del abismo en el piso 15. Un edificio se apaga en bloque como si hubieran tirado de un gigantesco cordel enganchado al cielo, como si fuera una colosal lámpara. Se oye el croar de las ranas satisfechas y se ven abajo las ondas concéntricas que crea la lluvia sobre los charcos, que son del tamaño de los ríos.


  La noche acolcha la altura y transforma el vértigo en una atracción de algodón.


  La tos del grifo antes de escupir el agua detenida antes del último corte.


  El pequeño charco de siempre en el baño.


  Las luces que no se reconocen. Luces fijas, luces que parpadean.


  En la pantalla se aprecia ahora la silueta de un soldado recortada en el crepúsculo violáceo, junto a una batería antiaérea. Como acompañamiento suena una música de ascensor. Son varios soldados asiáticos, en una trinchera, charlando al calor de sus cigarrillos encendidos. Uno de ellos tiene un brazo en cabestrillo. El objetivo se cierra sobre su cara tiznada. Tiene los ojos vidriosos. El tañido de las primeras notas del violín acentúa la ausencia femenina. Es ya un tópico el hecho de que los violines tienen que ver con los temas del corazón. Considerando la activísima participación de la mujer en el ejército, las posibilidades de fundir los géneros bélico y romántico en una misma película son muy elevadas.


  Cuando se habla de Corea del Norte y del cine suele venir a colación cierta historia rocambolesca: la de la pareja formada por Shin Sang-ok (un importante cineasta del Sur, considerado el Orson Welles coreano, autor de un largo centenar de filmes) y su esposa, la conocida actriz Choi Eun-hee, que elegidos por la fatalidad, pasaron casi una década de secuestro trabajando para Kim Jong-il como creadores cinematográficos.


  El relato empieza así: Choi acudió a Hong Kong para citarse con un productor muy interesado en proponerle un papel —en realidad era un agente norcoreano— y desapareció misteriosamente. Después llegó el turno de su marido, que después de veinte años de profesión, atravesaba momentos difíciles al haber caído en desgracia su nombre (eran tiempos de Park Cheng-hee, que se había encargado de cerrar sus estudios). Corría el año 1978. Shin fue sorprendido en plena calle por un hombre que le tenía preparado un pañuelo empapado en éter. Cuando la pareja volvió a encontrarse, fue ya en Corea del Norte. La versión oficial del régimen Juche es que Shin y Choi habían desertado voluntariamente al haber visto la posibilidad de proseguir su carrera en su país.


  Shin cuenta en sus memorias, tituladas El reino de Kim, que intentaron escapar varias veces, y que fueron sorprendidos y separados. Él salió peor parado: fue llevado al campo de prisioneros número 6. «Me esperaban cuatro años tragando bilis, alimentado de hierba, sal, arroz y propaganda. Allí experimenté los límites del ser humano», escribió. El confinamiento terminó en 1983, año en que sin previo aviso Shin fue conducido a un palacio donde le esperaban Choi y el mismísimo Kim Jong-il. También estaba la esposa de este que, de acuerdo con la información que ellos tenían, llevaba años muerta. Según la biografía de Shin, el motivo de la reunión era que el Líder no estaba satisfecho con el «trabajo superficial» de los creadores audiovisuales de su país, y quería darle un nuevo impulso al cine nacional. Kim, para desgracia de la pareja más cinéfilo que Park Chung-hee, se había enterado del cierre de la compañía de Shin Films por parte de este, y entonces se había dicho: «¡Tengo que traerme a esta pareja! Nuestros directores no tienen ideas nuevas y sus películas están llenas de las mismas expresiones y guiones, las mismas redundancias —se lamentaba el dirigente—. No hacen lo que yo les pido».


  ¿Por qué había olvidado a sus «huéspedes» durante tanto tiempo? Es difícil saberlo. Comoquiera que sea, pasaron a tener un trato preferencial, lo que incluía una mansión, un Mercedes particular, un presupuesto anual de tres millones de dólares para gastos de trabajo y los favores de los más elevados cargos del gobierno. La propuesta de Kim Jong-il era muy clara: Shin sería el propagandista y Choi, la estrella rutilante.


  No quedaba elección. Shin filmó siete películas en los estudios de Pyongyang. De una de ellas ha hablado Shin como de su obra maestra: Escape, de 1984. Cuenta la terrible historia de una familia coreana que vivió en Manchuria durante los años veinte, atrapada entre la represión japonesa y la deshonestidad de sus vecinos. Su último filme para el régimen fue Pulgasari, nada menos que una versión patria de Godzilla. Un Godzilla coreano y socialista, claro está.


  La estrafalaria historia de Pulgasari parte de la adaptación libre de una leyenda del siglo XIV. La acción transcurre durante la dinastía Koryo. Un tirano que gobierna en una provincia del reino decreta que todo el hierro del lugar deberá utilizarse para forjar armas, incluyendo las herramientas de los granjeros, que deciden sublevarse. Un herrero fabrica un muñeco con arroz y tierra, y en un momento dado cae sobre este, por accidente, una gota de sangre de su hija. Ahora viene lo bueno: el muñeco se transforma en un delirante monstruo, un especie de golem que se alimenta de acero y que no deja nunca de crecer. Dado su origen proletario, el monstruo Pulgasari es amigo de los sufridos granjeros, a los que auxilia en la batalla contra el injusto gobernador. Pero sucede que, derrotado este, la bestia pierde la cabeza y en un giro de lo más desconcertante, empieza a comerse las herramientas de los trabajadores. El remedio ha sido tan malo como la enfermedad. ¿Cómo se arregla la situación? Con el sacrificio de la hija del herrero, que se entrega a la hambrienta bestia.


  Shin contó con todos los medios que pidió a Kim Jong-il, incluidos setecientos japoneses que vinieron a prestar su ayuda, entre ellos los técnicos de efectos especiales responsables de Godzilla 1985. Incluso vino Kempachiro Satsuma, el segundo actor en la historia que lució el traje del legendario monstruo japonés.


  A pesar de todo, la película nunca se estrenó en Corea del Norte. Abochornado por la huida de su director estrella, Kim Jong-il mandó dejar Pulgasari —que fue terminada por otro director: Chong Gon-jo— en un depósito. A pesar de todo, una copia de la película llegó en 1998 a Japón, donde quedó como un éxito de serie B para aficionados a películas de monstruos. Al final se estrenó en Seúl en el año 2000, en un festival que reflejaba parte del entusiasmo de la mejoría de las relaciones Norte-Sur. Mil surcoreanos vieron el filme, que pasó sin pena ni gloria.


  Pero ¿qué pasó con la pareja? Su supuesta afinidad con el régimen alcanzó tal intensidad que el Querido Líder llegó a depositar la suficiente confianza en ellos como para permitirles algún eventual viaje al extranjero. Tuvieron su primera oportunidad de escapar cuando fueron a Berlín oriental en busca de localizaciones para una nueva película. Pasaron delante de la embajada estadounidense, pero Shin no vio clara la ocasión y decidió esperar a la siguiente oportunidad. Esta llegó en 1986, durante un viaje a Austria. El cineasta había logrado convencer a Kim Jong-il de la conveniencia de una alianza con una productora europea para su nuevo proyecto, la versión coreana de El conquistador, cinta en la que originalmente John Wayne interpretaba al emperador mongol Gengis Kan. En Viena sí pudieron —con la ayuda de un amigo japonés crítico de cine— refugiarse en la embajada estadounidense.


  Consumada la fuga, la pareja fue a Hollywood, donde Shin se cambió el nombre al de Simon Sheen y triunfó como director y productor de la saga 3 Ninjas, serie que su productora anunció como «una mezcla entre las Tortugas Ninja y Solo en casa» y que en su última entrega contó, como máximo logro, con la participación del héroe de la lucha libre Hulk Hogan. Mediocres productos viniendo del que llegó a ser un reputado autor del celuloide asiático, poseedor de un estilo personal que él definía como confuciano y precursor de la erótica en el cine nacional (en 1958 dirigió Flores del infierno, Chiokwa en su idioma original, la primera película coreana en la que se vio un beso). También produjo la versión americana de Pulgasari llamada Galgameth allá hacia 1996. Más tarde se divorció de Choi y se instaló en Seúl, ciudad que tanto había cambiado[37].


  Otros nunca volvieron.


  Charles Robert Jenkins era un soldado estadounidense. Estaba sirviendo en una división americana destinada en Corea del Sur en septiembre de 1964 cuando se enteró de que dicho batallón iba a ser transferido a Vietnam. Entonces tuvo la (mala) idea de cruzar voluntariamente la ZDM hasta el otro lado. Lo hizo a pie el 5 de enero de 1965. Jenkins tenía en mente el caso de un desertor que había escapado por Alemania del Este hasta la URSS, y que desde ahí logró ser repatriado a Estados Unidos. Esperaba lograr algo parecido: de Corea del Norte llegar a la URSS, y de ahí a Estados Unidos. Se la jugó, y le salió mal. El soldado desertor tuvo que quedarse cuarenta años en Corea del Norte.


  Tras ser interrogado, el soldado fue confinado en el mismo lugar donde estaban otros tres soldados estadounidenses que habían tenido la misma pésima idea antes que él. «Era tan ignorante —escribió recientemente en sus memorias tituladas Para decir la verdad— Nunca imaginé que el país en el que pensaba refugiarme temporalmente fuera esa monstruosa prisión que nadie en su sano juicio podría comprender. Para casi cualquier persona, Corea del Norte es una trampa mortal de la que, una vez dentro, nunca más podrá escapar».


  Su vida se convirtió en un doloroso día a día de exhaustivo estudio y memorización de la vida y hazañas de Kim Il-sung, con intensas sesiones de autocrítica y obediencia a los dictados del Partido. Junto a los otros desertores, Jenkins fue utilizado en pósters propagandísticos como demostración de que los occidentales «que saben lo que quieren» prefieren Corea del Norte, y a veces también fue reclutado como actor para aparecer en películas en las que invariablemente interpretaba el papel de malvado imperialista conspirador.


  En 1980 conoció a Hitomi Soga, una japonesa secuestrada dos años antes que se dedicaba a enseñar inglés. Se enamoraron y —con el consentimiento del Partido— se casaron. Los otros tres desertores de su quinta ya se habían casado con otras tantas mujeres secuestradas de nacionalidad rumana, tailandesa y libanesa. A Soga le había enseñado coreano Megumi Yokota, otra chica japonesa secuestrada cuando tenía trece años, en 1977, cuando salía de su escuela en Niigata, en el mar de Japón. Según hizo saber Inteligencia de Corea del Sur, Megumi había descubierto a un agente norcoreano a punto de regresar a Pyongyang. Durante las décadas de 1970 y 1980 fue frecuente el rapto de ciudadanos extranjeros —sobre todo japoneses—, a los que se obligaba a enseñar su idioma a espías norcoreanos para luego internarse en suelo enemigo. Algunos murieron de viejos durante su cautiverio, y otros se suicidaron.


  Según el testimonio de Jenkins, en sus largos años de cautiverio en Pyongyang ha visto a muchos más secuestrados de distintos países de Europa, Oriente Medio y el sudeste asiático. «¿Cómo es posible que, a excepción de Japón, los gobiernos de aquellos países no hicieran ningún esfuerzo para recuperar a sus ciudadanos?», se pregunta en sus memorias.


  Probablemente, el estadounidense hacía alusión a la cumbre celebrada en Pyongyang entre Kim Jong-il y el primer ministro nipón Junichiro Koizumi en 2002, encuentro de distensión en el que este último le llamó la atención sobre la cuestión de los secuestros. El Líder Juche admitió entonces once secuestros entre 1977 y 1983, y explicó que «los culpables de aquello han sido castigados». Respecto a Corea del Sur, la cifra de personas que fueron llevadas a Corea del Norte durante la guerra civil ronda las 83 000. Aparte de eso, Seúl ha informado del secuestro de 486 ciudadanos desde el fin de la contienda, buena parte de los cuales fueron capturados mientras pescaban cerca de la ZDM, y algunos también por agentes secretos del Norte en el Sur. El gobierno de Seúl ha sido acusado de no hacer nada por ellos, especialmente durante las dictaduras, pues mucha gente temía que se supiera de la existencia de sus parientes del Norte por miedo a la represión. Tampoco los presidentes de la era democrática, más preocupados de la diplomacia a escala internacional, han arreglado dicha cuestión[38].


  Hitomi Soga volvió a Japón junto con otras cuatro víctimas de secuestro a raíz de aquel encuentro. A los dos años de su liberación, Jenkins culpó al gobierno japonés de no permitir que su esposa —esta era la explicación que le habían dado los coreanos— regresara a Pyongyang. Pero el estadounidense también logró salir; él y sus dos hijas pronto se reunieron con Soga en Indonesia, donde decidieron no volver nunca a Corea del Norte y quedarse en Japón.


  Quedaban ciertos formalismos por realizar. Jenkins se entregó el 11 de septiembre de 2004 en una base militar estadounidense en Japón, tras cuarenta años de secuestro. «Señor, soy el sargento Jenkins, me presento», saludó vestido de civil, al teniente coronel Paul Nigaraen en la base de Camp Zana, donde llegó con su familia.


  Jenkins, el desertor de mayor duración de la historia, fue juzgado por deserción en un tribunal militar en Japón y por «beneficiar al enemigo enseñándoles inglés a los soldados coreanos». Le cayeron viente días de prisión.


  Hoy Jenkins vive en la isla de Sado, en la prefectura japonesa de Niigata, tierra natal de su esposa Hitomi Soga. Ha visitado a su madre, ya anciana, y a su hermana en Carolina del Norte. Ha vuelto a la vida: «Después de cuarenta años allí, estoy saboreando la felicidad como nunca había hecho antes, viviendo una vida libre y placentera con mi mujer y mis hijas. La mayor parte del tiempo en Corea del Norte fue abominable, pero no me arrepiento de nada, pues de no haber cruzado la línea no hubiera conocido a mi mujer ni tendría hoy a mis hijas».


  ¿Se acaba aquí la historia de las personalidades de vida atípica vinculadas al activismo norcoreano, al drama y al espectáculo? No, falta hablar de una historia relacionada con el derribo del vuelo 858 de las líneas KAL, del Sur, que en 1987 se saldó con la muerte de sus 115 tripulantes. Es el último acto terrorista que se le imputa a Corea del Norte, aunque según este país aquello no fue más que una vil patraña organizada por la inteligencia estadounidense, conchabada con los servicios secretos surcoreanos, para dañar la imagen intachable del gran Kim Il-sung. De acuerdo con la versión en la que cree la mayor parte del mundo, un hombre y una mujer, Kim Sung-il y Kim Hyun-hee, lograron colocar la bomba en la aeronave, pero se bajaron durante una escala en Bahrein. Allí fueron capturados por las fuerzas policiales. Solo él logró suicidarse ingiriendo un veneno que llevaban escondido; Kim Hyun-hee, Mayumi en su falso pasaporte japonés, también lo ingirió, pero no se murió. La agente, que fue extraditada a Seúl, confesó entre sollozos en una comparecencia televisada que sus planes eran generar una situación de caos con motivo de los Juegos Olímpicos que iban a celebrarse en Seúl en 1988.


  Pronto se supo más de ella: había nacido en Kaesong en 1962, había pasado algunos años de su infancia en La Habana, regresado a Pyongyang a estudiar e ingresado en el Instituto Militar Kumsung. A los dieciocho años decidió convertirse en agente secreto. En la academia fue entrenada en artes marciales, tiro, adoctrinamiento militar y cultura extranjera, y recibió un sobrenombre, Kim Ok-wha. Su primera misión, casi «en prácticas», fue en Europa del Este, donde se desplazó con un agente algo mayor que ella; fueron como padre e hija. Su segundo trabajo la llevó a Macao con otra chica. ¿El objetivo? Exclusivamente aprender los modos y las maneras de los capitalistas, y algo de chino. La tercera misión ya la había consumado: colocar un explosivo camuflado en el vuelo 858 de las líneas KAL. Su compañero Kim Sung-il se había retirado en 1984, pero tenía un cáncer irreversible y la voluntad de llevar la tarea a cabo. Les dieron 10 000 dólares a cada uno.


  La terrorista, conocida como «Mayumi la Bella» —era, efectivamente, muy hermosa; confirmaba ese dicho coreano de «Mujer Norte, hombre Sur»—, fue condenada a muerte. Al cabo de un tiempo se convirtió al cristianismo y censuró públicamente el régimen Juche. Así logró el indulto, la protección de los servicios secretos surcoreanos y de paso la celebridad inmediata. Su biografía, Las lágrimas de mi alma, llegó a ser un best-seller, y ella se convirtió, además, en una de las grandes estrellas de la televisión y el cine de la época. En el Sur, claro está.


  El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un aire triste de abandono. De noche no se advierte que la «o» de Sosan es ligeramente más grande que la «o» de hotel, pero se ven lucecitas en las colinas, y si a uno se le ocurre hacerles guiños con una lámpara, puede encontrarse con que las luces contestan, y entonces debería uno preguntarse si no ha cometido una gran estupidez.


  En la habitación 1504 puede uno quedarse mirando películas sobre la grandeza del Norte, el desastre del Sur, la maldad de Estados Unidos o el error del mundo que no se parece a este.


  También puede bajar a la librería.


  —¿Hay algún libro de cine, señorita Jin?


  —Mañana llegan.


  —¿Algo recomendable para leer, mientras tanto?


  —Este es muy bueno. ¿Lo conoce? Muy recomendable.


  Kim Jong-il. Breve biografía. Juche 87 (1998). 144 páginas. Encuadernado en piel. Edición en inglés. Un euro.


  En el vestíbulo, la misma media docena de rostros desconocidos y escrutantes.


  Penumbra de pasillos. Vaivén de ascensores. Rutina de vestíbulo. Calor de incubadora.


  Los tubos de flúor fundidos y hábilmente alternados.


  Y el mismo reloj.


  Es medianoche en Pyongyang. Las siete de la tarde en Moscú.


  Y en la imaginación, aparece la espléndida plaza Roja, sin nieve y con un desfile militar en homenaje a los caídos. El historiador Boris Sokolov dice que fueron 8 600 000 soldados soviéticos y 19 400 000 civiles. Ahí están, marchando, los que escaparon a las estadísticas: los veteranos. Su rostro ambiguo no deja ver si valió la pena o no. Cada año un desfile; arranca en la estación de Bielorrusia, porque fue allí donde llegó en 1945 el Tren de la Victoria que anunció a todos los rusos primero la paz y después la posguerra.


  La falta de libertad. Las condiciones económicas. La represión.


  Nuevas medallas, mientras sus subsidios en transporte gratuito, en alimentación, en medicamentos y atención médica, en el coste de la vivienda, van recortándose como una bacteria va royendo un cuerpo.


  La oscura duda de si era preciso que participara la URSS en la guerra. De que participara cualquiera.


  Moscú, del Kremlin al Reichstag, ¿en qué año estamos? Dentro de poco habrán pasado sesenta años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, o Gran Guerra Patriótica, como se la conoce allí. Es fácil imaginarse las calles de la capital rusa no como un clamor popular en la conmemoración del día de la Victoria, sino con el tráfico cortado y el acceso de los peatones al centro de la ciudad reservado a vips. Uniformados y paisanos, como en los días de la checa. Acaso den vacaciones a los moscovitas. Las salidas de metro que van a dar a la plaza Roja o a la calle Tverskaya (antes Gorki), solo abiertas para residentes. El tañir acompasado de las 350 iglesias ortodoxas de la ciudad retumbando en miles los pisos bajos moscovitas, en los jruschovas.


  Recuerdos funestos del teatro Dubrokva y del comando que allí retuvo a un millar de personas, muchas de ellas finalmente muertas por inhalación de gas lanzado por las autoridades. No les asistieron las ambulancias, ni siquiera las de la sanidad privada.


  Rusia: once husos horarios en un mismo país. El primer país en la historia que invierte el orden natural de las cosas con una revolución del proletariado totalmente exitosa. Los planes quinquenales, el estajanovismo, su particular holocausto. La desaparición del dato inconveniente de la historia, como el borrado de alguien que no debía estar en la foto.


  El gran retocador. El desaparecedor. Iósif Stalin.


  La edición de nuevas biografías, y la reedición de biografías antiguas de Koba. El improbable pero innegable intento de rehabilitar al monstruo. «La muerte de una persona es una tragedia; un millón de muertes, una estadística». La colectivización por las malas. El eurocomunismo. Los secretos del Kremlin.


  Moscú: el debate sobre si levantarle o no ahora una estatua a Stalin en el corazón de la ciudad. Las flores siempre frescas en su monumento, contiguo al de Vladímir Ilich. El himno nacional que él aprobó en 1944 sigue vigente. Se celebran con más fervor el tradicional 1 de mayo (día del Trabajo) y el 7 de noviembre (aniversario de la Revolución), que otros festivos poscomunistas, como el 12 de julio (día de la Independencia).


  Koba: un monstruo en pleno revival. Nunca ocurrió con Adolf Hitler, ni con Pol Pot.


  Y el orgullo.


  ¿El orgullo?


  El trauma. Quince años después, ruina, anarquía, desorden, mafia; la riqueza del país en manos privadas, rara vez limpias. Una de cada cinco personas está en la miseria, y el 59 por ciento, en la pobreza. Unos 800 000 millones de dólares al año evadidos. Los letales síntomas demográficos. El empleo de la fuerza contra los independentistas en las antiguas repúblicas.


  Otros tiempos.


  Estos tiempos.


  La nostalgia. Solo dos ideas aglutinan, en la imaginación, el imperio disgregado: la Revolución de Octubre de 1917 y la Gran Guerra Patriótica de 1941 a 1945. El 26 por ciento de los rusos votarían a Stalin si viviera en la actualidad.


  Pocos quieren recordar la primavera de 1989. A Mijaíl. Y a Raisa.


  Lada, Wartburg, Skoda, Niva.


  Espías con abrigo largo de cuero negro. Microfilmes para escudriñar lo más pequeño. Satélites para descubrir lo más grande. Tiempos en los que había algo que espiar.


  CCCP. La bomba. Chernobil. Kursk.


  Rusia. Moscú.


  Europa aún dividida; de otra forma. Ampliada, en la medida de la merma de lo que fuera el imperio soviético. La nueva idea, ampliamente difundida, de que una alianza con Washington es prioritaria. Entre los defensores del nuevo credo económico están casi todos los países que formaron parte del sistema soviético. El cisma, entonces, entre estos europeos y los otros, más occidentales, que creen que Estados Unidos se ha desbocado. Rusia, excomunista y aún no democrática. Temible, pero solo para sus propios ciudadanos.


  Rusia…


  Moscú…


  Allí son las siete. Aquí medianoche.


  Buenas noches, Pyongyang.
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  Una novedad. Llegó al hotel hace un par de días. Corpulento, de edad madura pero indefinida, de rasgos teutones, seguramente es alemán. Sí, es alemán. Jürgen Schloss. Se presenta como el entrenador de un equipo de waterpolo alemán con residencia cerca de Düsseldorf y lo suficientemente destacado en su país como para que la federación haya asumido su desplazamiento a tierras coreanas.


  Schloss llega hasta una de las mesas y pide asiento con un ademán de cortesía. Hace una broma acerca de esa familiaridad con la cual los huéspedes del hotel intercambian gestos automáticos e impersonales en los pasillos o en los ascensores. «Hace un par de días os vi cerca del mausoleo Kumsusan —cuenta—. Ibais con una guía que estaba a un metro de vosotros y a pesar de todo os hablaba con el megáfono a todo volumen —dice con un tono de sorna que consolida su condición de extraño, de tipo en el lugar equivocado—. ¿Cómo habéis hecho para no quedaros sordos? —interroga entre risas—. ¿Lleváis algo metido en los oídos?»


  El alemán estuvo a cargo de la selección de natación de la República Democrática Alemana en los años ochenta. Parece un divertido cuentista en busca de compañía, con una avalancha de ocurrencias para quien quiera escucharlas. Se le ve perro viejo. A cuento de algo, recuerda a la chica vietnamita —¿era vietnamita o coreana? Ahora no está del todo seguro— que en cierta edición de los Juegos Olímpicos ganó la medalla de oro en la modalidad de tiro de precisión. A la pregunta acerca de cuál era su motivación a la hora de entrenar, la deportista respondió explicando su método: «Cada vez que veía al enemigo estadounidense, enfocaba y disparaba». Grandes risotadas: aparte de la extravagancia, la anécdota resulta políticamente correcta en el escenario actual.


  Después, el recién llegado cuenta una anécdota vivida con uno de los deportistas de su equipo. Fue en Tbilisi, capital de ese país de la región caucasiana llamado —antes y después de pertenecer al imperio soviético— Georgia. Schloss tenía en el equipo a un nadador muy joven y entusiasta, un chico tan vital como ingenuo. El muchacho era todo candor, capaz de exclamar de todo corazón «qué maravilla de edificio» cuando lo que tenía delante era un espeluznante bloque de ochocientas viviendas unifamiliares, y demás cosas por el estilo. Su actitud estaba preñada de ese voluntarioso deseo que a menudo tiene la clase media de impregnarse de lo que, según su interpretación, es una noble modestia de las clases menos favorecidas. «La dignidad de la pobreza», resume el teutón.


  El caso es que en un momento dado el joven nadador le pregunta: «Entrenador, ¿es que no hay yogur en este hotel?». «Pregúntale —le contesta sarcástico al chico—, pregúntale a la camarera». Se acerca a la mesa una enorme camarera georgiana. «¿Tienen yogur?», le pide con toda normalidad el chico. «¿Yogur? ¡Ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!». Y la empleada se marcha, sin molestarse siquiera en contestar a tan ridícula pregunta.


  —El niño quería yogur —dice poniendo cara de ternura el entrenador—. Ni pan había allí.


  ¿Y esta historia? Al alemán le ha venido a la memoria a raíz de una cuestión relacionada con los delegados del comité que le custodian a él y a su equipo:


  —Hoy vienen y me preguntan mis guías: «¿Qué quieres hacer?». Y casi me da un ataque de risa: ¿Qué puedo querer hacer? ¿Qué debería querer hacer? ¿Qué tengo que deciros que quiero hacer?


  El invitado cuenta el suceso entre grandes alharacas, haciendo grandes aspavientos con los brazos. Se parte literalmente de risa. Cuando recupera la compostura, hace señal de decir algo que nadie más debe escuchar. Entonces se acerca al centro de la mesa y, tras instar a los demás a hacer lo mismo, baja la voz y cuenta que desde la ventana de su habitación tiene una perfecta visión del campo de golf anexo al hotel. Y resulta que precisamente desde allí pueden distinguirse, sobre el césped, tres o cuatro extraños grandes círculos oscuros, de varios metros de diámetro. Cuando uno de los comensales pregunta al alemán si está poniendo en duda que el campo de golf sea tal cosa, este tuerce la boca y mueve las dos manos juntando las yemas de los dedos de arriba abajo, ahora en un gesto típicamente italiano que quiere decir «Vamos, hombre, ¿es que no te das cuenta?». De acuerdo con la teoría de Jürgen Schloss, ahí aterriza algo o se descarga algo con cierta regularidad.


  —Pero hablemos claro —se lanza a decir—. ¿Habéis oído los altavoces lanzando propaganda a las seis de la mañana? Ah, son «los voluntariosos músicos que madrugan para alegrar a los trabajadores que acuden a las fábricas» —dice en clara señal de mofa de la explicación de algún guía—. ¿Y esas detonaciones? —Pone los ojos en blanco por un instante—. Decidme: ¿Habéis visto a un solo minusválido en Pyongyang? ¿Habéis visto algún bebé? No, ¿verdad? ¿Y sabéis por qué no los veis? Os lo voy a decir. No los veis porque desde que tienen seis meses están en las guarderías, esperando a que sus padres terminen de partirse el lomo trabajando de sol a sol… ¿Habéis visto a la gente arrancando las hierbas de los jardines y las aceras? ¿Qué os han dicho que hacen? «¿Comida para conejos?». ¡Ja! ¿Sabéis que Corea del Norte recibe del Programa de Ayuda de las Naciones Unidas alimentos para solo un tercio de la población?


  »¡Paraíso social autosuficiente! ¡Gran revolución científico-técnica! ¡Vamos! Yo ya he vivido esto…


  Ascensor.


  Llegada a la habitación. ¿Y la llave? Olvidada en el Restaurante Número 1.


  Vuelta abajo. El alemán departe ahora con algunos de sus nadadores en otra mesa. Ríe escandalosamente. Saluda, guiña un ojo. Parece estar de vuelta de todo.


  Vuelta arriba. 1, 2, 3, 4… Por algún motivo llega hasta la planta 18. Después vuelve a bajar hasta la 14.


  Habitación 1504.


  La televisión está encendida. ¿Se ha puesto en funcionamiento sola? Trombones, xilófonos, sintetizadores, un piano de cola, niños pequeños tocando y bailando con sus pistolas, todo a la vez.


  Las flores, etcétera.


  Viviendo en el Hotel Sosan, uno puede elegir entre asomarse al balcón o permanecer dentro. Fuera, el calor es terrible. Dentro de la habitación, el aire acondicionado está demasiado fuerte —condensado en un chorro helado parece horadar las fosas nasales—, o no se siente en absoluto. La solución está en activar la refrigeración y dejar la ventana abierta. ¿Y después?


  Uno puede tirarse en la cama y mirar al techo.


  El techo es blanco, como todos los techos. Rectangular. Se dice que nuestra visión humana es circular. Sin embargo, buena parte de la creación humana se inscribe en formas cuadradas o rectangulares: el televisor, la ventana, el espejo. Formas que delimitan, áreas que brindan la posibilidad de la comprensión.


  Una idea: dar un paseo por los pasillos de la planta. Es una posibilidad. Sí, explorar la planta. Buena idea.


  Oscuros rincones mohosos, la moqueta raída, personas uniformadas que andan o permanecen quietas en la penumbra.


  En su novela Rascacielos, el escritor estadounidense J. G. Ballard retrata una sociedad de castas que habita en un gigantesco edificio. Los moradores de esa siniestra torre de la que no pueden salir jamás —tampoco lo desean, pues han logrado residir allí después de años de denodados esfuerzos, escalando posiciones en la sociedad para lograrlo— se organizan en clanes o tribus que luchan por ascender a los pisos superiores. Cuanto más alto viven, mayor rango se supone que tienen y, por ende, mayor es el respeto y privilegio del que disfrutan. Nada de eso sería igual en el Hotel Sosan, pues los que entran y salen con más libertad del edificio se alojan en las plantas inferiores. Cuanto más bajo el piso, ¿mayor capacidad de movimiento?


  Ahí están los clanes. Las tribus. ¿No es cierto que en todo viaje, en todo grupo, se tiende a la formación de pequeñas subagrupaciones de individuos, jerarquizadas o no? ¿Acaso no se vio ayer, en torno a la cascada y en el bar? A poco que preste uno atención, ¿no distingue cada vez más, en todo tipo de situaciones, la fragmentación del grupo?


  Según distintas ópticas, todas ellas correctas, la comitiva, multinacional y roja, se divide en distintas castas. Por un lado, están —en los pisos más bajos— los hombres de la KFA. Son cuatro, pero solo uno de ellos, Basilio Ramos, se codea directa y constantemente con el poder local. Se reúnen y fotografían aparte; llevan un distintivo que les asocia al poder anfitrión. Otro grupo natural e inevitable lo constituyen los periodistas. Todos ellos están bajo cierto grado de sospecha u observación, pero ¿quién no lo está? ¿Acaso los afiliados a la asociación, Bellow, Völkl, O’Connor, Torgersson y McFadden, escapan al escrutinio? Luego estarían aquellos que escapan a las anteriores categorías: Gomelski, De Vries, Garzón, Torres, Klein.


  Pero ¿hasta qué punto hay guardianes y cautivos? Tampoco da la sensación de que los guías vayan enteramente por libre. Como sucede en el libro de Ballard, independientemente de las categorías, todo el mundo respira el mismo aire refrigerado y tiene, ya sea desde un piso más alto o más bajo, la visión neblinosa de un panorama similar.


  Nunca se tarda demasiado tiempo en bajar al vestíbulo, haya o no una llamada del grupo. Es cuestión de inercia. Todo gravita en torno a la planta cero. Arriba nunca pasa nada. Abajo, a veces sí.


  ¿Qué ocurre en la zona de los sillones, a la izquierda según se sale de los ascensores? Hay un hombre desplomado. Es occidental. Es uno de los delegados. Es Alex Cox. Está fuera de combate. Pálido como un muerto. Anoche mezcló toda clase de licores. También andan por allí con mala cara Liam y Alberto. Ambos destrozados. Diarrea. Ellos al menos pueden aguantar en pie, pero el británico está tan tocado que los guías insisten en ingresarle lo antes posible. Ahí está Daniel Bellow con su maletín: ha acudido presto a la primera ocasión de clavarle al británico unas cuantas agujas. Ahora está serio del todo, no intenta seducir con sus bromas, se aplica en el ejercicio de la acupuntura. Los funcionarios menean la cabeza de un lado a otro, no se sabe si desaprobando que las agujas se claven en esos puntos específicos o desaprobando los excesos del delegado, que está amarillo. Baja el doctor Ang, que observa la lengua y el iris del muchacho, le toma el pulso y le aconseja que descanse durante unas cuantas horas en un lugar más preparado que el Sosan.


  Anthony Stills recuerda que está disponible para analizar las heces de quien lo desee.


  —De verdad, no es ninguna molestia.


  Se organiza la visita al hospital. Salman, con rapidez de fotógrafo, consigue lanzarse al interior del coche con el pretexto de tomar algunas instantáneas del hospital, del que dice haber oído maravillas. El supervisor de la escapada es uno de los funcionarios de aparición intermitente y traje mejor planchado. Es el señor Puk, el jefe de todos los guías, por debajo de Mun Jae-chol (presidente del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero: ese individuo circunspecto que aparece en los distintos lugares sin aviso previo) y, claro está, de la ubicua vicepresidenta Hong Son-ok, que ostenta un cargo equivalente al de ministro en el organigrama Juche. El señor Puk habla un español perfecto: lo aprendió en Cuba. Su paso por la isla parece haber impregnado la personalidad del coreano, concediéndole una flexibilidad y soltura típicas de los habitantes de las sociedades tropicales. Puk es francamente simpático, y más amable que el resto.


  El hospital Chinson, o «de la Amistad», está en la zona de las embajadas —Etiopía, Nicaragua, Irán—, en un área a la que los norcoreanos, según cuenta el señor Puk, tienen vetado el acceso salvo en el caso excepcional de acompañar a un extranjero. Tampoco estos pueden acudir sin un coreano: los permisos de conducir de otros países no se consideran válidos, lo cual parece estar justificado cuando se descubre el amplio código de señales de bandera que despliegan los agentes de tráfico, y más cuando se descubre que los semáforos pueden tener una cuarta luz, azul, con un uso relativamente similar a la de ámbar. Por cierto, el único cibercafé del país está por aquí. No siempre está abierto, y cuesta unos 10 euros la hora.


  Durante el trayecto, el coreano responde alguna pregunta sobre los sueldos en Corea del Norte.


  —Los oficiales del Partido se reparten en cuatro categorías: cuarta, tercera, segunda, primera —explica—. Quien más gana es el oficial de cuarta; unos 2500 wons al mes. Un dólar equivale a 150 wons, de modo que son unos 20 dólares [unos 16 euros] al mes. En Corea del Norte, los salarios van de 12 a 18 euros al mes. Es lo que se gana en los departamentos de medicina e investigación y desarrollo. Un oficial o un ministro ganan entre 4000 y 5000 wons. Nadie gana más de 10 000 wons [algo más de 60 euros], el salario de los mineros o agricultores. Estos reciben, además, incentivos mínimos del 20 por ciento en casos de sobreproducción. Pero poco importa aquí el dinero. Aun dándose el caso de tener mucho, uno nunca puede comprarse un coche, porque estos se suministran a compañías del gobierno y parlamentarios, que tienen que viajar.


  El vehículo que siempre va abriendo camino al autocar del grupo —el Mercedes 320 color mostaza tapizado de camuflaje, apoyacabezas leopardo, alfombrilla floreada— atraviesa la ciudad a toda velocidad. No hay peligro de atropellos o colisiones, lo que impide hablar aquí de conducción temeraria. Desde el coche se ve una fila de niños vestidos de civil y de militar que marchan detrás de una bandera roja y de un militar y un civil, respectivamente. De vez en cuando aparece, en un cruce de calles, una oficial que, como una autómata, dirige con su banderita un tráfico imaginario. En una arboleda, una veintena de hombres limpian con rastrillos los mismos diez metros cuadrados de césped.


  En la entrada al hospital se ve un gran mural dedicado a la figura de los Líderes. Dos ventiladores colocados de cara refrescan las imágenes pintadas. A los lados, sobre el dibujo, se exhiben en jarrones sendos ramos de kimilsugias y kimjongilias.


  El hospital está vacío. Aunque se ve bien acondicionado, parece abandonado.


  Cox cae desmayado en una camilla, con semblante sonriente de boxeador golpeado, las venas azules resaltando en la piel lechosa. Enfrente hay un calendario con la fotografía de una pareja de soldados; él enarbolando una pistola, y ella desarmada a su lado, candorosa pero fuerte. El médico de guardia, que se presenta como doctor Chang, coloca una docena de agujas en uno de los muslos y el pie del intoxicado, y una bolsa de suero intravenosa. La ventana vibra de vez en cuando —el hospital parece estar cerca de un área de prácticas militares— mientras el clic de la cámara de Salman se concentra sobre los frascos, las agujas, la habitación.


  Se oyen dos detonaciones lejanas. Después se oye el canto de un grillo. Luego, dos nuevas detonaciones.


  Cuando los extranjeros abandonan el lugar, el médico que ha supervisado el ingreso rehúsa recibir cualquier tipo de honorarios.


  —Denle las gracias al camarada Kim Jong-il. Él les ha curado. ¡Viva el camarada Kim Jong-il!


  
    «¡VIVA EL GRAN LÍDER!»

  


  Y el resto del grupo, ¿qué hace mientras tanto? Está en el Museo de la Victoria de la Guerra de Liberación de la Patria. Basilio viste un uniforme impecable engalanado con múltiples medallas y condecoraciones, lo que da cuenta no solo de la consideración nacional hacia el español que se cree un soldado coreano, sino del lugar por el que está pasando la Marcha. El edificio, inmenso, es en realidad un enorme depósito de material bélico propio o incautado al enemigo durante la contienda del 1950. Hay centenares de tanques, aviones, baterías, misiles… toda clase de armamento fuera de servicio repartido en unos 50 000 metros cuadrados que conmemoran a las víctimas y a sus supervivientes en la guerra civil ganada, ¡sin duda!, al Sur. Si ese arsenal fuera reciclado, daría para armar a todo un pequeño ejército.


  La guía del lugar, una oficial con megáfono y la habitual severidad, orienta a los visitantes en su paso por las numerosísimas y desiertas salas del complejo. La estrella del museo es un espectacular diorama de 360 grados, un escenario móvil de 132 metros de perímetro que se descubre detrás de unas cortinas marrones, y que representa, a medida que gira, la historia de Corea del Norte a través de sus más encarnizadas y gloriosas batallas. Uno se sienta y lo ve todo pasar, y si echa la cabeza hacia atrás se encuentra, en un techo abovedado en un octógono hecho con tubos fluorescentes, con una espléndida estrella roja a modo de sol.


  —Esto es como un parque temático de la guerra —murmura Dave Markus, cada vez más deslenguado—. Compre sus palomitas y coja un buen sitio. Bienvenido a Guerralandia.


  A la salida se ve pasar un pequeño batallón de niños desfilando alrededor del monumento. La vestimenta roja y blanca confirma el temprano adoctrinamiento de los «pioneros».


  Según el programa, a las 14.30 el grupo llega a la torre Juche, en el mismísimo corazón de Pyongyang. A uno y otro lado, en la retaguardia, se alzan dos grandes edificios rectangulares, coronados por sendas leyendas:


  
    «UN SOLO CORAZÓN»

  


  y


  
    «UNIDAD».

  


  En medio, el obelisco. Su importancia es capital, ya que fue construido como regalo a Kim Il-sung por su setenta cumpleaños, en abril de 1982.


  Otra guía, otra explicación:


  —Si contáis los escalones que habéis subido hasta llegar a la base —explica—, veréis que son exactamente setenta en cada uno de los cuatro lados. La torre está construida con bloques de piedra de quince metros por cuatro, lo cual simboliza el 15 de abril. La torre está recubierta con 25 550 placas de granito. Ese es el número de días vividos por nuestro Admirado Padre desde el día de su nacimiento al de la inauguración de la torre.


  Se traga saliva colectivamente.


  —Santo Dios —se le escapa al viejo Olaf.


  La obra tiene 170 metros de alto; 150 son de la torre propiamente dicha y los otros 20 son de la antorcha, que pesa unas 45 toneladas.


  Hay una estatua anexa como parte del complejo; es de bronce, mide 3 metros de alto, pesa 33 toneladas y muestra a las tres figuras que dan la representación humana a la idea Juche. Son un obrero, una campesina y un «intelectual». La simbología Juche introduce una variación fundamental en la iconografía comunista soviética o rusa de la hoz y el martillo: entre estos símbolos aparece el pincel, objeto que confiere a la Revolución norcoreana la novedad del elemento creativo. El propio Kim Il-sung lo introdujo en un gesto, según la leyenda, totalmente improvisado. En una ocasión se le presentó al mandatario un emblema del comunismo clásico. Lo miró, se rascó el mentón y después de murmurar «Aquí falta algo», dibujó él mismo el pincel de en medio. Marcó así la distancia con la URSS y China, algo que, por cierto, no gustó del todo a las potencias comunistas. En todo caso, en ese momento fundamental se acuñó uno de los más grandes y omnipresentes lemas del régimen:


  
    «¡APOYEMOS LAS TRES REVOLUCIONES: LA IDEOLÓGICA, LA TÉCNICA Y LA CULTURAL!».

  


  Prosigue la explicación:


  —En los años veinte él creó la idea Juche, que viene de ju, «dueño», y che, «uno mismo», y se fue a las montañas a organizar la guerrilla contra los japoneses. Nos liberó en 1945 y después construyó el partido socialista en este país. La torre simboliza esta idea:


  
    EL HOMBRE ES EL MAESTRO DE TODO.

  


  »En otras palabras, somos los dueños de nuestro propio destino, así que podemos hacer lo que queramos con él, sin prestar atención a ninguna consideración ajena. El mundo entero reconoce a nuestro Amado Líder, que en 1990 dijo:


  
    ¡VIVAMOS A NUESTRA MANERA!

  


  »Miren ahora —dice la funcionaria.


  Y entonces abre la puerta que conduce a una habitación en la base de la torre. El lugar está recubierto de placas, enviadas por individuos o instituciones devotas del kimilsunismo de distintos puntos del mundo. Se leen rúbricas enviadas desde Nicaragua, Mali, Sierra Leona, Francia, la URSS… Las placas recubren las cuatro paredes, del suelo al techo.


  —A ver, díganme un país cualquiera —propone la guía.


  —¡Siria! —espeta David, siempre con esa división entre Oriente Próximo y América, lo judío y lo árabe, lo serio y lo irreverente.


  —No, Siria no está —dice la funcionaria contrariada—. Síganme —remata, colmada ya su paciencia.


  Un par de ascensores llevan hasta el último piso, el 18. Allí, al otro lado del pasillo, se sale a un espectacular mirador circular. Esa es la antorcha, la punta del obelisco. Desde allí arriba se disfruta de la visión más fabulosa que pueda imaginarse de la ciudad.


  —Por favor, tomen fotos de Pyongyang ahora.


  Y en ese momento, todo el mundo toma fotos de la ciudad, que está ahí abajo, en derredor, grandiosa, hermosa y triste.


  Pyongyang: fundada en 1122, sobre el río Taedong, a 48 kilómetros por tierra de la bahía del mar Amarillo, en los últimos días de la dinastía Shang, por un joven chino llamado Ki-Tze. Vieja capital del imperio Choson (300-200 a. C.). Colonia china y centro cultural en 108 a. C. Capital de nuevo durante el reino de Koguryo (77 a. C. a 668 d. C.), y una vez más durante la dinastía Koryo (siglos X al XII). Caída ante los japoneses en 1594, que primero tuvieron la idea de utilizarla como cuartel para tomar China, pero después prefirieron destruirla. Y volvieron a ocuparla en 1894. Y en 1904.


  Pyongyang, capital de la República Democrática Popular de Corea desde 1948: la ciudad más antigua de la península. Fue la base de una intensa campaña para importar el cristianismo a Corea, que eclosionó en 1880, cuando había más de cien iglesias y era la ciudad con más misioneros protestantes de toda Asia. Fue capturada brevemente en 1950 por las fuerzas de las Naciones Unidas durante la guerra civil, y reconstruida de nuevo en 1953.


  Aún se distinguen seis de las grandes puertas de sus viejas murallas. Todavía se pueden ver algunos viejos templos budistas reconstruidos.


  El Gran Teatro.


  El absurdo triángulo truncado del Hotel Ryugyong.


  El río Taedong. En las fotos oficiales siempre se ve cómo salen del centro del río dos chorros que alcanzan los 130 metros de alto. Se encienden los domingos y días festivos.


  El estadio Rungnado, el mayor del mundo y el único con la forma de una flor —¿o es un paracaídas abierto?—, escenario de las espectaculares demostraciones de gimnasia sincronizada que celebra el festival Arirang.


  Museos, bibliotecas, teatros, universidades, monumentos.


  La colina Moranbong, el parque al oeste del río, con sus jardines de peonias y sus cascadas cayendo sobre el Taedong; sus históricos pabellones —Ulmil, Choesung, Chilsong, Chongnyu, Pubyok— rescatados de la dinastía Choson por los restauradores.


  Y allí la colina Mansu, con la mayor estatua de Kim Il-sung que existe en todo el país: 20 metros de alto. El magnífico mural de 70 metros de largo representando, detrás, el nevado monte Paektu.


  Allá el corcel Chollima, que lleva a lomos —a más de 30 metros del suelo— al único hombre capaz de soportar la velocidad de este veloz corcel, que da saltos de 400 kilómetros: el obrero norcoreano, junto a su compañera campesina. La puerta Potong, en el cruce de Mansu y la calle Chollima.


  Más allá se intuyen las minas y los depósitos, las refinerías de azúcar, las fábricas de plástico y cerámicas, los talleres de vías férreas, los criaderos de gusanos de seda, los arsenales, etcétera.


  La simetría de un paisaje en blanco y negro. La arquitectura socialista que inspiró a Ceaucescu a la hora de reformar Bucarest.


  El extraño jardín atómico. Un gran Lego.


  Lo que se ve y lo que no. Se ve de todo, menos a gente.


  —Ya. Ahora síganme.


  A la salida de la torre, ¡sorpresa!, cuatro jóvenes turistas japonesas aparecen tras la puerta del ascensor. Harry, los holandeses y Salman se lanzan a por ellas: las fotografían y entrevistan a toda velocidad. Apenas chapurrean algunas frases en inglés. Pronuncian la palabra «turista». Después se ríen.


  —La venganza del capitalismo —susurra Salman socarrón—. Las jóvenes japonesitas traen el dinero del pachinko[39]. Deben de estar bien relacionados para no tener miedo de los secuestros.


  Perdida la costumbre de hablar con mujeres, algunos de los miembros del grupo se ponen nerviosos. Alguien sugiere con cierta prisa invitar a las chicas al hotel. Nadie puede salir del Sosan, pero no se contraviene a ninguna regla recibiendo a alguien allí. Daniel les sugiere que hay una fiesta en el hotel. Muestra su iPod a las atónitas turistas y hace una alusión al ginseng.


  —¡Sí, eso es, una fiesta! —contesta el grupo entero al unísono.


  Las chicas, sonrientes y sin entender nada, dicen que sí a todo mientras uno de los miembros del grupo les desliza un papelito que dice «Hotel Sosan, Mangyondae, Pyongyang».


  Ya fuera en la calle, dos niños miran de refilón a media distancia. Uno de ellos mira y saluda moviendo la mano con picardía. Lleva un perrito en la mano. Se quedan clavados momentáneamente y así los extranjeros consiguen su primera fotografía en las que seres humanos posando estática, consciente y voluntariamente. Después desaparecen corriendo, como si hubieran recordado algo. Mucho más allá, a lo lejos, se distingue la figura tranquila de un hombre que pesca apostado en las márgenes del río marrón, que refleja como una única imagen la silueta monolítica del Hotel Yanggakdo.


  De ahí al metro. Sonrisas luminosas ante la perspectiva de una actividad en la que será muy difícil no tener un contacto, siquiera visual, con personas totalmente ajenas al recorrido del grupo. Takeshi conduce a la velocidad de siempre hasta llegar a una amplia acera en la que se abre un rectángulo en el suelo. A pesar de que no existe ninguna señal, todo el mundo sabe que esa es la estación de Yong Gwang.


  —Quiere decir «estación de la Gloria» —especifica el señor Cho.


  Ajenos al grupo que se apelotona a la entrada, algunos paisanos deslizan sus billetes en las máquinas, los tornos se abren y todos se adentran en los túneles que llevan a las entrañas de la ciudad. No es precisamente hora punta, de modo que no hay demasiada gente. Los visitantes pasan por una compuerta contigua bajo la atenta mirada de una funcionaria que parecía estar esperando su llegada, y que desaparece una vez que pasa el último. Un plano en la pared muestra las dos únicas líneas metropolitanas. Una estación anuda ambas líneas en un punto, asemejándose así el mapa del metro a la cruz con la que firmaría un analfabeto.


  También en el metro suena una música gloriosa, que de alguna manera parece tener algo que ver con las lujosas lámparas que cuelgan de las paredes y con los suntuosos frescos que adornan el techo. Pequeños altavoces están colocados entre los pasamanos de las más profundas escaleras mecánicas que puedan imaginarse. También bajo la tierra se escuchan los himnos, y entre medias, las consignas: esa voz grabada monótona y uniforme.


  —Habla de la construcción de una nación gloriosa y próspera —explica orgulloso el señor Cho.


  El viaje al centro de la tierra termina en una fastuosa estancia que podría confundirse con el más espectacular salón de baile de un palacio vienés si no estuviera enhebrada por las dos vías del tren y los oscuros túneles que las comunican. Sergei recuerda el metro de su ciudad. Grandes lámparas como platillos volantes a punto de aterrizar, catafalcos que terminan en unos caireles color cinabrio, hacen pensar que el que se situara debajo sería volatilizado por un láser prodigioso. La bóveda posee la luz irreal de un flúor, que la penumbra convierte en neón. Todo gravita bajo unas cenefas de estilo grecolatino bajo las que se enfrentan, a lo ancho, dos gigantescas pinturas rectangulares. Estas muestran al alegre y vigoroso proletariado dirigiéndose al campo y a las fábricas, o tal vez regresando satisfecho del trabajo. En el centro, en la vanguardia, está el Amado Líder sonriendo. Está iluminado por un sol cálido y apoyado por una turbamulta en la que destacan las figuras de un minero, un ama de casa, un maestro, un médico…


  La catedral se estremece: entra un tren. Una funcionaria sonriente, con un impecable uniforme similar al de los guardias de tráfico, urge al grupo a entrar en dicho tren.


  Los visitantes acceden a un vagón limpio y vacío, a ese vagón… vacío. En ambos extremos, sobre las puertas que comunican los coches, vigilan sendos retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il. La luz parpadea y el viaje transcurre en un túnel oscuro, como cualquier viaje en metro de cualquier otra ciudad del mundo. Los flashes de algunas cámaras relampaguean en la noche repentina. Reaparece la conjetura, siempre silenciosa, de que debajo de Pyongyang hay todo un entramado de túneles que van a dar a refugios de guerra. A fin de proteger a su ejército de un eventual ataque aéreo, se dice que Kim Il-sung mandó construir un colosal hormiguero de galerías que constituye toda una ciudad —¿o un país?— subterráneos.


  Tres minutos más tarde se llega a la estación de destino. Apenas da tiempo a verla, pero no es tan fantástica como la de salida. Es Puhung.


  —«Prosperidad» —traduce satisfecho el señor Cho.


  Una nueva funcionaria conduce rápidamente a los visitantes al exterior. A la salida del rectángulo, se ve primero la luz del día e, inmediatamente después, el autocar con sus pancartas —apoyo enérgico, fuera las tropas estadounidenses— y sus puertas abiertas.


  Takeshi mira el reloj. Justo a tiempo para la siguiente visita. Bosteza y arranca.


  A las 16.30, el Centro Filatélico de Pyongyang. La filatelia repasa como una hemeroteca diminuta y multicolor los eventos y sucesos del país. En los sellos se conoce también un país, y en la nación Juche hay verdadera pasión por la filatelia.


  Millones de sellos. Algunas caras largas. La parte menos interesada por los sellos del contingente masculino considera que lo más interesante está a la entrada, y allí se queda, esperando el fin de la visita en lo alto de una escalera, frente a un sorprendente escaparate de productos de lujo femenino.


  Set de muestras de Christian Dior —loción Eclairnissante Eclat Jour, Essence Eclairnissante Eclat Jour, Aqua Powder, Whitening Emulssion—, 215 euros.


  Desmaquillante para pieles secas o frágiles, 65 euros.


  La crema llamada Royalissime y avalada por un enigmático Son Altesse Royale le Prince Henri d’Orleans, al módico precio de 18 euros.


  El champú con acondicionador L’Oréal, el más asequible de todos: 5,5 euros.


  Los precios parecen establecidos de acuerdo con algún criterio pedagógico: las frívolas manifestaciones del capitalismo reflejan su disparatada frivolidad en los precios más inasequibles. Todo en euros. Ya se sabe: a los extranjeros se les prohíbe tener moneda local. Cuenta la leyenda que cierto visitante suizo, etcétera.


  Es sábado, de modo que excepcionalmente la televisión ofrece un partido de fútbol. El borrón del logotipo en el ángulo inferior derecho de la pantalla revela que el partido ha sido pirateado a algún canal extranjero.


  En el Hotel Sosan algunos ven el partido en silencio. Perú-Colombia. Ninguno de los miembros de la KFA está entre ellos. Por lo general, ellos siempre se reúnen en otra parte.


  Media docena de chinos aparecen en el hotel sin que nadie sepa de dónde han salido. Han visto a los visitantes occidentales en los informativos y quieren hacerse una foto con ellos. La palabra clave asegura que todo el mundo saldrá con la boca razonablemente entreabierta. «Kimchi!». Clic. Clic.


  Subida a la habitación. El entrenador alemán espera el ascensor. Extrañamente, este funciona peor por la noche, cuando hay menos trasiego. Schloss espera a estar en la cabina y a que las puertas se cierren para decir:


  —El comunismo es el estadio que precede al capitalismo más rampante, amigo. Es su capítulo cero. Es su prólogo. Y es su fin. Qué verdad tan impertinente, ¿no es cierto? ¡Ay, amigo! ¿Quiere saber una cosa? En mi opinión, todos los países asiáticos son imperialistas…


  Y da una sonora palmada en el aire y rompe a reír, como si lo que hubiese dicho fuese una broma estúpida.


  Habitación 1504.


  Se rompe la noche en una gran tormenta eléctrica. Enormes bolsas de agua restallan contra las paredes del hotel. Los rayos parten el cielo en siete, ocho, diez trapecios.


  Se va la luz. Ha caído la noche y la habitación queda a oscuras. No hay estrellas. Un vaho lo empaña todo. Por la ventana entreabierta entra un olor fétido a calor y aire acondicionado.


  Pocas ganas de cenar.


  Un juego: construir, mentalmente primero y en voz alta después, una pirámide con los miembros del poder. Presidente eterno, presidente de la Asamblea, presidente del Partido y Generalísimo, mariscal, vicemariscal, teniente general, general de brigada, general de división, teniente coronel, comandante…


  Y al revés: soldado raso, sargento, capitán…


  Pyongyang en cuarentena. Cuarentena en Pyongyang.


  Las manos entrelazadas sobre el pecho.


  El silencio.


  ¿Aparecerán esta noche las japonesas?


  Vuelve la luz.


  Y viene a la mente una pregunta algo estúpida: ¿quién es Kim Jong-il? Resulta inquietante que, a pesar de su efigie omnipresente, la biografía del dirigente de Corea sea tan poco conocida. Entre el desconocimiento y en buen grado la propaganda estadounidense, Occidente le tiene por un hombre oscuro y maléfico sin formación revolucionaria real, algo que nadie se atrevería a negarle a su padre, Kim Il-sung.


  Las declaraciones de las personas que estuvieron cerca de él antes de desertar ponen los pelos de punta. «Todos creíamos que era un genio celestial: teníamos que recitar esto centenares, miles de veces» (Lee Young Guk, exguardaespaldas). «Debíamos insistir en que deberíamos morir por él. La gente habla de los palacios de Sadam, pero no eran nada comparados con todo lo suyo». «En su villa estaba lleno de mujeres que le llamaban su doctor, y a las que él llamaba su enfermera, su secretaria… pero básicamente son sus juguetes» (An Myung Jin, exagente secreto). «Antes de cocinar arroz, miembros de su camarilla lo inspeccionaban grano a grano. Los granos rotos o con defectos eran retirados, yo solo podía servirle aquellos que tuvieran un aspecto perfecto. Me mandaba a comprar sushi fresco a Tokio, mangos a Tailandia y caviar a Teherán. O hamburguesas al McDonald’s de Pekín, que se comía frías. No, no está loco, es perfectamente consciente de la realidad. Solo es un dictador sin escrúpulos». (Kenji Fujimoto, excocinero del Líder).


  ¿Quién es, en realidad, él? ¿Obedece al perfil del dictador chiflado, del caprichoso secuestrador de actrices, del coleccionista de DVD, del gobernador ebrio? ¿Es Kim Jong-il ese del Doctor Mal[40], ese Ubú Rey, ese Calígula asiático?
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  KIM JONG-IL. BREVE BIOGRAFÍA


  Esta es la historia de un pueblo que seguía dividido y de un nuevo líder irreductible.


  Érase una vez Kim Jong-il, nacido en el campamento secreto del monte Paektu, en el condado de Samjiyon, provincia de Ryanggang, el 16 de febrero del año Juche 31 (1942), en plena rebelión antijaponesa[41]. ese Ubú Rey, ese Calígula asiático? Su familia estaba íntegramente formada por heroicos guerrilleros: su madre, Kim Jong-suk, era una luchadora del comunismo revolucionario. Su abuelo, Kim Hyong-jik, fue pionero en el movimiento de liberación antijaponés. Su abuela Kang Pan-sok, su tío abuelo Kim Hyong-gwon, su tío Kim Chol-ju, sus tíos por parte materna, Kim Ki-jun y Kim Ki-song: todos fueron héroes de la restauración nacional.


  Desde su más tierna infancia demostró una extraordinaria inteligencia y sabiduría. Ya entonces era un observador clarividente marcado por su carácter analítico y una gran perspicacia. Era creativo e innovador, valiente y ambicioso, generoso e infatigable. Todos estos rasgos confluían y hacían ver que aquel iba a ser un hombre de mentalidad abierta, comprensivo y poseedor del más cálido amor por la humanidad. ¡Vaya si lo fue!


  A los ocho años auspició en la escuela la creación del Grupo de Estudio de la Biografía Corta del general Kim Il-sung, y allí acuñó su primer eslogan:


  
    «¡APRENDAMOS POR COREA!».

  


  A los quince años asumió la vicepresidencia de la Liga de la Juventud Democrática. A los diecisiete años visitó fábricas y comunidades rurales con sus compañeros de clase. A los dieciocho años ingresó en la Universidad Kim Il-sung para estudiar política económica. Tras salir de su primera clase, subió a la colina Ryongnam e improvisó un poema épico, «Corea, yo te glorificaré»:


  
    Mientras estoy en la colina Ryongnam


    la tierra de los tres mil ri ilumina mis ojos


    aprendiendo la gran idea del líder


    yo seré el maestro de la revolución en Corea


    oh, Corea, yo te glorificaré.


    En el camino del Juche seré firme y atento


    bajo la guía del Gran Líder


    desafiando las olas y los bramidos de las tormentas


    guiaré a Corea hacia su futuro


    oh, Corea, yo te traeré la gloria.


    Yo te arrastraré hacia los rayos del sol


    que ilumina el mundo entero.


    Yo revelaré la era del comunismo


    cuando el rojo resplandor del Juche recubra la tierra.


    ¡Oh, Corea, mi Corea!

  


  Leyó El manifiesto comunista, El capital, Imperialismo: El mayor de los capitalismos, Estado y Revolución. Tras conocer esos textos casi sagrados, formuló la siguiente declaración: «Toda esa teoría no corresponde con nuestra era. Todo se reduce a describir la cuestión en un esbozo, pero no ha logrado ir más allá de la teoría».


  Con la convicción de que estaba todo por hacer, el joven Kim ingresó en un curso de aprendizaje en la Fábrica de Maquinaria Textil de Pyongyang. Ahí tuvo la noble iniciativa de iluminar a los trabajadores enarbolando, con su propia mano, un torno del calibre 26. Aquello inspiró el «Movimiento de Fidelidad emulando el Torno Número 26», una especie de sacramento que aún hoy se celebra cada día de forma masiva en las fábricas. Se trataba, en el fondo, de aplicar el principio Chongsangri, llamado así por haber sido concebido por Kim Il-sung durante una visita a los obreros y trabajadores de la región del mismo nombre. La teoría en cuestión pretende servir a los intereses del proletariado, y consiste en que los miembros más elevados de la sociedad se rebajen a asistir a sus subordinados, acudiendo a sus lugares de trabajo para transmitirles sus pensamientos creativos y, al mismo tiempo, buscar soluciones para sus problemas. Así Kim Jong-il iba a dar instrucciones en múltiples ámbitos: mecanizando las técnicas y aplicaciones químicas en el campo, proponiendo métodos hasta entonces desconocidos en las granjas, aportando ideas para estimular las economías locales, incrementando la productividad de los equipos de transmisión, adaptando los innumerables volúmenes escritos por su padre a la ópera y al teatro.


  A los diecinueve años se afilió al Partido del Trabajo. Pronunció discursos históricos: El líder de la clase trabajadora no es un individuo, El líder de la clase trabajadora desempeña un papel fundamental en la lucha revolucionaria, La validez de nuestra política de partido en el desarrollo de las economías locales y El sistema de trabajo Taean[42] es un sistema original para manejar la economía socialista. A los veinte escribió tratados históricos, uno de los cuales es el revelador Acerca de los aspectos fundamentales y la naturaleza agresiva del imperialismo moderno.


  Se graduó. Y a los veintidós años empezó a trabajar en la Comisión Central del Partido del Trabajo. Esto sucedía en 1964, en plena época de lucha por la construcción del socialismo coreano frente al imperialismo estadounidense, también en plena y fatal expansión. El joven Kim hizo ver entonces a sus correligionarios la necesidad de guardarse de las perversas intenciones de los burócratas, que, soterradamente, estaban planteando ideas burguesas, revisionistas o críticas. Expuso con meridiana claridad que solo el Gran Líder Kim Il-sung es el pionero y creador del camino a seguir, y que en ese liderazgo monolítico y sin fisuras está la raíz histórica y fundacional de Partido y la Revolución. Mantuvo frecuentes encuentros con los oficiales de los departamentos de Propaganda y Agitación del Partido, y estableció férreos criterios para los miembros de la comunidad literaria, periodística y artística. Con el fin de salvaguardar la calidad y el contenido del mensaje difundido, puso las pilas a aquellos que, con su tibieza, estaban socavando la seriedad de dicho mensaje. El buen vástago asumió la tarea de aleccionar, retirando a los débiles que habían mordido el anzuelo y estaban insinuando que la economía estaba en recesión.


  El Líder Hijo fue convirtiéndose cada vez más en el gran polinizador de las instrucciones del Líder Padre, ilustrando sobre el correcto procedimiento entre el Comité Central del Partido y las organizaciones subordinadas. Con discursos como Sobre la correcta comprensión de la política y el estímulo moral y material o En la intensificación de la propaganda ideológica para un avance revolucionario en la construcción de la economía y el refuerzo de nuestras defensas, el camarada brilló con fulgurante luz propia con sus ideas sobre el alzamiento de la economía Juche. Fue él mismo quien, en el marco de la Cuarta Sesión Plenaria del Comité del Ejército Popular, celebrada en enero de 1969 bajo la atenta mirada de Kim Il-sung, expuso los crímenes de los burócratas militares, a quienes se ajustició por sus ideas antirrevolucionarias.


  Todo esto le convirtió en el paladín perfecto del Movimiento Chollima de Trabajo en Equipo, acontecimiento masivo en el que todo el país fue llamado a trabajar como un solo individuo bajo la consigna de la innovación y la producción: una industrialización socialista a gran escala.


  Visitó granjas, escuelas, termoeléctricas, plantaciones. Acompañando a su padre, dio consejos, explicó cómo mejorar la producción del grano, sacar mejor partido a los fertilizantes, dar mayor rendimiento a las maquinarias, lograr una mejor comprensión de las materias de estudio; iluminó aquí y allá. Y aún tuvo tiempo de inspirar a los más destacados miembros del ejército, que en abril de 1967 se habían impuesto en un tiroteo causado por los imperialistas en Panmunjom, que en enero de 1968 habían capturado el barco espía estadounidense Pueblo y que en abril de 1969 habían dado su merecido a un avión espía Jong-il que osó sobrevolar su espacio aéreo.


  El 30 de agosto de 1971 se conmemoraba el sesenta cumpleaños de Kim Il-sung y su lucha libertadora. El hijo subió al monte Paektu, montaña sagrada y revolucionaria, donde proclamó: «¡Nadie en este mundo ha recorrido tan estricto camino revolucionario durante tantos años como lo ha hecho nuestro Líder! En breve, Él celebrará su sesenta cumpleaños. ¡Ahora nos corresponde desvivirnos por la causa revolucionaria de la que ha sido pionero el Líder!».


  A su bajada a Pyongyang, el primogénito reunió las Obras completas del Amado Líder Kim Il-sung, y recopiló sus andanzas —¡qué difícil agruparlas todas en un solo tomo!— en su novísima Biografía reducida. Mandó erigir las estatuas de bronce del queridísimo camarada en la colina Mansu y demás lugares revolucionarios en la provincia de Ryanggang, así como en otras zonas donde se libraron gloriosas batallas. Dio instrucciones para la construcción del Museo de la Revolución Coreana en Pyongyang y, además, hizo erigir un Museo de las Actividades Revolucionarias del camarada Kim Il-sung en cada provincia del país. Auspició la fundación del Salón de Exposición de Regalos recibidos por su Amado Padre desde todos los confines del planeta, e instauró los galardones de la Orden Kim Il-sung y el Premio Kim Il-sung. Tomó la determinación de adelantar en dos años buena parte de las misiones que constituían el Plan de los Seis Años, y así la misión de fabricar más de treinta mil piezas de maquinaria industrial fue lograda a tiempo para el Gran Cumpleaños.


  El camarada Kim Jong-il comenzó trabajando como instructor y jefe de sección del Comité Central del Partido. Después pasó a ser vicedirector, director y secretario del Partido. Protagonizó una gran iniciativa al revisar a fondo la vida y costumbres de su padre, estableciendo —quizá no estuviera del todo claro— que no hay otro estudio que el estudio de la doctrina Juche ni otra enseñanza que la enseñanza del Amado Líder Kim Il-sung. ¡Gloria a Él!


  La aplicación de tan tenaz voluntad revolucionaria y educativa se hizo notar en los ámbitos del arte y la literatura, ahora reorganizados en comandos de arte propagandístico itinerante que, beneficiados de los aires nuevos de vanguardia del joven camarada, transmitieron el mensaje correcto a través de periódicos, emisiones televisivas y películas. Se abría una nueva era revolucionaria en la ya Revolucionaria Nueva Era.


  El Líder redefinió la esencia de la Revolución dinamitando viejos conceptos y convencionalismos como la forma y el contenido, el sistema y el método de creación. Desarrolló en su lugar los nuevos arte y literatura Juche. Tuvo la extraordinaria idea de encauzar sus esfuerzos para llegar tanto a una como a otra manifestación artística a través de un tercera vía, combinación de ambas: el cine.


  Para que la revolución cinematográfica fuese efectiva, lo primero que había que hacer era preparar a los cineastas. Tal vez estos no hubieran entendido del todo cuán formidable era el vehículo de propaganda política que tenían en sus manos. Era preciso que se desembarazasen de egos, individualismos y otras ideologías caducas que pudieran alejar tanto al creador como al público de las únicas ideas verdaderas. Para que los espectadores asimilaran su condición de clase obrera desde el primer fotograma, era menester que el propio cineasta estuviera imbuido de dichos valores en cada célula de su cuerpo. Debido a todo esto, el gentil y diligente camarada asumió personalmente la dirección de piezas que reproducirían las hazañas protagonizadas por el Amadísimo Líder Kim Il-sung durante sus días de lucha antijaponesa.


  Así fue como Kim Jong-il dio una nueva forma a Paektusan Productions, y con ese espíritu vanguardista acometió el rodaje de Cinco hermanos guerrilleros en 1967. Satisfecho de la experiencia, al año siguiente se hizo cargo personalmente de la adaptación de El mar de sangre, rodaje al que asistió nada menos que en ciento veinte ocasiones. Multidisciplinar y eficiente, el Líder produjo El destino de un miembro del cuerpo de defensa en solo cuarenta días. Su pulso enérgico también se nota en la que posiblemente sea su mejor película, La muchacha flor, obra maestra premiada con la medalla de oro en el 18.º Festival de Cine Mundial[43]. Poco después, en junio de 1970, pronunció ante los trabajadores del cine su discurso Creemos más películas revolucionarias basadas en la vida socialista.


  Tras todo esto, puede afirmarse que el Querido Director ya había conseguido su cometido: crear un cine Juche. Era, pues, momento de retomar la tarea de revolucionar el panorama artístico en sus restantes vertientes.


  Estaba, por ejemplo, la ópera. «Claseobrerizar» la ópera era toda una empresa. Era esencial renovar el viejo concepto del changguk[44]. Para ello, nada como hacer que la temática de cada pieza fuese revolucionaria, y a partir de esa base, introducir, a modo de estrofas, gloriosos pangchangs[45], mientras entran y salen las distintas escenografías de barricadas, campos de batalla y barracones sobre los que llueven los obuses.


  ¿Para qué crear nuevos libretos? El mar de sangre, clásico recién llevado al cine, se prestaba a las mil maravillas para un montaje lírico de carácter revolucionario. Fue, de hecho, el modelo de ópera Juche, bajo el que fueron creadas otras cuatro óperas: Una verdadera hija del Partido, Cuéntame, oh, bosque, La muchacha flor y La canción del monte Kumgang. ¡Todas tuvieron un éxito sin precedentes!


  Era el turno de la literatura.


  
    «¡DESARROLLEMOS UN NUEVO TIPO DE LITERATURA REVOLUCIONARIA!»,

  


  fue el eslogan erigido con motivo de este nuevo reto del Líder. En la práctica, eso significaba la escritura de historias que hablaran del Amado Líder Kim Il-sung por activa y por pasiva, y en otros modos si los hubiere. Así que formó la Compañía de Producción Literaria 15 de Abril, en cuyas filas puso a trabajar a los más clarividentes de entre todos los escritores, que bajo la tutela del Inteligentísimo Líder crearon todo un ciclo de novelas llamado Historia inmortal. Ahí florecieron títulos como Aurora revolucionaria, El año 1932, Sonrisa eterna, Un álamo blanco, El mar de sangre, La muchacha flor y El destino de un miembro del cuerpo de defensa, esta última escrita por el mismísimo Kim Il-sung.


  Alguien puede pensar que tanto trabajo en los campos artísticos llegó a distraer de la lucha política propiamente dicha a Kim Jong-il. ¿Es eso posible? No, no y rotundamente no. El gran camarada, como gran estratega que era, participó activamente en la formación de la Comisión de la Coordinación Norte-Sur. Diseminó con eficacia las Tres Grandes Tareas de la Revolución: Ideológica, Tecnológica y Cultural. Y estuvo detrás de la redacción del Documento de cinco puntos destinado a plantear la Reunificación Nacional, esto es: eliminación de enfrentamientos militares entre ambas partes, intercambio y colaboración, formación de un único Gran Congreso Nacional con representantes de ambos lados, institución de una República Democrática Confederada de Corea e ingreso en las Naciones Unidas como una única nación.


  A partir de 1974, el queridísimo camarada capitaneó las cruzadas de avance por una industrialización acelerada, gran consigna estajanovista para la construcción de un socialismo glorioso.


  
    «¡AVANCEMOS TODOS A UNA EN LA CAMPAÑA DE ACELERACIÓN!»

  


  Ahora venía lo bueno. Aquel 21 de octubre se inició una campaña de setenta días encaminada a estimular el llamado «Plan de los Seis Años». ¿El fin? Obtener los resultados previstos en materia de producción por parte de la industria minera antes del trigésimo aniversario de la fundación del Partido. ¿Cómo se logró? Fue de gran influencia el discurso Acometamos con vigor una campaña de setenta días a través de los esfuerzos de todo el Partido, pronunciado por el gran Kim Jong-il. Durante ese período, la producción creció un 70 por ciento y el rendimiento industrial creció un 17,2 por ciento respecto al año anterior. ¡Y eso que el Plan de los Seis Años no había hecho más que empezar!


  Al término de la campaña, ya consagrado como Héroe de la Nación, el Querido Líder tuvo otra idea genial para seguir adelantando plazos: la «Campaña veloz de la Brigada Juvenil Relámpago». Fue a principios de julio de 1975. Imagínese lo siguiente: por un lado, una cinta transportadora saliendo de la gran mina de Unryul, y por otro, la tubería de distribución de mineral de hierro entre la mina de Musan y la procesadora de Kim Chaek, donde se separarían las tierras y las rocas del mineral de provecho. En medio, decenas de miles de personas preparadas en sus puestos para trabajar.


  Electricidad, carbón, fertilizantes químicos, fábricas, cosechas de grano, medicina, deporte… Cada energía, producto o ámbito celebraron el talento y la voluntad del pueblo a través de maratones ultraproductivos. Estos estaban organizados en grupos de trabajo como la Brigada de Choque de Científicos y Técnicos 1 de Julio, o la Brigada de Choque de Innovación Técnica 15 de Abril.


  Todos los planes se cumplieron a tiempo a finales de agosto de 1975, a tiempo para el treinta aniversario del Partido. El Querido Líder, de la mano del gran maestro Juche Kim Il-sung, premió entonces al pueblo con el anuncio de un nuevo programa de construcción económica: el «Segundo Plan de Siete Años». Tendría lugar entre 1978 y 1984, y gracias a este plan ampliado doce meses, el país entraría en una nueva fase de bienestar acelerado. El nuevo eslogan:


  
    «¡LLEVEMOS A UN NUEVO GRADO EL ESPÍRITU REVOLUCIONARIO DE NUESTRA AUTOSUFICIENCIA!».

  


  Henchidos de orgullo y alegría, los oficiales de los departamentos de Liderazgo Organizativo y Agitación y Propaganda del Comité Central del Partido se pusieron manos a la obra. Esta vez empezarían con un sprint inicial de cien días para cerrar los ejercicios del primero de los Siete Años con la debida anticipación. Era el momento idóneo para inocular bondadosamente otra idea para el pueblo:


  
    «¡ATENDAMOS LAS NECESIDADES DE LA IDEA JUCHE EN IDEOLOGÍA, TECNOLOGÍA Y CULTURA!»,

  


  se escuchó entonces. Y así arrancó el Movimiento de la Bandera Roja de la Triple Revolución. Y se anunció otra gran idea para arrancar cuanto antes: la «Campaña de doscientos días para revolucionar el transporte ferroviario».


  Los trabajadores aceptaron el reto con gran ilusión y entusiasmo. Corría enero de 1978, eran tiempos felices y el país había entrado en calor. Como aquellos artistas de circo que son capaces de mantener en vilo decenas de platillos girando sobre otros tantos palitos cimbreantes, Kim Jong-il sabía de todo y podía con todo: mandaba escribir cien novelas, firmaba editoriales en el Rodong Sinmun, encargaba decenas de películas y tenía tiempo de dirigir personalmente el drama escrito por su padre titulado El templo.


  Aunque la gran idea Juche ya impregnada a toda la sociedad, aún faltaba algo para cerrar el círculo. ¿Qué podía ser? El ejército, claro está. Modelar la infalible lealtad al Partido y al Líder, dinamizar la construcción de las dependencias militares y crear las rutinas adecuadas a toda la masa de soldados era una tarea muy importante, pues debía estar a la altura de todos y cada uno de los aspectos del Juche.


  Sin titubeos y con tenacidad, el valeroso camarada aplicó sus conocimientos y se puso manos a la obra.


  Y la tarea se llevó a cabo: las masas comprendieron en ese mismo instante la enorme responsabilidad que el gentil camarada estaba depositando en sus espaldas, y agradecieron los ejemplos gráficos del discurso, de tan elevado rango que costaba pensar en la idea de igualarlos en su bravía. Cómo acercarse a la valentía de la heroína antijaponesa Kim Jong-il. Al arrojo del veterano revolucionario camarada O Jong-il. A la audacia y serenidad del mismísimo Héroe Kim Il-sung.


  
    «¡ENTRENÉMONOS, ESTUDIEMOS, VIVAMOS COMO LAS GUERRILLAS ANTIJAPONESAS!»,

  


  exhortó el Carismático Líder a sus eufóricos jefes militares. Y así, con la instauración de tácticas y métodos y entrenamientos, se hizo.


  ¡Cómo temblaron los imperialistas estadounidenses, aplastados por entonces como insectos en Vietnam y atrincherados en la mitad Sur de la península coreana, que clamaba por la Reunificación! ¡Qué cobardía la suya al llenar el Sur de armas nucleares con las que consolidar su amenaza inminente! Instigados por los ocupantes yanquis, las «marionetas» surcoreanas hicieron correr el rumor de una invasión de su territorio por parte del Norte, y tras levantar un muro de hormigón a lo largo de la línea de demarcación, resquebrajaron cualquier intento de pacificar la península. Fue entonces cuando Kim Jong-il pronunció estas palabras: «Solo podemos contar con nuestros propios esfuerzos en la tarea de expulsar a los imperialistas estadounidenses y reunificar el país. ¡Con este fin, debemos fortalecer nuestras fuerzas revolucionarias al máximo!».


  Palabras que, aunque dirigidas a su pueblo, también interesaban a los miles de desesperados habitantes del Sur que, con gran riesgo, andaban organizando toda clase de comisiones patrióticas pro-Norte. Eso no solo ocurría en Corea del Sur, sino en el mundo entero: el llamamiento a la solidaridad internacional lanzado por Kim Jong-il en junio de 1977 caló tan hondo que se constituyeron comités de apoyo a la reunificación coreana en más de 70 países asiáticos, africanos y latinoamericanos. La campaña de sensibilización fue a más: solamente en 1979, 1080 millones de personas de 128 países participaron, a través de 31 organizaciones internacionales y regionales, en la campaña de firmas a favor de una Corea Reunificada e Independiente. Entre enero y octubre de 1980 se vendieron en todo el mundo 24,43 millones de ejemplares de Kim Il-sung en más de cincuenta idiomas, y se publicaron fragmentos de los mismos en más de mil periódicos de 124 países. La gran idea Juche se expandió por todo el planeta[46]. No fue exagerada, pues, la decisión del Congreso de nombrar al camarada Kim Jong-il miembro de la Presidencia del Buró Político y secretario del Comité Central del Partido, así como también miembro de la Comisión Militar Central del Partido.


  Nada de esto hizo perder la perspectiva al Clarividente Líder, que echaba en falta más horas al día para poder abarcar todo aquello de lo que se sentía responsable. Aún debía esforzarse más, pues aparte del trabajo habitual quería rendir el tributo merecido al amadísimo líder Kim Il-sung, que muy pronto cumpliría setenta años. El Hijo tuvo dos ideas brillantes, sendas construcciones conmemorativas que perdurarían a través de los tiempos: la torre Juche, que sería el obelisco más grande del mundo, y el Arco de Triunfo, que sacaría tres metros de alto al de París. Además, mandó ensanchar la avenida Mansu, e hizo construir en Pyongyang el estadio Kim Il-sung, la Gran Biblioteca Popular, el Parque de Atracciones Mangyondae, la Pista de Patinaje y los Grandes Almacenes Número 1.


  Entonces, Kim Il-sung se pronunció de esta manera: «Puede decirse que el camarada Kim Jong-il ha hecho posible el crecimiento de un espeso bosque Juche allí donde yo deposité un día una semilla, en un terreno que es nuestra gente, y que ahora estemos recogiendo una rica cosecha».


  Ese fue un momento de gloria infinita. Una intensa luz recubrió el cielo coreano y bañó los rostros de todos los habitantes del paraíso norcoreano. La idea daba un gran paso lleno de significado revolucionario, abriendo un nuevo nivel de desarrollo al pensamiento vanguardista de la clase trabajadora. Un gran cambio estaba a punto de fraguarse en la Revolución y en su práctica, lo que no era ni más ni menos que la creación de un nuevo planeta justo y libre. Estaba muy cerca el día en que las masas serían dueñas y señoras del mundo, en el que forjarían su destino con creatividad e independencia. Pronto el mundo entero sincronizaría sus relojes y reconocería que había llegado la era Juche.


  Imbuido de esta luz generosa y benéfica, y después de recibir el nuevo título de Héroe de Corea, Kim Jong-il volvió al trabajo. La campaña «La velocidad de los años ochenta», concebida por su progenitor, estaba destinada a ganarle trescientas mil hectáreas al mar y doscientas mil hectáreas más de cultivo a la tierra. Se construiría, además, la presa del mar del Oeste y la central energética de Thaechon. Se trataba de cuatro empresas colosales que iban a alterar notablemente el aspecto original de la orografía coreana, todo lo cual no constituyó más que motivo de alegría por parte de las masas, eufóricas ante lo que se les venía encima, deseosas de ponerse manos a la obra durante los siete años siguientes para sacar el país adelante.


  Respecto al camarada Kim Jong-il, reelegido diputado en las séptima, octava y novena asambleas populares, nada de esto le impidió encontrar ratos libres —¿pero hace falta insistir en esto?— para dedicarse a su ineludible tarea intelectual. A lo largo de los años fue engrosando una bibliografía dedicada a la Idea Única y Grande. En 1982 publicó El Partido del Trabajo de Corea es un partido revolucionario heredero de la gloriosa tradición de la Unión antiimperialista. En 1986, Acerca de algunos problemas en la educación de la idea Juche. En 1987, Estableciendo la perspectiva Juche en la Revolución. En 1990, La correcta comprensión y entendimiento de la idea Juche. En 1996, La filosofía Juche es una filosofía revolucionaria. Cada uno de sus trabajos parecía encontrar nuevos recovecos y aspectos que podrían pasar inadvertidos acerca de la teoría y la práctica del socialismo más noble y puro, de la construcción del Partido y las organizaciones populares, del liderazgo en la Revolución. ¡Tal es la grandeza de la Gran Doctrina, loor a ella!


  Pasaron los años con sus gélidos inviernos, con sus tórridos veranos. Se cumplieron los objetivos. Se construyó la presa, se levantó la central eléctrica, se ganó tierra al mar, se roturaron las tierras que antes eran montes o bosques.


  Él estaba en todo, hasta en los momentos malos. En septiembre de 1984 coordinó personalmente el suministro de Jong-il soks[47] de arroz, medio millón de metros de tela y Jong-il toneladas de cemento y medicinas a los cerca de doscientos mil damnificados por las inundaciones. Todo ello fue donado por la Cruz Roja. Aparte de los libros —ya casi un centenar desde el primero de 1978—, el camarada se volcó en decenas de películas: La estrella de Corea, La secretaria del jefe regional del Partido, La isla de Wolmi, Un corazón solitario, El compromiso trajo este día, La nación y el destino. Así como en obras de teatro: Sangre en una conferencia internacional, Carta de una hija, Tres pretendientes y Celebraciones. ¡E incluso óperas!: La historia de Chung Hyang. Además, se estrenó en la danza épica —véanse los espectáculos Canción de gloria, Canción de regocijo, y especialmente Canción de festival, que puso en sincronía a setenta mil bailarines—. Hay que agradecerle el desarrollo de la música pop e incluso la creación de una música electrónica autóctona. Solo la generosidad del camarada está a la altura de su talento, hecho que queda reflejado en los libros educativos en los que él explica cómo lo hizo todo: El arte del teatro (1988), Acerca del arte de la danza (1990), Del arte de la música (1991), Sobre las Bellas Artes (1991), La teoría Juche de la literatura (1992).


  Y llegó el Tercer Plan. Para inaugurarlo, una campaña de doscientos días de trabajo intensivo. Todos a una: a construir centrales eléctricas, a expandir las minas de carbón, a rentabilizar los complejos industriales de Kim Chaek y Musan, a erigir la Fábrica de Vinalón de Sunchon…


  Así otros siete años.


  
    «¡SIRVAMOS AL PUEBLO!»


    «¡VIVAMOS COMO HÉROES!»


    «¡CREEMOS LA VELOCIDAD DE LOS AÑOS NOVENA!»


    «¡QUE TODOS LOS MIEMBROS DEL PARTIDO SE ENTREMEZCLEN CON LAS MASAS!»


    «¡PREPAREMOS EL OCHENTA CUMPLEAÑOS DE NUESTRO AMADO CAMARADA KIM Jong-il!»

  


  Es cierto que en estos últimos años habían tenido lugar serios cambios en el planeta y que el socialismo se había visto seriamente aguijoneado por el más infame capitalismo. Pero el hecho de perder el sistema soviético y sus aliados europeos no debía preocupar a Corea, explicó el gran paladín del Juche en su legendario discurso Marchemos dinámicamente por el camino del socialismo y el comunismo desplegando la bandera de la lucha antiimperialista. La victoria sobre el Mal era ineluctable, por mucho que quedaran atrás viejos compañeros. ¡Qué alivio, qué entusiasmo escuchar tan tranquilizadoras palabras en momentos de semejante zozobra!


  Nuevas condecoraciones: en la Primera Sesión de la Novena Asamblea Popular en mayo de Juche 79 (1990), el camarada fue elegido primer vicepresidente del Comité de Defensa Nacional de la República Democrática Popular de Corea. En el XIX Congreso Plenario de la Sexta Reunión del Comité Central del Partido celebrado en diciembre de Juche 80 (1991), fue nombrado comandante supremo del Ejército Popular Coreano. En abril de Juche 81 (1992) fue promocionado a mariscal. Y en abril de Juche 82 (1993), convertido en presidente de la Comisión de Defensa Nacional de la Quinta Sesión de la Novena Asamblea Popular Suprema.


  El cálido aliento de los compañeros del Partido y de la población retroalimentaron nuevos acercamientos al entorno militar. El camarada visitó la Unidad 564 del Ejército Popular, la Compañía Femenina de Artillería Costera 291, la Compañía Naval 155, el Batallón 214, el 1017, el 853… Sus apariciones tuvieron tal repercusión entre las masas que, solo en diez días del marzo de 1993, en un momento de especial hostilidad con el Sur, medio millón de jóvenes, estudiantes y soldados en la reserva pidieron ingresar en filas de manera inmediata. Declarado un estado de semiguerra, el país vivía un auténtico fervor. Ante la amenaza del enemigo imperialista, el 8 de marzo de 1993 se anunció el último golpe estratégico de su Paladín: la retirada del Tratado de No Proliferación Nuclear.


  Transcurridos unos meses, en junio de ese mismo año, Kim Jong-il tomó la iniciativa y se dispuso a dirigir una campaña diplomática que fructificaría a finales de ese mismo año, cuando consiguió arrancarle al enemigo estadounidense el compromiso de construir en suelo norcoreano una estación nuclear con dos reactores de agua ligera, a cambio de un estratégico regreso del país asiático al Tratado de No Proliferación.


  Pero sucedió la tragedia. Nadie esperaba algo semejante. El camarada Kim Il-sung, Benévolo Padre de la Nación Coreana, murió inesperadamente de un ataque al corazón el 8 de julio de Juche 83 (1994).


  El Querido Líder Kim Jong-il, comandante supremo del ejército, presidente de la Comisión de Defensa Nacional y jefe del Comité Militar del Partido del Trabajo de Corea, era ahora un Líder triste y solitario. Tal fue su humildad y contrición que hasta julio de 1995 no asumió formalmente la jefatura del Estado y del Partido que quedaron vacantes a la muerte de Kim Il-sung. Pero el luto, en fin, hubo de ser superado. Y llegado ese momento, ahora era su turno: ahora él era el Todopoderoso.
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  El silencio. Ahora la música. Amanece.


  No, no se enciende la luz. Otro día. Sí, a todo se acostumbra uno.


  Dos cañonazos como dos golpes sobre el cuero de un tambor del tamaño de un valle inauguran un nuevo día Songun. Vibra el cristal de la puerta, que no cierra. Y vibra. Automáticamente después suena el despertador telefónico.


  Las mandíbulas están cansadas de su danza nocturna.


  Un descubrimiento: la manta, grimosa mezcla de toalla y terciopelo sintético, lleva impresa una escena de flores oficiales, voluptuosas y abiertas entre los nenúfares de una cascada. Así se duerme uno cubierto de kimilsungias y kimjongilias.


  Otra sorda detonación.


  El cepillo polvoriento descansa junto al mueble zapatero. El falso parquet se levanta en los ángulos de la pared (las burbujas de aire que quieren salir a conocer el mundo). Los baldosines jaspeados conducen al baño. El fluorescente tiembla, con su latido irregular. El olor a orines impregna el cuarto. La mosca que vive en el baño está en plena actividad.


  El corte del agua durante el afeitado es la constatación de que no es prudente iniciar dicha actividad sin haber llenado el lavabo previamente.


  Vuelve la luz. Se enciende el televisor. Un jovencito toca un extraño clarinete eléctrico. Detrás resuena una voz de ultratumba con un eco metálico. Otro niño canta; por sus movimientos y hasta por su ajustada ropa atlética con la indumentaria nacional, el mozalbete recuerda a una especie de Freddy Mercury infantil.


  La cantidad de niños prodigio es abrumadora. No cabe la posibilidad de que sean siempre los mismos niños.


  ¿O sí?


  No.


  Los coreanos son los seres más perfectos del mundo, y acaso los más vulnerables.


  Aplausos enlatados. Fin de la actuación musical. Durante unos treinta segundos permanece el plano de las flores bajo el ritmo trotón de un sintetizador.


  El día está nublado. Ni un coche en la avenida. Algunos ciclistas. Así comienza un nuevo día en cuarentena.


  Ascensor. Entran dos, tres hombres. Silencio de ascensor. Manos entrelazadas.


  Desayuno en el Restaurante Número 1. Kimchi, sopa, arroz.


  Daniel Bellow intenta regalar a las camareras las chocolatinas que compró ayer en la carretera. Infatigable, el médico trata por todos los medios de simpatizar con ellas, lo cual, después de su primera presentación como estadounidense a las chicas, se presenta harto improbable. Utiliza su iPod como señuelo. Entre los intentos está hablando acerca de los judíos.


  —Me pregunto si aquí también nos tienen marginados.


  Alberto se ha despertado con otra celebridad peculiar en la mente.


  —Dicen que el rey de Camboya, Norodom Sihanouk, tiene un palacio en Corea del Norte.


  Curioso personaje. Fue coronado rey en 1941 por los franceses cuando tenía diecinueve años. Propulsó la independencia de su país en 1953 y fue depuesto en 1970 por un golpe apoyado por Estados Unidos. En su juventud hedonista, se entregó a actividades tan diversas como el periodismo, la poesía, la música, la coreografía, el jazz y la experiencia contemplativa desde el trono. Su carisma estuvo combinado con los bandazos políticos: durante sus años en el poder profesó casi todas las ideologías imaginables. Reinó en dos etapas, estuvo exiliado en varias ocasiones y, conservando el título de príncipe, fue primer ministro y ministro de Exteriores de su país. Puso en marcha el Movimiento de Países No Alineados (organización de la que en Jong-il era el único líder original sobreviviente), y hubo de vérselas con el fanatismo brutal, el estalinismo-maoísta xenófobo y antivietnamita del genocida Pol Pot. Una de sus temporadas de exilio, en los años setenta, la pasó, efectivamente, en Pyongyang, donde fue tratado a cuerpo de rey por Kim Il-sung. Regresó al trono en 1993. Sihanouk tuvo seis esposas y catorce hijos, y cultivó el carácter filantrópico que le llevó a ser músico y director de una larga veintena de películas. Mantiene su propia página web.


  Nuevo corte de luz. Salida al vestíbulo, medio encendido medio apagado, con sus columnas de mármol absurdamente forradas de plástico adhesivo.


  Todo esto, ¿es real? ¿Ha ocurrido, está pasando, va a suceder? Si algún extracto de lo narrado aparece en televisión, será que habrá acontecido realmente. Aquellos que tienen a mano su cámara de vídeo no necesitan esperar a las noticias para verificar lo vivido.


  On.


  Rec.


  En el mismo barrio de Mangyondae está el parque de atracciones. Una alegría.


  —El lugar más divertido del país… —susurra Dieter.


  —… Sí, dilo: del país con menos gracia del mundo —completa Max en una temeraria revelación sarcástica que por fortuna nadie más oye.


  La señorita Kim está explicando que el tranvía llegará en breve hasta la misma puerta del lugar.


  —Además, estamos construyendo el metro, porque hay muchas viviendas nuevas en este distrito. Es una de las zonas más prósperas de nuestra ciudad.


  El parque de atracciones de Mangyondae se ubica al pie de la colina de Song, en la encrucijada que forma el río Sunhgwa en su encuentro con el Taedong. Es un complejo de unos Jong-il metros cuadrados con cerca de cuarenta ingenios mecánicos. Se encuentra a 12 kilómetros del centro de Pyongyang, al sudoeste de la ciudad. Su ubicación tiene una proverbial importancia, dado lo cercano del lugar de nacimiento de Kim Il-sung. El héroe aparece, junto a una treintena de niños, en una descolorida fotografía que recuerda los buenos tiempos del parque. La instantánea fue tomada durante su inauguración en 1982, es decir, en el año 72 de la era Juche.


  El reloj marca las nueve menos trece minutos, pero eso no quiere decir nada, porque el reloj está parado.


  Como corresponde a esta clase de recintos, lo primero que llama la atención es la montaña rusa. Son 1400 metros de recorrido con doble tirabuzón y un tren de cochecitos rojos con una gran estrella roja en el morro. Este tren efectúa su recorrido cuando hay suficientes viajeros, lo que ocurre muy de cuando en cuando.


  Según Basilio, el parque acostumbraba a recibir las visitas de unas cien mil personas al día. Hoy casi no hay nadie.


  —Debe de ser por la lluvia —argumenta el señor Cho.


  La entrada está franqueada por una gran consigna que llama a la veneración de los Queridos Líderes. Ya dentro se ve un enorme tiovivo —72 caballos y 8 calesas florales— clavado. No funciona. O al menos están parados.


  Igual que el teleférico. Que la noria. Que el pulpo.


  Las jaulas del pequeño zoo están vacías. Un hombre dormita apoyado sobre sus brazos en una de las mesas de piedra de un merendero.


  Allí funciona algo. Media docena de chicas se divierten en las sillas voladoras, cubriéndose con pudor el hanbok que todas ellas visten.


  ¿Nadie más? Algunos soldados, que pasean entre el Space Gyro, el Astro Fighter y el Cyclone —parados—, o fuman cigarrillos entre los autos de choque que se oxidan fuera de la pista, amontonados bajo un palio.


  La única aglomeración está formada por la veintena de niños que se concentra en el pabellón de juegos electrónicos. Junto a las primeras arcades matamarcianos de los años ochenta aparecen verdaderas joyas como la primera máquina para interceptar submarinos, o uno de los prototipos de carabina-láser que dispara a soldados que asoman de un paisaje tridimensional. No hay que echar monedas para jugar.


  Pero ¿y ese silencio, que solo se rompe de vez en cuando con el deslizamiento de un cochecito de la montaña rusa, o algún otro chirriante engranaje? No suenan canciones patrióticas ni himnos. El parque constituye un relativo oasis de despolitización. Es lo más parecido a un territorio neutral.


  Semiabandonado está el parque de atracciones de Mangyondae. Para saber lo que fue esto en sus buenos tiempos, nada como comprar un folleto en la entrada. En él el aparcamiento vuelve a estar repleto de coches soviéticos y las atracciones están recubiertas por los colores más vivos. Padres sonrientes descargan sus ametralladoras sobre dianas que no aparecen en la foto —¿a qué le están disparando?—; giran divertidos en tazas de té aún sin resquebrajar; observan tranquilos a sus niños, que orbitan en su cohete espacial y les piden permiso para dar otra vuelta. Repasar el folleto sirve, de paso, para tener una idea más aproximada de lo que era Pyongyang en los días de Kim Il-sung. No se ven las mismas caras ni las mismas figuras. No aparece, como ahora, la estampa de una anciana arrancando césped y mirando de soslayo.


  —Es para alimentar a los conejos —dice el señor Cho sin contestar a ninguna pregunta—. Y ahora salgamos. Aquí no hay nada más que ver.


  Stop.


  Fast forward.


  Play.


  Cambio de escenario. Biblioteca de Pyongyang. Treinta millones de libros están a plena disposición del pueblo; cada habitante de la ciudad podría leer diez en exclusiva. En rigor, el lugar es conocido como Gran Palacio de Estudio del Pueblo. Se levanta en la colina Nansam, en pleno corazón de la ciudad, frente a la torre Juche, justo al otro lado del Taedong, al pie de la plaza Kim Il-sung.


  Un funcionario que parecía estar esperando al grupo pone sobre el mostrador, con aparente naturalidad, un pequeño montón de libros. Con una mirada aprobadora que quiere decir «Acérquense, no teman», invita a ver lo que, casualmente, tiene ahí en ese instante.


  —Son novedades —especifica.


  Los libros son: Microsoft Windows 95, Curso de interacción científica número 1, Manual de aplicaciones informáticas, Química (la ciencia molecular, 1994), Diccionario de electrónica, microelectrónica e interconexión.


  Después da a entender que entre los anaqueles del edificio se encuentra todo tipo de novedades.


  —Pueden ustedes —dice— solicitar el libro que deseen.


  Harry aprovecha y toma la iniciativa.


  —¿Harry Potter?


  El bibliotecario teclea y espera frente a una antigua pantalla color verde botella en la que durante unos segundos solo se ve parpadear un pequeño guión.


  —No viene nada con ese nombre.


  —¿Mark Twain? ¿Charles Dickens?


  —No hay literatura estadounidense.


  George Orwell era británico, pero harían falta ganas de meterse en problemas para preguntar por 1984. Silencio. Su cámara filma. Y la del noticiero coreano. También graban los holandeses, y Alberto —que susurra a su micrófono: «Nos han traído al Palacio de Estudio del Pueblo»— y Norman. El estadounidense lanza otra pregunta para su reportaje.


  —¿Cuál es su libro favorito, señor?


  —Madre, de Gorki.


  El palacio es ciertamente un edificio majestuoso, difícilmente abarcable y subdividido en más de seiscientas aulas y salas de estudio. Son Jong-il metros cuadrados. Cada día pasan por aquí una decena de miles de personas. La guía de turno conduce a los visitantes por un largo pasillo lleno de puertas, que va abriendo a su paso para mostrar que dentro siempre hay hombres y mujeres con los codos clavados en un libro abierto frente a un retrato de Kim Il-sung, Kim Jong-il, o (lo más común) Kim Il-sung y Kim Jong-il. Los pupitres, por cierto, son un diseño exclusivo del presidente eterno, explica la guía local cuando pasa junto a uno de esos muebles, cuya novedad está en una palanquita que gradúa la inclinación de la mesa.


  A la entrada de una de las aulas, uno se topa de bruces con una visión inesperada: un ordenador encendido con el logotipo de Windows bien visible. Como quien no quiere la cosa, un funcionario que esperaba junto a la pared se sienta y registra una búsqueda.


  —¿Internet? —le pregunta alguien del grupo.


  —No, intranet —responde el hombre con el orgullo del que dobla la apuesta—. Aquí están metidas todas las novelas coreanas que existen —explica—. Bueno, y algunas otras del extranjero. Por ejemplo, desde aquí se puede leer la novela más antigua del mundo, que está en Sofía[48].


  Desconcierto.


  El grupo va pasando por las aulas dedicadas a los idiomas, las ciencias sociales y las naturales. La imagen siempre es la misma: gente estudiando, atendiendo a las explicaciones de algún maestro, o aplicada en la escucha de algo a través de unos auriculares.


  Una de las salas está dedicada a las obras completas de Kim Il-sung y Kim Jong-il. Pueden adivinarse las grandes dimensiones de las estanterías. Aprovechando el momento, el señor Cho da respuesta a alguna vieja pregunta:


  —Nosotros, los coreanos, no sentimos la Revolución como un cambio dramático. La Revolución es la lucha para asimilar la independencia del pueblo. Incluso una vez establecido el socialismo, nosotros continuamos con esa lucha. No queremos ver vulnerada nuestra soberanía, aún tenemos mucho que hacer. Por eso, cuando un extranjero nos pregunta cómo hace el socialismo para seguir adelante le decimos que lea los libros. —Y muestra el enorme archivo donde aparece ese dédalo de obras de los Líderes en tantas ediciones, formatos y lenguas como imaginar se pueda.


  Una de las últimas salas es un archivo de CD musicales. Extrañamente aparece ahí en medio uno de la cantante estadounidense de pop Mariah Carey.


  Consignas leídas en la biblioteca:


  
    «¡ESTUDIEMOS POR COREA!»


    «¡TODO EL PARTIDO, TODO EL EJÉRCITO, TODA LA NACIÓN, A ESTUDIAR!»


    «¡DEFENDAMOS Y GLORIFIQUEMOS PARA SIEMPRE LAS HAZAÑAS INMORTALES DEL PARTIDO Y DEL LÍDER!»


    «¡CUANDO SOÑEMOS, DEBEMOS PENSAR EN EL DIRIGENTE KIM Jong-il Y ENALTECER FIELMENTE SU LIDERAZGO!»


    «¡EL CEREBRO ES LO MÁS IMPORTANTE: LAS IDEAS!»


    «¡MÁS PODEROSOS QUE UNA BOMBA ATÓMICA!».

  


  Abajo está la plaza Kim Il-sung. No hay mejor punto para admirarla que la inmensa terraza de este edificio de estudio e intelectualidad. Lo que se ve invita a la comparación con las explanadas de Tiananmen o la plaza Roja de Moscú. Desde el lado más cercano al Palacio de Estudio, da la impresión de que la torre Juche no está en la ribera opuesta del Taedong, sino mucho más cerca: al otro lado de la plaza. Tan grande es.


  Un enorme cartel muestra gigantescas efigies de Lenin, Marx y Engels, personajes que parecerían estar olvidados aquí pero que también gozan de un merecido reconocimiento, pues, al fin y al cabo, fueron los artífices del primer clamoroso triunfo del proletariado en el mundo entero. Ahora bien, ¿hasta qué punto fueron importantes en la peculiar revolución autóctona? El señor Cho dice:


  —No tanto. Nosotros hicimos prosperar la gran idea Juche gracias al Amado Líder Kim Il-sung. Los rusos fueron solo una inspiración, aunque importante, eso es innegable. Y a diferencia del maoísmo, nosotros consideramos que el pasado es el modelo para el futuro.


  ¿Metería él a alguien más en el retrato? ¿Falta alguien?


  —Tampoco nos olvidamos de Stalin.


  Stop.


  Todo esto, ¿es real?


  Sí, así fue. Está siendo.


  Play.


  Un autobús lleno de extranjeros y funcionarios del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero atraviesa la ciudad rumbo al Hotel Sosan. Va engalanado con sendas pancartas. Pueden leerse, en inglés y en hangul, sus mensajes de Paz, de Reunificación, de desprecio por la presencia estadounidense en el Sur. No obstante, jamás un ciudadano se para a leerlos. Nadie agradece. Nadie saluda. A pesar de todo siempre se le dice al grupo que el pueblo está agradecidísimo.


  —De verdad, están totalmente volcados con la Marcha —insiste Basilio.


  La comitiva viaja en silencio y ve pasar el paisaje a toda velocidad. Corea del Norte solo se muestra en marcha: es una foto en movimiento. Tiene el color de una de esas películas en blanco y negro que ha sido coloreada a mano.


  Corea del Norte ha de intuirse mientras cae la tarde y la gente regresa del trabajo, o descansa en cuclillas bajo alguna sombra en el camino; se ha de entrever entre los fardos y las bicicletas, los sauces y los pinos, las omnipresentes placas de granito grabadas con la liturgia Juche en tinta roja. A veces hay algo que parece un minúsculo mercado agrícola. Una tiendecita. Una barbería.


  Corea del Norte es hermosa y agridulce; sabe a col fermentada y su color es el de un arco iris saturado. Su música es la mezcla, perfectamente acompasada, del rugido grave de los coros militares y las voces agudas, como de una cinta subida de revoluciones, de las agrupaciones infantiles ejecutando canciones Songun, como fantasías de karaoke. A veces tiene algo balcánico.


  Corea del Norte es escondida al visitante, como el maletín del ilusionista se coloca lejos del espectador sentado en las primeras filas, que sospecha dónde está el truco.


  Corea del Norte es un hotel en cuarentena.


  En plena marcha, Dave confiesa de repente que ayer soñó que jugaba a los bolos.


  —Señor Li —dice en tono completamente serio al guía que le custodia, un nuevo funcionario recién incorporado—, nos vamos a ir a jugar a los bolos.


  —¿¿¿Cómo??? —replica desconcertado el coreano. Ciertamente, el estadounidense ha debido de perder el juicio.


  —Sí, y luego de copas y a bailar salsa —añade Salman, que también parece haberse vuelto loco de repente—. Lo está arreglando este hombre. —Y señala al señor Ryu, que también se muestra atónito.


  Interviene Dieter:


  —Ahí va esta propuesta: si ganamos los extranjeros, nos dejáis salir por ahí una noche. Si perdemos, nos quedamos en el hotel y ya no salimos más.


  Los coreanos no dan crédito a lo que escuchan.


  —Bolera rusa —remata el holandés, inspirado por la idea de la ruleta rusa—. ¿Qué decís?


  Takeshi rehúye sistemáticamente acercarse demasiado al Hotel Ryugyong, el fantasmagórico edificio triangular que comenzó a construirse con la pretensión de ser el mayor hotel del mundo, y que tal vez lo sea algún día, si se terminan los pisos superiores. También tendrían que retirar la grúa que, abandonada allí arriba, parece el crucifijo de una catedral gótica industrial. El edificio tiene 105 pisos y mide 330 metros de altura; nueve metros más que el Hotel Burj Al Arab, en Dubai. Parece que la construcción del Ryugyong, iniciada en 1987, fue en respuesta al levantamiento del Hotel Stamford, por parte de una compañía surcoreana, en Singapur. Huelga decir que se trataba de hacerlo más alto. Sus 3000 habitaciones y sus siete restaurantes giratorios debían estar listos en 1989 para el Festival Mundial de la Juventud, pero los acuciantes problemas financieros pospusieron la fecha de arranque. La construcción se detuvo en 1992, en plena crisis energética. La extraña obra queda, pues, hueca, con el doble mérito de ser el primer edificio fuera de Nueva York y Chicago que rebasa los 100 pisos, y de ser, a pesar de su inutilidad, el séptimo más grande del mundo. Las postales y los sellos norcoreanos lo muestran terminado y reluciente, pero la verdad es que en las ventanas de esta extraña e ingente carcasa de cemento no se ve ni un solo cristal. ¿Cómo puede ser?


  Parada en otro hotel, esta vez el Yanggakdo. Basilio bromea al micrófono:


  —Escala técnica para capitalistas. Estáis a punto de entrar en el único lugar de Corea del Norte donde hay un casino.


  Ciertamente es el único de la ciudad y, con toda seguridad, del país: un hotel de cinco estrellas de 47 plantas —la última, el preceptivo restaurante giratorio—, obra de los constructores franceses que comenzaron su trabajo en los años ochenta y lo terminaron en 1995. Tiene un campo de golf de nueve hoyos, piscina, bar-restaurante y una tienda de conveniencia relativamente bien surtida. El hotel está explotado por unos empresarios chinos cuyo pacto con el gobierno supone una durísima condición: a ellos les está terminantemente prohibido abandonar bajo ningún concepto la pequeña isla del Taedong que prácticamente acapara el hotel y que le da nombre. Esa cuarentena perpetua es el precio de tener una casa de juego en un territorio como este.


  El motivo de la parada es que algunos de los extranjeros —el joven Lenin y el viejo McFadden, por ejemplo— desean hacerse a medida uno de esos trajes de dos piezas negros que aquí lleva todo el mundo. Y por alguna razón que no se especifica, el encargo debe formalizarse en el hotel, en una de las habitaciones. Allí tomarán las medidas a los que quieran dicha prenda.


  Dando una vuelta, Dieter y Max se encuentran con Richard Ragan, director del Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas para Corea del Norte. Está con su mujer y su hijo pequeño. Le graban una declaración en el campo de golf. «Los dos últimos años han sido verdaderamente difíciles aquí. Este año hemos repartido Jong-il toneladas de alimentos entre, calculamos, algo menos de un tercio de la población. El año pasado contamos con una financiación solo cercana al 60 por ciento. Este año solo hemos conseguido 28 millones de los 171 millones que son necesarios. Este fin de semana, Estados Unidos ha anunciado su compromiso de aportar Jong-il toneladas más. Corea del Norte pide comida cada año; si no lo hacen oficialmente, el programa no puede ayudarles. Reconocen que nos necesitan».


  Fast forward.


  Play.


  Hora de cenar. Restaurante Número 1.


  La televisión muestra cómo la Marcha por la Paz y la Reunificación visita la torre Juche. (El reportaje no muestra la parte de las chicas japonesas). Después, cómo el grupo pasa por el parque de atracciones de Mangyondae, y luego cómo llega al Gran Palacio de Estudio del Pueblo.


  Los extranjeros comen y miran lo vivido. Hay otras noticias. Escaramuzas en pleno centro de Moscú; algo relacionado con los independentistas chechenos. Otra cosa: hay un tigre suelto en Nueva York.


  Daniel insiste como cada día en su asedio a las camareras. Les propone fotografiarse sosteniendo su iPod. Está haciendo toda una sesión fotográfica de norcoreanos con su reproductor de música.


  —¿Te vienes conmigo a Estados Unidos? —le dice a una de las empleadas.


  —Ya me voy yo sola —le contesta esta de forma arisca.


  El neoyorquino ha desarrollado un curioso método cada vez que quiere hacerse una foto con una chica norcoreana (algo que de momento solo ha podido lograr con las camareras del hotel). Se sitúa junto a la muchacha, que está totalmente tensa y a disgusto por tener a su lado a un estadounidense, y pide al fotógrafo que cuente hasta tres. Y justo cuando suena el tres, Bellow agarra a la chica fuertemente del hombro. Se trata de que el que tiene la cámara dispare a gran velocidad, antes de que la chica trate de zafarse violentamente del grandullón imperialista. En otros casos, este les pide a otros compatriotas suyos que acorralen con discreción a la víctima y dejen como única salida un camino que lleva hasta él; entonces, el fotógrafo dispara rápido cuando ella está en plena huida. Todo es tan grotesco que las pobres empleadas no pueden evitar sonreír.


  —Necesitamos imágenes de vuestro país —dice Bellow en broma, pero en el fondo algo dolido—. Aunque no lo creáis, no somos todos capitalistas. Y si lo fuéramos, ¡podemos compraros ginseng!


  Sobremesa. Unos charlan acaloradamente. Otros permanecen callados. Uno de los canadienses desconfía de Jonas. Uno de los españoles susurra:


  —Nos están marcando tanto porque hay estadounidenses en el grupo. No sé por qué han metido a tantos.


  Daniel sigue con sus obsesiones:


  —No, definitivamente aquí no hay judíos. Siempre somos una minoría. Bueno, al menos aquí no nos persiguen.


  Sergei ironiza en una entrevista para el reportaje de Dieter y Max:


  —¿Que qué opino de esta Marcha? Pues que es exclusivamente de uso interno.


  Se abre la puerta del ascensor. Aparece Harry, que viene de la planta intermedia. Le ha ocurrido algo singular. Viene de la centralita telefónica que hay junto a la librería, donde se puede llamar por teléfono al extranjero por cuatro euros el minuto. Pues bien: estaba hablando con su esposa en Hong Kong, y cuando mencionó la palabra «Seúl», ¡clic!, se cortó la llamada.


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.


  Habitación 1504.


  Una hermosa nube gigante con la forma de un sombrero o de un platillo gigante alcanza la luna, un poco más oblicua. Los edificios iluminados son otros distintos a los de ayer. El murmullo del aire acondicionado y el pequeño charco de la terraza son los de siempre.


  En noches como esta, uno puede acercarse a la barandilla sin el miedo que siente durante el día. El vacío no parece engullir sino acolchar la oscuridad. Abajo hay una reunión: seis o siete hombres vestidos con traje de verano custodian la valla del garaje, bajo una farola donde rebotan las mariposas. Los ladrillos de la fachada aún están calientes. Las mariposas suben y rebotan contra sus propias cabezas.


  Tranquila ciudad prohibida, llena de lágrimas y sonrisas escondidas. Hermosa, extraña Pyongyang.


  Llega el sonido de la televisión. Una de samuráis. Lo principal de las artes marciales, está diciendo un guerrero, es atacar. Defenderse viene después.


  A todo se acostumbra uno.


  Así.


  Un día más.


  Oscurece.


  Se va la luz.


  Queda la mente.


  Son las once de la noche en Pyongyang. Una hora menos en Pekín.


  Y entonces, uno vuela hasta allí. A 2000 kilómetros al sudoeste del hotel. Sobre el polvo del Gobi. Bajo una tormenta de arena. Contra un cielo triste. Entre el smog. Los andamios de bambú envuelven un centenar de rascacielos a medio terminar. Saltan las chispas de los soldadores apagándose como estrellas fugaces mucho antes de tocar el suelo.


  Las excavadoras destrozan esta noche un milenario hu tong confirmando la cercana amenaza olímpica. Muy cerca de allí está el barrio de Dazhalan, los libros rojos para turistas, las copias piratas de todo tipos de artículos, camisetas del Che y botellas de vodka KGB y televisores sintonizados en la MTV local.


  Y un par de manzanas más allá, Tiananmen, entre los espíritus de los jóvenes muertos en la revuelta de 1989 por una determinada idea de progreso. No se ven aún las cometas que dentro de pocas horas aletearán en el cielo pequinés.


  Duermen las libélulas.


  Solo queda un retrato de Mao Zedong que está allí, delante de la Ciudad Prohibida, entre el Parlamento y el Museo de la Revolución, frente a la Puerta de Qianmen y frente a sí mismo, en un gran edificio central, embalsamado. La blanca bruma de la noche se filtra por entre los globos de las farolas y los altavoces mudos.


  Solo queda ese Mao. Y el de los billetes.


  Y el que aparece como figura de cera en la casa de la calle Huanpi, donde se ubica el Museo de la Revolución. En Shanghai. Allí son trece revolucionarios, incluyéndole a él. Como Cristo y los apóstoles. No hay un Judas. Son de cera. Revolucionarios todos. En sus estáticas posturas siempre están celebrando el primer congreso del Partido Comunista Chino. Cada día.


  El camarada Bao Huiseng se abanica. Li Hanjun sirve el té. Zhou Fohai está a punto de levantar su taza. He Shuheng, con sus gafas tipo Lenin, observa atentamente. Nikolski se apoya sobre la mesa. Maring, agachado, no pierde detalle. Dong Bien escucha al Gran Timonel. Una mesa de dos metros por uno, lámpara de concha, a la izquierda una mesilla… Abanicos y papeles. Unos con corbata. Otros con camisas cuello Mao (que en la época representada aún no se llamaban cuello Mao). Y él, con su túnica azul cielo.


  Allí, en esa casa, se forjó la Revolución.


  Hoy, a la vuelta de la esquina, hay una sucursal de Citybank, y en la otra esquina, la Vidal Sassoon Academy. El mercado ha cambiado las enseñanzas. Hoy Mao es, sobre todo, un cuello de camisa. Y un estilo que aún perdura en el peinado de los más viejos. Para ellos, al menos en esa habitación que parece un préstamo de un museo de cera, siempre es el mismo día: 23 de julio de 1921.


  China, mutación acelerada. China es un 9 por ciento de crecimiento económico anual. China: 12 millones de ricos y 800 millones de habitantes en las zonas rurales, 173 millones de los cuales subsisten con un euro y medio al día. Son 50 o 100 millones de pobres más cada año. Campesinos desharrapados, herederos de aquellos que sucesivamente hicieron caer las dinastías.


  China es esto. Esto es China. China es Pekín. Aquí es más importante la libertad colectiva que la individual. El individuo, ese concepto romántico, europeo, grecolatino. Antes no era más aquel que lo sabía todo, ni era menos el que no sabía nada. China siempre ofrecía una salida al adversario. China no perdía la cara. País de hijos únicos, odio a la tinta roja y a las salidas de tono.


  China. Escuchar vagamente un altavoz. Nunca la misma espalda dos veces. Seguir una línea. Todos iguales, todos distintos. Antes, todos camaradas. Ahora cada uno sigue su propio destino. De la economía planificada a la economía socialista de mercado. La vida en el país más capitalista del mundo.


  Mercedes Benz, Vuitton, Cartier, Gucci, Dior, Armani, Prada, BMW, Nike, Hermès…


  Polución, recalentamiento económico, corrupción, envejecimiento prematuro, irritabilidad, drogas, progreso, depresión, suicidio infantil. Una palabra de la China moderna ya tiene un millón de entradas en Google: jiaolu, «ansiedad».


  Una docena de indigentes se reparten como hermanos los restos de unas tajadas de sandía recién sacada de la basura de un restaurante. Un puñado de peces sin suficiente agua debe nadar sobre el costado en un barreño, junto a una acera. En las callejas, el olor a aire acondicionado y a ratas. Un ejército de recogedores de plástico y cartón. Una anciana pide limosna con su hijo, un flautista de pupilas blancas. Un mendigo inspecciona el interior de una papelera con un pequeño espejo. Un hombre duerme en el metro, bajo la marquesina que anuncia la nueva película de la joven y hermosa actriz Zhang Ziyi. Un equipo de albañiles da los últimos acabados a una nueva sucursal de los lujosos grandes almacenes japoneses Seibu. Abrirá mañana.


  Son las diez en Pekín. Aquí, las once.


  Buenas noches, Pyongyang.
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  A pesar de estar en plena temporada veraniega, en el Campamento Internacional Infantil de Songdowon, cercano a la ciudad costera de Wonsan, no se ve un alma.


  —Es que hoy es domingo —explica el señor Nam, otra nueva incorporación, junto a la de Li. Ambos son más jóvenes y aparentemente más simpáticos y cercanos.


  Claro, es domingo, jornada de descanso, el día idóneo para ir a la playa. Si el aforo del campamento está completo, ahora mismo debe de haber un millar de escolares chapoteando en las olas del mar del Este (el mismo mar que Japón denomina mar de Japón). Sí, deben de estar allí, porque no hay nadie en el apagado jardín frente a la entrada del campamento. Ni en el gigantesco tobogán multicolor clavado en el centro del lago artificial. Ni en los botes. ¿Dentro del edificio, tal vez?


  Un celador abre una puerta que da a un largo y oscuro pasillo. Enciende una luz y aparecen a la vista un montón de puertas. Abre una de ellas. Se ve un dormitorio normal y corriente. Tiene su baño, sus ventanas, su televisor, una nevera y sus retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il sobre las camas bien hechas. El grupo lo fotografía.


  Se puede imaginar el campamento en los buenos tiempos del comunismo intercontinental. Se sabe que vinieron muchos niños de países rojos y amigos. La visita tiene paradas en un pequeño teatro y en numerosas aulas. Una de ellas expone una galería fotográfica con fotos de los críos y también un retrato de la selección femenina de fútbol, y entre ambas cosas, un bastidor enteramente dedicado a mostrar las fotografías de las maldades perpetradas por el enemigo imperialista (ahí están los retratos de dos colegialas atropelladas por un blindado estadounidense en pleno Seúl hace poco, en 2002). En las fotos de grupo exhibidas en el vestíbulo se detecta la presencia de algunos rostros eslavos, africanos y caribeños.


  No cuesta imaginar su llegada a tierra extraña. El pequeño niño o niña baja las escalerillas de un avión pequeño. Va de la mano de un adulto; su madre o su padre, o quizá un tutor. Tiene delante la visión triangular de una alfombra roja, y al final un pequeño ejército de hombres de un color extrañamente amarillento, uniformados de verde oliva. Detrás, un par de silenciosos guardaespaldas. Y más atrás, definitivamente atrás, un país natal de palmeras o de edificios tipo colmena. El menor pisa el suelo y suenan los clarines. Los adultos —qué distinto visten, observa el infante— chocan sus manos y se abrazan y deshacen en sentidas reverencias, y entonces redoblan los tambores y hacia el cielo comienza a ascender una nube de globos rojos. Los adultos se vuelven en el mismo avión. El niño (o la niña) echa a correr detrás de los globos. A pocos metros, algunos de los hombres de verde le agarran por la espalda y le dicen algo incomprensible. Los globos rojos se alejan para siempre, igual que su breve pasado en su país natal. Flotan en el aire hasta convertirse en cabezas de alfiler, y después en nada. Suenan los dos himnos de los dos países. ¿Qué es un himno?


  Niños de distintos países comunistas —pero ¿qué es eso del comunismo?, se preguntan—, niños que no se entienden entre sí porque vienen de lugares distintos —Budapest, La Habana, Cotonou—, pero que se las ingenian para divertirse. Hijos de dirigentes en apuros o de mandatarios amigos o de gobiernos a los que se debe un favor.


  Niños que vienen de vacaciones y se quedan semanas, meses o años. O hasta que descubren que había un muro en Berlín y que este ya no está. Eso ha cambiado toda la situación en su país natal —pero ¿cómo?, ¿cómo puede la desaparición de un muro cambiar el mundo?—, incluso la situación familiar, y entonces esos niños vuelven a casa —donde todo ha cambiado tanto—, y también regresan a Corea del Norte algunos infantes coreanos que estaban fuera de casa. Ya nada es ni volverá a ser lo que era.


  Niños que tratan de explicarse los unos a los otros cómo era la vida en su ciudad.


  Se dice —se ve a simple vista, aún a bordo de un autobús que viaja a toda velocidad— que los niños y las niñas se familiarizan con el uniforme militar a los quince años. Visten pantalón o falda azul; cuando es pantalón, con una banda roja. Chaqueta de camuflaje verde oscuro. Con un cinturón. Y un gorro. En las primeras clases para manejar un kaláshnikov les enseñan a los pequeños los rudimentos básicos; uno: calzar la culata en el hombro («¡cómo pesa!»); dos: desbloquearlo; tres: prepararte para disparar, y cuatro: disparar. Siempre hay que dejarlo bloqueado para evitar un accidente. Al principio da mucho miedo el ruido que hace cuando sale la bala. Después uno se acostumbra. «Si se te cansa la vista mira al cielo, el color del cielo relaja los ojos», dirá el instructor.


  Niños divididos en dos grupos: unos con cinta azul y otros con cinta roja. Niños pintados de camuflaje, como en una guerra de verdad. Se trata de capturar al jefe de los otros y a su grupo. Para ello se enseña cómo mirar el mapa, cómo engañar al enemigo, cómo pintarse la cara de tierra, cómo esconderse debajo de las hojas y quedarse quieto durante horas; cómo hacer un buen camuflaje. Cuando se acerca el enemigo, no hay que ponerse nervioso. Lo primero es mantener la calma. Sangre fría. Tienes que pensar que si tú no le matas, él te matará a ti. Aunque parezca muy duro, en realidad es así.


  La guerra es así. La guerra precisa disciplina. La disciplina precisa consignas:


  
    «¡MUCHAS GRACIAS A NUESTRO RESPETADO Y QUERIDO PADRE, KIM Jong-il!»


    «¡SIEMPRE ESTAMOS A PUNTO PARA EL RESPETADO Y QUERIDO GENERAL, KIM Jong-il!»


    «¡CONVIRTÁMONOS EN BOMBAS HUMANAS PARA DEFENDER AL GRAN LÍDER, KIM Jong-il!».

  


  En el Campamento Internacional Infantil de Songdowon no se ve un alma, pero dicen que las habitaciones de este edificio cuadrado y Juche se llenan de niños rojos y felices. No hay libros de estudio, ni cuadernos, ni balones. No hay equipajes en las habitaciones. No hay nada. No hay nadie.


  Se dice que cuando cayó el régimen socialista en Europa hubo una manifestación en la universidad más prestigiosa de Pyongyang, la que lleva el nombre de Kim Il-sung, y que hicieron presos a un montón de estudiantes. No se sabe exactamente qué pasó, pero se dice que mandaron a todos a la cárcel, o que les mataron.


  Se dice.


  La visita se completa con el paso por una sala tecnológica y otra llena de animales disecados que literalmente se caen a pedazos. Todo está mohoso y a oscuras. No todo el mundo entiende por qué hay que visitar un sitio como este. Hasta Basilio rezonga.


  El señor Nam, nuevo guía, se caracteriza por su humor socarrón, su cara picada de viruela y sus gafas cuadradas. Su función, en rigor, se centra en la pareja canadiense, lo que le convierte en el secretario general de la Asociación de Amistad Coreano-Canadiense. Su aparente locuacidad da pie a que Salman le pregunte, en cierto momento, por determinado aspecto de la vida privada de Kim Jong-il. La pregunta supone un desafortunado encontronazo.


  —¡No sé!


  Quedan, pues, los rumores. Se ignora el lugar (o lugares) de residencia del Querido Líder, lo que entra en toda lógica por cuestiones de seguridad. Se sabe que Kim Il-sung tuvo más hijos, pero no circula entre las biografías de Kim Jong-il ni entre su extensa bibliografía cuántos hermanos tuvo o tiene, ni cuáles son sus dedicaciones o paraderos. Su vida sentimental es, en todo caso, el terreno más fecundo para la rumorología.


  Se habla de tres casamientos y cuatro hijos. El primero habría sido con la actriz Sung Jong-il, a la que conoció durante una de sus visitas a los estudios cinematográficos de Pyongyang. Se sabe que su padre era un terrateniente surcoreano que simpatizaba con los comunistas y que se instaló en el Norte.


  Su hermana, que desertó de Corea del Norte en 1996, narra en sus memorias que la boda fue forzada, pues Sung ya estaba casada y tenía un hijo. Otros ponen en duda que la pareja realmente llegara a casarse. Sung fue el amor secreto de Kim Jong-il durante años. Parece ser que el joven Kim no quería jugársela y disgustar a su padre presentándole a una mujer de su propia elección. Además, Kim Il-sung estaba casado en segundas nupcias con una mujer que, ante tal iniciativa, podría haber aprovechado para tratar de insistir en la candidatura de su propio hijo como sucesor, poniéndole en desventaja. Ante la desconfianza de su padre y sobre todo de su madrastra, Kim Jong-il jamás llegó siquiera a revelarle al Líder que, en 1970, había tenido un hijo con esta mujer.


  El nombre de este vástago es Kim Jong-il, y llegó a gozar de cierta popularidad, habida cuenta de sus posibilidades —siempre según las habladurías— a suceder al Gran Líder. Se pasó media infancia encerrado rodeado de juguetes, y su juventud estudiando en Ginebra. De sus cartas políticas no se tiene aún constancia. Sí se ha publicado —y obviamente no ha sido a través de la agencia de noticias de Pyongyang— que fue detenido en Tokio, en 2001. Iba en compañía de dos mujeres y llevaba un falso pasaporte de la República Dominicana. Declaró en su defensa que solo quería visitar Disneylandia. Fue entregado por las autoridades niponas a China, lo que —de nuevo, rumores— puede haberle hecho perder puntos con su padre.


  Sung Jong-il vivió entre comodidades y privaciones. A su esposo le obsesionaban los movimientos familiares. Solo podía viajar si él daba su consentimiento. Su hijo tampoco lo tenía fácil: cuando Kim Jong-il lo descubría con una novia que él no había aprobado, le cortaba el suministro de comida a la casa donde él vivía a través de su madre y su tía, y le amenazaba con enviarle a una mina de carbón.


  En 1982, el primer hijo de Sung Jong-il, que tenía veintiún años, desertó a Corea del Sur. Ella misma siguió sus pasos diez años después cuando, durante una visita a Ginebra, se escapó y se refugió en algún lugar de la amplia campiña europea. Un año después de aquello, su hijo fue abatido a tiros en Seúl por asaltantes que nunca fueron identificados. Respecto a Sung, murió en 2002 en Moscú, donde era tratada en un psiquiátrico. Su gran pesar fue dejar atrás a su hermana. Según esta, extrañaba mucho a Kim Jong-il, y se lamentaba de que nunca hubiera podido tener una infancia normal dado el encierro al que le sometió su padre.


  La segunda esposa de Kim Jong-il se llamaba Koh Young-hi. Su oficio hasta encontrarse con el mandatario era el de bailarina. Cabe pensar que él quedó prendado de ella en alguna recepción. La triste historia de Koh está marcada por un cáncer de mama primero y un accidente de tráfico después. Se dice que el tumor que le fue descubierto a Koh en 2003 afectó tanto a Kim Jong-il que este consintió que fuera tratada en París. Esta información se cruza con otro dato funesto: ese mismo año Koh sufrió un accidente automovilístico. En cualquier caso, el Líder habría dado orden de que especialistas franceses en cáncer vinieran a ver a su esposa a Pyongyang después del accidente. O tal vez sería esta la que viajaría a la capital francesa[49]. Un segundo hijo, Kim Jong-il, nacido en 1981, es el fruto de esta unión. Y un tercero: Kim Jong-il.


  De la tercera y más reciente esposa de Kim Jong-il, llamada Kim Young-sook, se dice que fue directamente elegida por su padre a principios de la década de 1970. Es la madre de la única hija de Kim Jong-il, y es considerada su esposa «oficial». Ambas, Kim y «Mieko», viven en Japón y visitan al Líder cada año por su cumpleaños[50]. Esta mujer secreta, que ronda los cincuenta años, habría conocido al Amado Líder hace tres décadas, cuando se encontraba participando en una gira como miembro de una compañía de danza de la que aquí se conoce como Jochongryon, o federación pro-Juche de coreanos residentes en Japón. Se dice que ambas mujeres tienen tratamiento vip por parte de las autoridades policiales japonesas.


  Pero ninguna de estas mujeres fue nunca reconocida como «primera dama» del Líder. ¿Quién es entonces esa única mujer que aparece con él de vez en cuando en las fotos? Es Kim Kyung-hee, su hermana pequeña, veterana del Partido del Trabajo, una de las figuras más poderosas del país.


  De vuelta al paisaje, ¿qué es eso? El caudal de los ríos se ha empezado a adueñar de la tierra, deja de llover y en lontananza, detrás de un poblado y extenso pinar, aparece un rectángulo azul cobalto. ¡El mar!


  Joseph McFadden, el viejo escocés, está sentado en la playa, después de pasear antes un rato a solas hasta el cartel. Lo leyó y dio media vuelta. «Alto: playa minada». Lleva un rato mirando alternativamente su mapa y la isla que aparece en lontananza. Lo hace con cierta discreción, como si estuviera medio aburrido o medio distraído, como sin darle demasiada importancia. Pero de vez en cuando enfoca la mirada y extiende el mapa, ya roto por algunos pliegues, mientras su otra mano aprieta un puñado de gruesa arena que va escapando entre sus dedos, temblorosos por el parkinson. En un momento dado se forma un hoyuelo en su mejilla, que se puede interpretar como un ligero rictus de desconcierto.


  —Estamos aquí, cerca de la frontera —señala, y dice en voz baja—: De manera que esa isla que se ve a lo lejos debe de ser Ullung. No hay otra opción: es la única isla. Tiene que ser Ullung.


  Echa un nuevo vistazo al papel y al horizonte, guarda silencio por un momento y recorre con la mirada el paisaje. A sus espaldas se oye el jolgorio de los guías, guarecidos en el establecimiento: es un bar de lo más agradable donde sirven bebidas y marisco a discreción. A la derecha, la arena termina en un paisaje rocoso impracticable; a la izquierda, el letrero avisa: «Peligro, no siga». Y de frente, una isla en la que se alcanza a ver, muy a lo lejos pero real, una montaña con la forma de un cono cortado.


  Algunos se están bañando: Murphy, Dave, Daniel, Jordi. Por un par de euros se puede alquilar un bañador. La relajación de los guías hace pensar que el grupo se quedará aquí un buen rato, de modo que no es mala idea mitigar el calor con un buen chapuzón.


  —Según el mapa, en Ullung hay un gran volcán de 984 metros de altura llamado Songin Peak. La isla está a unos 120 kilómetros de la costa, por debajo del paralelo 38. Nosotros estamos en algún punto cerca de aquí, no nos han dicho cuál, pero encima del paralelo 38, por supuesto, pues abajo es el Sur. Según mis cálculos —señala en el mapa una zona del mar del Este de Corea, en la que el color celeste del agua se aclara hasta convertirse, al tocar tierra, en blanco— nos encontramos a unos 200 kilómetros de distancia de allí. Yo diría que desde este punto vemos aproximadamente un tercio del volcán; los otros dos quedan escondidos por el mar y la redondez de la tierra.


  El escocés desenfoca la mirada en las olas durante un minuto o dos. Y murmura entre dientes:


  —No cabe la menor duda. Es Ullung. Por mucho que digan que no.


  McFadden —que recuerda físicamente a un personaje indefinido de Melville o Conrad— se aventura a conjeturar que la isla fantasma puede estar formada por una alta composición de lava y rocas precámbricas, elementos de más de 540 millones de años tales como el granito, el gneis y la sienita.


  Su interés por la geología deriva de su amor por la arqueología, que puso en práctica con la búsqueda de sus propias raíces.


  —Nací en el norte de Inglaterra hace sesenta y siete años, de padres escoceses. Mi análisis de ADN (por el lado paterno) confirma que mi familia lleva 2000 años en la costa oeste escocesa. Muy probablemente sus antepasados estuvieron entre los primeros pobladores de la zona, hace 9000 años. Por el lado materno, por el lado de la mitocondria (y esta es más precisa), mi origen me acerca a la zona donde actualmente está Viena, hace unos Jong-il años, y a Palestina, hace unos Jong-il años.


  Es relativamente reciente la inclinación del escocés por estos temas. Hasta hace bien poco su primera profesión era la arquitectura. Trabajaba en la industria de la construcción como consultor. Fue uno de los participantes en el diseño del Centro Pompidou parisino entre 1970 y 1972. Su impronta está también en la sede sudafricana de IBM en Johannesburgo. Mira con especial complicidad cada vez que pasa ante la sede de la Bolsa londinense y el New Lloyds Building: ahí hay algo suyo. También conoce bien el castigado centro de Bagdad; pasó cierto tiempo allí durante la década de 1980, antes de la guerra contra Irán.


  —Iba a volver en 1991, tenía bastante trabajo que hacer. Estaba en Estambul gestionando mi visado cuando Sadam invadió Kuwait. Me quedé dando vueltas por allí durante tres meses para ver qué pasaba, hasta que se hizo obvio que la cosa iba para largo. Así que volví, eché un vistazo a mi vida y me dije: ya es suficiente, has hecho esto durante cuarenta años. Decidí dejar mi faceta de arquitecto y volví a la universidad para estudiar arqueología.


  Humilde o cauto, McFadden elude hablar a las primeras de cambio de las ciudades proyectadas por él, de las que, en cierto modo, es autor. Pero al fin cuenta que es el responsable directo de una ciudad satélite al norte de Riad, proyecto que le fue encargado por la Guardia Nacional de Arabia Saudí. Desde su punto de vista, para diseñar una ciudad hay que seguir el mismo proceso que para diseñar cualquier otra cosa.


  —Primero quedas con el cliente para ver qué quiere, y empiezas por establecer las necesidades prioritarias. Vas haciendo la lista: el cliente, digamos, quiere cuatro refugios[51] para 2500 soldados cada uno. Ahí tienes una necesidad concreta. O te dicen: queremos que tenga cuatro mezquitas medianas y cuatro grandes. Tantos centros comerciales. Tantos hospitales. Tantos búnkers subterráneos para guardar armamento. Estableces todas las partes constituyentes. Entonces estudias el área. Te fijas en la orografía, en los recursos existentes en esa región, ves cómo se va a modificar. Hay factores muy importantes, como la cantidad de madera que hay en esa región; será fundamental tanto para la construcción como para la combustión. Ha de fijarse uno en la población y en la tasa de crecimiento. Si no hay mucha agua, como era el caso, necesitarás tanques que traigan el agua, almacenamiento, aparcamiento para tanques, equipo. Una vez que lo tienes todo, hay que estudiar las distancias para optimizar los esfuerzos teniendo en cuenta los desplazamientos. Y así se va haciendo. Vas solucionando problemas, y cuando te quieres dar cuenta, ya tienes hecha una ciudad.


  ¿Un sueño? A McFadden le hubiera gustado trabajar en la construcción de Brasilia, ciudad en la que encuentra aciertos y defectos.


  —El mayor problema era tratar de atraer a la gente de Río de Janeiro. Cualquiera que conozca Río entiende que la gente no se quiera ir de allí. —Y añade—: En Seúl —y como un acto reflejo baja la voz justo después de pronunciarlo, como si un limitador de decibelios le hubiera castigado con un impulso eléctrico—, en Seúl tienen el mismo problema —y parece pronunciar con holgada tranquilidad, permitiéndose unas décimas de segundo de más para hacer más sonora esa última palabra, «problema»; no hay nadie, en todo caso, que pueda oírle—. Necesitan otra ciudad, porque esa ya no da para más. Si hacen la nueva capital lejos de allí, tendrán que pensar cómo animar a la gente a que se vaya de la actual. Y eso será muy difícil. Humm… Ese sería un proyecto interesante, porque responde a un problema interesante. ¿Cómo hacerlo? Quizá deban ponerse muy estrictos para conseguir que cierta gente se vaya a la nueva ciudad. Quizá deban animarles.


  Con la mirada fija en la isla que queda más cerca del Sur que del Norte, Joseph explica que toda su actual obsesión es la historia de los movimientos migratorios prehistóricos.


  —Me interesa el período que va desde hace Jong-il años hasta hace 6000: hasta la última glaciación. Hasta el Neolítico; más allá de eso se sabe mucho, y a mí me interesan más los períodos de los que apenas se sabe nada. Busco evidencias de los movimientos migratorios alrededor del mundo.


  Defiende la hipótesis de que venimos de Sudáfrica, de la actual Ciudad del Cabo, donde aparecimos hace unos Jong-il años. De allí subimos hacia el este de África. Al llegar al mar Rojo, el grupo se dividió. Una parte fue hacia lo que hoy es Palestina y llegó hasta Europa. La otra parte llegó hasta la India y después se extendió por toda la línea de la costa. Tenemos pruebas, asegura, de que hace Jong-il años, pobladores del actual sur de Francia cruzaron hasta América. Han aparecido puntas de flecha que tienen Jong-il años y que son idénticas a otras aparecidas en el sur de Francia. Este viaje llevó miles de años, porque el hombre tendía a quedarse en un sitio hasta agotar sus recursos naturales. Su economía se basaba en la caza y la recolección. Cuando la población crecía había menos caza disponible, y la pesca en el mar dependía del clima. Todo funcionaba de acuerdo con las cosechas. En definitiva, dependíamos de lo que se pudiera encontrar en el medio, y eso animó a la especie a aventurarse por las líneas de costa de un área a otra.


  —Hasta aquí. Hasta la actual Corea —dice el escocés deslizando ampliamente el dedo por el mapa—. Sabemos que el hombre se movía por mar. En Australia se ha encontrado una pintura fechada en Jong-il años de antigüedad, en la que se ve una embarcación. Es evidente que los aborígenes tuvieron que llegar así. Se han encontrado piezas idénticas, talladas en roca, en Arizona o en Miami, en Irlanda y en la costa oeste de Escocia, en Sudáfrica… Incluso aquí, cuando visitamos el Museo Koryo en Kaesong, encontré piezas parecidas a otras que he visto en Arizona e Irlanda.


  »Eso es lo que yo busco aquí. Justamente en esta línea de costa en la que nos encontramos… Aquí estarían las evidencias de la gente que se movía por la región hace Jong-il o Jong-il años. Justo aquí. Frente a esa isla. Frente a Ullung.


  Cuando cae la tarde, el grupo acude mecánicamente al autobús.


  El camino a la ciudad costera de Wonsan es alargado y verde. Las montañas muestran sus recordatorios revolucionarios en color rojo sangre y blanco marfil, siempre omnipresentes. Serían óptimas para plantar café de no ser por las excesivas precipitaciones y las bajísimas temperaturas invernales. Es fácil imaginar el desastre invernal si la cosecha del verano no ha sido generosa. Las zonas más accesibles, las faldas de las montañas, sí están cultivadas. Ahí se ven campos de árboles frutales: manzanas, peras, albaricoques. Más cerca, magnolias y azaleas. Se ven las vacas pastar en los hermosos valles.


  Nos cruzamos con los soldados, como fantasmas, en los túneles oscuros. Harry aprovecha para encender su cámara, que enfoca contra la ventana y no tarda en registrar uno de los múltiples convoyes militares que constantemente se cruzan con el autocar. Al bajar todos al hotel de Wonsan, el hombre que cada vez más parece ser el jefe de los guías, el señor Puk, le dice al estadounidense:


  —Eres muy listo.


  El de Washington muestra desconcierto durante unos segundos, pero rápidamente se transforma en un gesto de amable indiferencia que parece decir: «Indudablemente te equivocas, no hay nada de lo que tenga que disculparme, mejor no le daré importancia».


  Cae la tarde y llueve. La imagen se desdibuja y todo se vuelve un trazo grueso. El paisaje verde rebasa a gran velocidad un camión en la entrada de una cantera. Varias docenas de niñas están llenando a paletadas el camión de grava. La acordeonista propone cantar la Canción de la Unidad.


  Llegada a Wonsan.


  La entrada a la ciudad deja ver una población que, como casi todo, parece datar de los años cincuenta. Dos autobuses por semana vienen de la capital hasta aquí, según cuenta la señorita Kim. La zona tiene cierto peso como centro siderúrgico y marino, produce compuestos químicos y cemento, refina crudo, procesa arroz, fabrica textiles y cuero. Funciona como puerto desde 1883. Fue base naval japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, y resultó gravemente dañada durante la contienda contra el Sur. Tenía Jong-il habitantes en el año 2000. Cubre un área de 269 kilómetros cuadrados. Llama la atención que buena parte del alcantarillado está abierto, como en algunas ciudades africanas, lo que inequívocamente da a la ciudad un aspecto desfavorecido.


  Se ve una estatua de una bayoneta, muy parecida a la de Kaesong —¿las harán en serie?—. Aparece una plaza llena de escolares. Los pioneros, con sus pañuelos rojos y sus flores, se dirigen a alguna parte. Y al fin, un largo puerto que se extiende por toda la ensenada.


  Hotel Dongmyong.


  Las ventanas reflejan el desolador panorama de la bahía. Un fino puente que llega hasta el continente y se pierde entre la bruma, sobre el agua, recibe el castigo de un gran diluvio.


  Cena. Lo habitual.


  Basilio mantiene una conversación con uno de los periodistas, Harry. Se diría que le dedica especial atención.


  —No hay nada más duro que la cabeza de un norcoreano… son obstinados y difíciles de convencer de cualquier cosa, créeme.


  —Claro…


  —Es simple: somos libres de desarrollar armas nucleares. Cuando se declaró la moratoria, en tiempos de Clinton, las cosas estaban en un camino más interesante. No vamos a rendirnos ni a titubear. Ni a regresar al Tratado de No Proliferación, no hasta que Estados Unidos entienda la situación.


  —Sería lo deseable, claro. Corea del Norte estaba empezando a ablandarse con Clinton y Madeleine Albright…


  —Bush es tan torpe que ni siquiera se apunta el tanto de pacificar y reunificar Corea, algo que le resultaría bastante fácil.


  —Pero Corea del Norte podría mostrar algún gesto… en vez de tanta hostilidad.


  —Si te refieres a todo ese discurso de «imperialistas» y todo ese blablablá, es una manera de hablar, tampoco es que se os odie necesariamente. ¡Es propaganda! Mira a David, ayer en el hotel, vacilando con la camarera, diciéndole: «Soy de Estados Unidos». Y ella: «Muy bien, ¿y qué?». Es Estados Unidos el que debe dar muestras de que quiere realmente apostar por la Reunificación.


  Basilio corta la conversación para explicar públicamente que es posible y deseable pacificar la península, y que solo los imperialistas se obstinan en sabotear dicha idea. ¿Cómo hacerlo?, pregunta alguien.


  —Como dijo Kim Il-sung, y también Kim Jong-il: un país, dos sistemas. ¡Comencemos la Reunificación a partir de lo que tenemos en común, a ver cómo podemos trabajar juntos! ¡Abramos la frontera! Que se pueda visitar a la familia. Viajar libremente sería posible mostrando tu identificación. Podemos tener un solo ejército. Podemos tener una sola voz en las Naciones Unidas. Una misma cultura, un mismo lenguaje. Ya se vería cómo consensuar la ideología. Convocar elecciones. Que la base sea una confederación: la Confederación de la República Popular de Corea. Compartimos más cosas de las que nos dividen. Y si alguien del Norte quiere vivir en el Sur, no hay problema. Ser amigos.


  Basilio golpea el vaso con una cucharilla para captar ahora la atención de toda la mesa. Propone un brindis: por Corea unida. Todos chocan sus vasos.


  
    «¡CHOSONUN HANADA!»

  


  Y pone punto final a la conversación que ha empezado:


  —No nos podemos fiar ni siquiera de nuestros aliados. El río es muy pequeño y la frontera muy grande. Hay espías por todas partes —dice Basilio.


  Cae la noche. Pronto reinará un silencio total. El hotel cierra sus puertas por dentro. Una tienda cerrada. Dos mesas de billar y una de ping-pong en un amplio salón. La estancia en la ciudad costera se va a reducir a estos recuerdos.


  Una soldadura en el televisor impide sintonizar los canales del Sur. Todo un privilegio, teniendo en cuenta que, según se dice, los hogares norcoreanos tienen un aparato de radio que no puede apagarse, que únicamente permite subir o bajar el volumen.
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  Érase una vez un país pequeño que, en su afán por hacerse respetar, había llegado a invertir todas sus energías en armarse hasta los dientes. Solo en 2001, sus gastos militares ascendieron a 5214 millones de dólares: el 31,3 por ciento de su PIB. ¿Había logrado así su objetivo, con aquella iniciativa tan sacrificada llamada política Songun? Por supuesto que sí.


  El adversario echaba chispas. En abril de 2003, el secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, hizo circular entre los miembros de la administración —cuán victoriosos se sentían estos tras el reciente derrocamiento de Sadam Husein en Irak— un memorándum con la siguiente información: «Estados Unidos debe trabajar junto a China para el cambio de régimen en Pyongyang». Aquel mes de mayo un informe del Pentágono denunciaba la existencia de una nueva «arma de rayos láser» en posesión de Corea del Norte. Y en junio, John Bolton, embajador estadounidense en las Naciones Unidas, dejaba caer: «Emplearemos todos los medios necesarios para eliminar las armas de destrucción masiva en todos los “estados delincuentes”». La guerra de informaciones y contrainformaciones se había desatado. Sin embargo, por paradójico que pudiera parecer, uno y otro bando parecían convencidos de que, así las cosas, no se podía avanzar hacia una situación mejor. En realidad, todas estas fanfarronadas servían de prolegómeno a algo mucho más importante que el problema: su posible solución.


  En agosto de 2003 se celebró la primera de una serie de grandes reuniones internacionales para hablar del desarme y de cómo alcanzarlo. ¿El planteamiento básico? El abandono del programa nuclear norcoreano a cambio de un documento que garantizara que Estados Unidos no atacaría a Corea del Norte, aparte de la ayuda necesaria para garantizar el suministro energético a su población y el fin del bloqueo económico y de la consideración de «Estado terrorista». A la cumbre asistieron los seis países que se consideran implicados en calidad de vecinos, aliados o exocupantes del pequeño y a estas alturas muy temible país. En la mesa se sentaron Estados Unidos, Rusia, Japón, China, Corea del Sur y, claro está, la propia Corea del Norte. La reunión se celebró en Pekín, entre los días 27 y 29, y fue un fracaso.


  Hubo una nueva ronda de negociaciones en febrero de 2004. Como telón de fondo estaban las recientes declaraciones del padre de la bomba atómica paquistaní, Abdul Qadeer Kim, que admitía haber suministrado tecnología relacionada con el uranio a Libia, Irán y Corea del Norte. Esta vez Pyongyang desmintió la información. Un mes antes, Kim Jong-il había permitido a una delegación no oficial de expertos nucleares estadounidenses visitar Yongbyon. Sigfried Hecker, experto al mando, no se creyó nada de lo que vio: «Dudo que Corea del Norte pueda utilizar su tecnología nuclear para cargar un misil o articular una bomba». Por otro lado, un informe de la CIA filtrado al New York Times sugería que había un emplazamiento para efectuar pruebas nucleares avanzadas en Yongdok, aunque reconocía que las pruebas no eran concluyentes. Pero volvamos al tema: hubo una nueva ronda de negociaciones a seis bandos. De nuevo en Pekín. Y de nuevo fracasó.


  Tercera ronda: junio de 2004. Corea del Norte dejaba ahora caer que podía llegar a ceder y deshacerse de su arsenal nuclear, pero no reconocía la existencia del programa relativo al uranio de cuyo desarrollo Estados Unidos le acusaba. Lo haría a cambio de algo, claro está: de una ayuda energética de 2 millones de kilovatios de electricidad, el equivalente a 2,6 millones de toneladas de petróleo crudo. Para la nación estadounidense las garantías ofrecidas eran del todo insuficientes. La reunión se consideró un nuevo fracaso.


  Los intentos se sucederán después de la redacción de estos Diarios. Pero nótese que el último consignado aquí ha sucedido apenas unos días antes de la Marcha Internacional por la Paz y la Reunificación de Corea.


  Ahí siguen los protagonistas de esta historia: Basilio: el líder del grupo; Jonas, Anthony y Alex: sus delegados; Harry, Daniel, Dave, Holger, Liam, Norman, Stephen, Sergei, Alberto, Jordi, Dieter, Max, Murphy, Olaf y Joseph: los otros miembros de la Marcha. Los locales: el señor Puk, la señorita Kim, la acordeonista Suk, el señor Cho, el apuesto señor Li, la rusoparlante Su, los recién incorporados señor Nam, señor Li, y ahora la novísima señorita Soon, así como también el doctor Ang y su enfermera, la señorita O. Intermitentemente, el presidente del comité, Mun Jong-il. Y siempre al pie del cañón, Takeshi, el chófer.


  Brilla el sol como de costumbre. El día es bochornoso. El paisaje es verde y, al mismo tiempo —¿es posible?—, desolador.


  Varios de los viajeros se quejan de que no les han llamado a la habitación, aunque lo cierto es que, a riesgo de perder el desayuno y de ir sin afeitar, todo el mundo se las ha apañado para estar abajo a la hora prevista, las ocho y media. ¿Quién puede quedarse dormido ante la aterradora idea de quedarse en el mohoso Hotel Dongmyong? Uno de los españoles tiene un espantoso dolor de cabeza, otro —uno de los holandeses— limpia su cámara y un tercero —uno de los canadienses— se queja por lo bajo de que ayer no le permitieron ir no se sabe dónde. ¿Verdad que ha cambiado algo, de unos días a esta parte, algo que tiene que ver con la exteriorización de las opiniones de los viajeros? ¿Acaso no se nota que ya se expresan más abierta y relajadamente los juicios y las impresiones, incluso aquellas que podrían parecer ligeramente críticas? Ciertamente, a fuerza de tiempo y convivencia con los guías, la guardia ha bajado unos grados, algo impensable al comienzo de la estancia. No quiere decirse que haya desaparecido totalmente la prudencia. Los españoles comentan la cantidad y ubicación de los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il. Para evitar un desliz involuntario más que para evitar una eventual reprimenda, utilizan dos pseudónimos para referirse a los Líderes.


  —Había un Di Stefano grande del tamaño de un edificio de tres pisos —dice uno, y se refiere al patriarca Kim Il-sung.


  —¿Has visto esa foto de Camacho inaugurando una fábrica? —dice otro, y se refiere al hijo Kim Jong-il.


  Los eufemismos están a la orden del día. Y si los viajeros ya no bajan tanto la voz ni ocultan tanto sus pensamientos, algo parecido sucede con los guías, últimamente relajados en esperas relativamente largas —bien regadas de soju[52] y acompañadas de buenos aperitivos— en lugares como la catarata Pakyon, o más recientemente, en la playa del mar del Este.


  El autocar canta. Todo está bien. No pasa nada. En una inesperada muestra de sincronicidad, distintos viajeros empiezan a preguntarse qué habrá pasado en estos días en el mundo. Congelado en el espacio, el grupo pierde la sensación del tiempo, si es que tiene algún sentido.


  Y entonces llegan al lago Sijung, donde se realiza una parada de descanso y se concede el permiso de pasear sin límites. Claro que el propio relieve del terreno impide ir muy lejos. La sensación de poder caminar en libertad se ve rápidamente frustrada porque el limo anega toda la zona. Todo es fango y agua. Hace pocas horas que ha diluviado y el cielo está aún encapotado. La escasa hospitalidad de los paisanos tampoco anima a los voluntariosos extranjeros. Unos niños que están pescando en un borde en el que el lago se convierte en marisma, recogen sus cañas y salen corriendo ante el contacto visual con los viajeros. Dos señoras que caminan por un paseo más o menos pavimentado junto al agua arquean su sonrisa hacia abajo, cuchichean algo y aprietan el paso mientras despliegan sus parasoles para protegerse de las miradas y las cámaras fotográficas. Los otros viandantes desaparecen a los pocos segundos y, otra vez, los miembros de la Marcha están solos esperando a… ¿qué?


  Pequeñas conversaciones entre guías y visitantes.


  La señorita Kim cuenta una costumbre nacional:


  —Tradicionalmente, los padres en Corea no deben ver al bebé hasta pasados cien días. En muchos casos no se les da nombre hasta ese día. Eso era antes. Ya no.


  La señorita Soon, nueva incorporación al grupo, también participa:


  —Antes los niños recibían un regalo de nuestro Querido Líder nada más nacer… Ahora ya no.


  El señor Nam —el guía de la cara picada de viruela— retoma, con una amabilidad nueva, una vieja pregunta:


  —Kim Jong-il lee muchísimo, monta a caballo, practica el tiro… Se vuelca mucho en la cultura. Está casado y tiene hijos. Pero no se sabe más de su vida privada.


  Y luego lanza él mismo una pregunta a uno de los extranjeros:


  —¿Es cierto que las mujeres fuman en otros países?


  El señor Puk permanece solo, algo apartado y con la mirada perdida en la laguna. Tiene el cuerpo doblado en la típica postura de descanso de los coreanos: en cuclillas pero con las plantas de los pies pegadas al suelo. El occidental medio que lo intente llegará a la conclusión de que no podría adoptar esa postura a menos que practicara durante años. Es habitual ver a Puk fumando solo y en silencio. Lleva la mano izquierda hacia la barbilla, y entonces se ven en su mano unos puntos tatuados.


  —Éramos cinco amigos. Los cinco nos hicimos el mismo tatuaje.


  —¿Qué fue de esos amigos?


  —No sé. Por ahí andarán.


  Se queda pensativo durante unos minutos. Y de repente añade, sin perder la expresión de dureza del rostro:


  —En el Sur, si tienes un tatuaje no puedes hacer el servicio militar.


  Cerca de allí hay una pequeña cantina, donde algunos guías y extranjeros ponen a prueba su hígado. Y no mucho más lejos, en la otra orilla, hay una explanada cubierta de verde césped. Mucho más interesante es ese lugar: allí se está celebrando un pequeño pícnic familiar y, a unos metros de distancia, una decena de hombres está jugando un partido de voleibol. Uno de los extremos de la red está amarrado al volquete de un camión, aparcado en medio de la campiña. A diferencia de lo ocurrido con otros transeúntes a lo largo de la Marcha, nadie parece inmutarse ante la presencia de los pocos visitantes que, tímidamente, se acercan a mirar. Alguno de ellos lleva ropa identificada por uno de los guías como de vinalón. El vinalón es uno de los orgullos nacionales, y no es para menos. Se trata de una fibra textil hecha de piedras, concretamente antracita y cal muerta. A pesar de haberse descubierto en los años treinta —aún bajo el dominio japonés—, no hay más clara materialización de una ropa Juche. Ante las muy desfavorables condiciones para cultivar plantas fibrosas, Corea del Norte desarrolló industrialmente la fabricación de esta ropa de piedra a partir de la segunda mitad de siglo.


  Unos cuantos hombres y mujeres cocinan sobre unas brasas unas lonjas de pulpo seco. El suelo está húmedo. Aparte del lago, se percibe la presencia de varios riachuelos cristalinos.


  La situación, en fin, es verdaderamente novedosa: un puñado de civiles desarrollando una actividad lúdica y aparentemente no preparada. ¡Milagro, no huyen! Los primeros extranjeros en desenfundar sus cámaras lo hacen con tal timidez y cuidado que parecen documentalistas filmando a un depredador en peligro de extinción a punto de cazar a su presa, o de aparearse. La avanzadilla de los fotógrafos abre el camino a los que llevan videocámaras.


  Harry logra entrevistar a un niño de unos seis años. Este le cuenta que de mayor quiere defender su país. ¿De quién?


  —De Estados Unidos. Es el mayor enemigo y hay que eliminarlo —concluye el retoño, que tiene en la retaguardia a su atenta madre, en una postura parecida a la del ventrílocuo con su muñeco.


  El grupo entra en el autocar con los pies embarrados y con la sensación de haber vivido algo parecido a la improvisación. Por si fuera poco, Basilio se acerca a los periodistas con una sonrisa. Trae noticias para aquellos que hace unos días pidieron una entrevista con algún portavoz del gobierno. ¡Ningún problema! ¡La entrevista puede hacerse! El hombre que contestará las preguntas es Mun Jae Chol, el director del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero.


  —Es el equivalente a un director encargado de zona. ¡Tiene rango de ministro de Exteriores! —dice. Y la explicación es necesaria, pues el susodicho director del comité no es otro que uno de los funcionarios que lleva acompañando al grupo intermitentemente durante el viaje.


  Harry:


  —Estaba cantado que iban a proponer algo así.


  La decepción de los que tenían alguna ilusión puesta en el encuentro se refleja claramente. A esto se le suma cierto bajón moral derivado del anuncio de que la celebración que iba a tener lugar esa tarde en la plaza Kim Il-sung, y en la que varios tenían puestas sus esperanzas, ha sido finalmente cancelada. Lástima.


  Pero justo antes de llegar al Hotel Sosan, Basilio coge el micrófono y, después de un carraspeo, llama la atención de tal manera que está claro que va a anunciar algo extraordinario. ¿Cuál es la buena nueva? Nada menos que la posibilidad de conocer el sabor local de Pyongyang esa misma noche. «El grupo no podrá quedarse a descansar y relajarse en el hotel, eso sí», bromea.


  —Atendiendo la petición de algunos, esta tarde iremos a la bolera.


  Manos aplaudiendo en el aire. Puños hacia el cielo. Ojos abiertos de par en par. Violentos abrazos. ¡Euforia!


  Parada de una hora en el Hotel Yanggakdo para recoger los trajes encargados.


  Una clara señal de la creciente relajación entre guías y viajeros es el hecho de que uno de los primeros aconseje a uno de los segundos acerca de la conveniencia de comprarles unos regalitos al médico y la enfermera. Un cartón de cigarrillos Hanmaum («Una sola mente») y un paquete de medias de fabricación japonesa servirán.


  En la tienda de conveniencia del Yanggakdo, todos los artículos están marcados en precio nacional. Ahora bien, ningún extranjero está autorizado a disponer de dicha moneda. ¿Cómo se hará entonces la transacción? La cosa va más o menos así. La dependienta 1 escribe el importe en un papel. El cliente lleva dicho papel hasta una cabina contigua y ahí la dependienta 2 efectúa el cambio de divisa a wons, wons que inmediatamente van a parar a las manos de la dependienta 1, que una vez que entrega los cigarrillos y las medias, acude a la cabina de cambio y entrega el dinero en la caja.


  La tienda se ve bien surtida. Hay betún, pilas, mecheros, naipes, cucharillas, cortaúñas, cinta adhesiva, bombillas, papel higiénico, disquetes tipo floppy. Todos los productos son de marcas genéricas desconocidas: en un paquete de jabón se lee simplemente soap. El tipo de mercadería y su modesta presentación recuerdan a los puestos callejeros que habitualmente se ven en algunos países subdesarrollados.


  Respecto a los regalos, al cliente le queda la posibilidad de entregarlos por sí mismo a sus destinatarios. El médico —aquel del hospital, que casualmente ahora está en el hotel— recoge el cartón con gratitud. La enfermera da las gracias secamente, con un movimiento de cabeza casi imperceptible.


  En confianza, el señor Puk admite que en el Hotel Yanggakdo hay «mujeres impuras», pero que no son coreanas «sino tailandesas, vietnamitas, de Hong Kong…». El hotel tiene otras posibilidades de perdición, siendo la más clara de todas el casino. Allí una veintena de chinos fuman compulsivamente frente a cinco o seis mesas de black jack y póquer. Juegan a gran velocidad en la sala, mediana y bien iluminada. Dan la impresión de llevar ahí varias horas. Un casino en Pyongyang: ¿se puede imaginar mayor excentricidad?


  En la última planta está el restaurante giratorio. Cualquiera que haya estado en una de esas instalaciones sabe por experiencia que produce la sensación de no llegar a saber exactamente si todo se mueve y uno está quieto, o si sucede al contrario. Un imperceptible movimiento va mostrando el panorama de una grandiosa ciudad que el cristal opaco convierte en blanco y negro.


  —Un trazado magnífico —dice el escocés—. Desconozco quién diseñó esta ciudad y por qué. De la nueva Pyongyang diría que lleva la marca de arquitectos japoneses y tal vez también rusos. Y coreanos, pero no estoy seguro. Me gusta. Creo que uno de los problemas es la calidad del detalle. Cuando ves un edificio de lejos es magnífico, pero cuando te acercas ves que el hormigón no es de la calidad que debería, tal vez por el clima y quizá por la calidad de control durante la construcción. Eso puede causar problemas en el futuro, porque el agua penetrará hasta el esqueleto, e inevitablemente se producirán desmoronamientos de algunas partes de los edificios, a menos que hagan algo ahora para evitarlo. Ahí a lo lejos se ve nuestra zona. Creo que una parte data de la preparación para unas Olimpiadas que esperaban tener y no tuvieron, hace algunos años… Mira: ahí viene nuestro hotel.


  Y uno puede verlo allá, en dirección oeste, o bien mantener la vista al frente y esperar al giro del restaurante.


  Regreso al Sosan. Se echaba de menos ese edificio. Su vestíbulo. Su recepción. Los ascensores. La librera Jin, las camareras, el hombre del matamoscas. Pero será un paso fugaz, solo para dejar las bolsas y arreglarse mínimamente para salir. La bolera está esperando. La gente. Las chicas, los muchachos. Unas cervezas bien frías.


  Diez minutos y el grupo ya está de nuevo en el autocar. La noche en la capital espera —ahora sí— llena de posibilidades. La ciudad. La gente. Las luces.


  Al fin, un letrero: Pyongyang Lane Center.


  El grupo entra en la bolera.


  —Pero ¿dónde está la gente?


  Liam responde con un débil hilo de voz:


  —Está…


  Le cuesta seguir.


  —… Está…


  Lo que Liam quiere expresar y no puede es que no hay nadie en el recinto.


  —Está vacía. Vacía. Vacía. Vacía. Vacía —musita desesperado.


  Es sábado por la noche. Y sí, la bolera está vacía. ¿Han abierto el establecimiento para el grupo? ¿O lo han cerrado para el grupo?


  —Vacía. Vacía. Vacía —prosigue el irlandés, al borde de las lágrimas.


  Es una bolera espectacular, con 64 pistas. Una enorme foto de Kim Il-sung da fe de que, en los años ochenta, el Amado Líder visitó el lugar, que estaba entonces tan reluciente como ahora. Las pistas refulgen esperando a los primeros jugadores. El precio de la partida es de 20 euros. Uno de los guías cuenta que a ellos les cuesta cien wons (unos 60 céntimos de euro).


  ¿Qué hace el grupo? Dividirse en dos: los resignados y los desmoralizados. Los primeros van a buscar los zapatos especiales para no dañar la pista. Pronto descubren que no hay zapatillas para el pie occidental. Y a pesar de todo, los estadounidenses logran embutir sus pies ahí dentro, y ya están corriendo y lanzando las bolas, que al caer hacen el característico ruido de carrera y colisión contra los bolos. Los otros, los decepcionados, se adueñan de las mesas de billar, y ahí se forman parejas que jugarán partidas contra los guías, «contra Corea». Ninguno gana por meter la última bola donde debe, sino por colocar la negra donde no debe. Ninguno juega bien.


  Un par de funcionarios observan todo sin inmutarse. Otros beben. O juegan a las tragaperras. ¿Tragaperras en Corea del Norte? Así es: el entresuelo está engalanado con esa clase de artilugios parpadeantes. Ahora bien: las máquinas tienen la siguiente peculiaridad: no cuestan dinero ni lo reparten. ¿Entonces? El jugador simplemente se sienta frente a la máquina y pulsa los botones, o deja que estos se arranquen automáticamente, y vayan formando combinaciones con vocación mera y visualmente recreativa.


  
    «FRESA-PERA-MANZANA»


    «CEREZA-MANZA Jong-il»


    «PI Jong-il».

  


  Lo importante es participar.


  Una visita al cuarto de baño confirma los rumores: uno de los retretes luce un cartel que dice:


  
    «EXTRANJEROS».

  


  Paradójicamente, es justo el que está clausurado.


  Un par de horas después, a la salida, la comitiva se apiña en el pequeño restaurante popular que hay fuera y del que nadie se ha percatado al entrar. También está vacío, con la excepción de los cocineros, que están en el exterior, separados de la calle por un plástico blanco que tiene la función de pared. Se sirven los típicos fideos fríos que son la especialidad de Pyongyang.


  En un televisor colocado sobre unas cajas se ve una ceremonia militar. Alguien pregunta: ¿Será posible que ese festival esté ocurriendo ahora mismo? Alguien sube el volumen. Resulta que esta tarde sí tuvo lugar, a las siete, la ceremonia prevista en la plaza Kim Il-sung. Está terminando. Hoy es 27 de julio, día de máxima celebración.


  Basilio se anticipa a explicar:


  —Ah, claro. Hoy se conmemora el día de la Gloriosa Victoria contra Estados Unidos en 1953. Es una lástima que no hayamos podido ir. Era por estricta invitación.


  Vagas miradas de incredulidad se deslizan entre algunos miembros del grupo. La imagen en la pantalla deja ver que entre el público hay miles de personas y que, al fin y al cabo, la aparición de la Marcha, con sus voluntariosos manifestantes antiimperialistas, hubiera sido incluso políticamente correcta. Pero el grupo estaba jugando a los bolos. Así que toca ver el final por televisión.


  Respecto a los miembros del orfeón, los que aparecen en primer término parecen sobrepasar la cincuentena. Es fácil pensar que buena parte de esos oficiales con las chaquetas llenas de galones son exgenerales de Kim Il-sung que siguen al lado de Kim Jong-il. Un gran foco cae sobre el solista. Dos globos aerostáticos engalanan ambos lados del coro.


  
    «LARGA VIDA AL PARTIDO DEL TRABAJO DE LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA POPULAR DE COREA»

  


  y


  
    «COMANDANTE KIM Jong-il, COMANDANTE KIM Jong-il».

  


  se lee en uno y otro. Enormes reflectores y buscacielos. Una gran orquesta. Grandes parterres de flores.


  Lo que se ve parece una de esas grandes celebraciones que se pueden ver en algunos documentales sobre Corea del Norte, y que muestran el poderío de las autoridades cuando instan a las masas a celebrar, colectivamente y con gran espectacularidad, alguna efeméride importante. Entonces suenan los clarines. Los batallones recubren la plaza Kim Il-sung. Las baterías antiaéreas hacen temblar el suelo. Los hombres, las mujeres. Un mariscal que pronuncia un discurso. El Querido Líder aplaude flemático y magnánimo. Todo refleja la unidad monolítica de las filas revolucionarias. El aullido sobrecogedor de una potencia próspera. Un millón de peones, algunos alfiles. Tantas medallas que prácticamente no caben más galardones en las chaquetas de sus portadores. El inacabable paso de las distintas divisiones. El público aprovecha su propio cuerpo para dibujar consignas, todos a una. El paso de un centenar, de un millar de gigantescas calesas conmemorativas, como tríos eléctricos en el carnaval brasileño, como tartas andantes. La gente llora.


  
    «SI CAMINAMOS 10 000 RIES[53] DE DIFICULTAD,


    DISFRUTAREMOS 10 000 RIES DE FELICIDAD»,

  


  escriben todos a una, cada uno con un trozo de papel coloreado. En las gradas, algunas mujeres con sari, rostros árabes y europeos: son los diplomáticos invitados. Las hordas no cesan de salir: son como millares de gotas de sangre coreografiadas manando de las venas abiertas de un miembro gigantesco y lejano. Los hombres y las mujeres estallan en un éxtasis inenarrable de alegría patriótica.


  Suenan los orfeones como el que ahora se ve. Tienen algo ruso, eslavo, wagneriano. Los vehículos. Los corros de niños bailando entusiasmados. Si es de noche, brillan esplendentes fuegos artificiales. Los ríos humanos: la gente que baila su alegría socialista mientras el cielo se cubre de bengalas. Los jóvenes estudiantes, coreografiados con sus antorchas, figurando medallones y tipografías hangul con la llama del Juche. El movimiento de las antorchas emula en un mosaico humano el perfecto vaivén de la bandera ondeante al viento.


  Kim Il-sung, con sus mechones blancos y su dentadura inmensa.


  Kim Jong-il, su rostro benévolo.


  El mayor espectáculo del mundo. Todo es fantasía. Todo es realidad.


  La potencia de cien mil, de un millón de carnavales.


  Vuelta al presente. Los periodistas aprovechan para elaborar el cuestionario al funcionario que responderá en nombre del gobierno; debe estar listo mañana por la mañana o será desestimado. Poco importa que el hombre que va a contestar viaje regularmente con el grupo: contestará mañana por la mañana o no lo hará nunca.


  En el televisor, enormes macetas adornadas con guirnaldas, acordeones plateados, un soldado tenor que se desgarra el pecho condecorado. Un centenar de soldados condecorados cantando. Si uno se concentra, es fácil llegar a ver sus calaveras. Un gran coro de esqueletos.


  Regreso. Un inolvidable cielo ultramar se recorta contra la torre Juche.


  Llegada al hotel. Nueva visita a la librera Jin. Saluda con educación y mesura, a la vez que con el entusiasmo de haber recordado algo. Desea mencionar algunos títulos cinematográficos que olvidó citar en la última conversación. El coraje del soldado honrado que halló el corazón del socialismo y El ministro del condado de Dahoo también constan en su lista de favoritas, así como Una tierra impregnada de cariño. Explica que hay unos treinta cines en Pyongyang. Lamenta que los extranjeros no estén autorizados a entrar en las salas. Y saca con gran alegría una única copia de El arte cinematográfico, de Kim Jong-il. Un euro.


  Pero hay algo más. Se agacha y saca del mostrador un objeto pequeño y marrón, que en un principio parece una cartera. Lo agita con alegría. ¿De qué se trata?


  —Diccionario Español-Coreano.


  ¡Magnífico!


  Bajada al vestíbulo y entrada en el bar. Algo de beber, por favor. Mejor no mirar la fecha inscrita en el envase. Búsqueda instintiva del reloj, que está al otro lado del cristal. Son las once de la noche en Pyongyang, las diez de la mañana en La Habana.


  Y entonces uno viaja a la capital cubana, y allí hay, tal vez, un festival de apagones o la tranquilidad del mínimo flujo eléctrico que mantiene encendidos los televisores y el aire acondicionado. Hay una gran sequía o un huracán en ciernes. Demasiado o demasiado poco. Es de día, y alguien reza a Yemayá tras darle el último remache a una rueda de tractor que al amanecer sacará a la playa, para ir al otro lado. Una multitud viaja apiñada en camello[54]. Una orquesta canta Hasta siempre, comandante. Al mismo tiempo llega alguien de otro continente a ahogar sus penas. Lo del medio, la línea divisoria, es el malecón, y en él dos desconocidos se encuentran, se besan y siguen camino.


  Allí no hay Norte y Sur, sino Oriente y Occidente.


  Mar y tierra.


  Esto y lo otro.


  Una decena de burócratas brindan por algo, y el choque de los cristales no permite oír si dicen «Estado» o «mercado». Mientras tanto, los camiones cisterna se apuestan frente a paredes donde se lee «El plan se cumple o incumple, la justificación prostituye el carácter». Un hombre vende una vieja nevera de fabricación rusa. El malecón debe de estar castigado por las olas, que lamen la arena como excepciones a la regla, como restos de un naufragio. Largos discursos revelan problemas.


  Los misiles de 1962. Los refugios antiaéreos en La Habana. En los ochenta, los aviones de reconocimiento Jong-il sobrevolaban el país, decía Fidel, y había que protegerse. Bajo las calles, en algunos colegios. La Habana, llena de búnkers hechos por los rusos y los vietnamitas (que así, agazapados, ganaron a los estadounidenses).


  «En caso de ataque corran hacia los refugios».


  Cuba: el tercer país —los otros son Rusia y China— donde el comunismo vino de dentro.


  La Habana, 75 presos en la prisión del Combinado del Este, en Quivicán, por empeño de ser la torpeza de una Revolución valiosa.


  La Habana, mérito revolucionario posible e increíble; solidaria a pesar de todo.


  La Habana bloqueada, y así excusada, entregada a una rigidez innecesaria.


  La Habana justa e injusta; Kremlin tropical de espaldas a los tiempos.


  La Habana, todavía. Eterna.


  Buenas noches, Pyongyang.
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  —¿Quién querrá perro?


  Hay que pedirlo con anticipación. Se come cada verano en los últimos días de julio. Se trata de una costumbre tan arraigada que resiste las diferencias entre el Norte y el Sur, pues en ambos territorios se prepara tan exquisito plato en los últimos días de julio: los días más calurosos del año. De acuerdo con la creencia china, la carne del can favorece la energía yang, asociada a la masculinidad. Respecto a que se consuma durante el período álgido del verano, parece ser que la ingestión del animal durante el calor extremo refuerza extraordinariamente las vísceras principales del hombre. No es descabellado pensar que en un país tan tradicionalmente habituado a la guerra y a la escasez, la costumbre tenga, en todo caso, algún vínculo con la necesidad. Todo lo cual se traduce, en todo caso, en el sacrificio de un buen número de perros al año. Basilio insiste.


  —¿Nadie se anima con el poshingtang?


  La imagen del mejor amigo del hombre troceado y reducido en una sopa picante toca la fibra sensible de buena parte de los occidentales. Pero al final hay un número considerable de atrevidos que levantan la mano.


  En el Restaurante Número 1, el inmenso televisor muestra una sucesión de imágenes de los últimos Juegos Olímpicos. ¿Alguna esperanza de medalla por parte de nuestros anfitriones para la próxima edición, en Atenas?


  —Quizá Jong Jong-il, nuestra campeona mundial de maratón —aventura el señor Cho—. O tal vez Kye Jong-il, campeona del mundo de judo. O Ri Jong-il, levantadora de pesos.


  Entra la señorita Kim, y reparte periódicos en los que se ven fotos del grupo.


  ¿Dónde fue esto? Medallas y copas, diplomas. Ah, sí. El Palacio de Escolares y Niños de Mangyondae.


  El palacio es un enorme complejo repleto de infantes que acuden a un sinfín de actividades extraacadémicas de toda índole. El edificio tiene la forma de una umuni —término que designa a la madre— con los brazos abiertos, ocho pisos y más de doscientas salas para los más de cinco mil niños que suelen pasar cada día por allí. Su superficie total es de Jong-il metros cuadrados. El grupo se acerca. Daniel aprovecha los últimos instantes en tierra atusándose el pelo frente al retrovisor del autobús. Alberto prueba su cámara su vídeo; probando, probando, habla junto al micrófono, y empieza a narrar: «Ahora nos van a llevar a una escuela de secundaria». «Ahora, a una escuela», murmura Max. «Siempre nos enseñan las carcasas», rezonga su socio Dieter.


  A cada entrada de los visitantes, los niños y las niñas muestran sus aptitudes para tocar instrumentos musicales, bordar, pintar, jugar al ping-pong o lanzarse al agua desde elevados trampolines. Después se cierra la puerta y ahí se quedan. «Monstruitos de feria —musita Holger—. Estoy cada vez más harto».


  Los extranjeros van entrando en distintas aulas y siempre reciben un aplauso, pues siempre hay un aplauso esperando a la Marcha. Entre una y otra puerta, la tropa va recorriendo los pasillos. No hay dibujos de casitas con chimeneas humeantes, no hay ilustraciones con ceras o lápices de colores, nada de prados o niños que juegan con sus padres bajo un sol que tiene ojos y una boca sonriente. Lo que se ve son carteles propagandísticos, dibujos de las atrocidades yanquis sobre amplios biombos, y flamígeras consignas en las que el mundo infantil asume la responsabilidad de estar tan preparado para la lucha como lo hicieron sus padres y abuelos en el principio de los tiempos del Juche.


  
    «¡NO OLVIDEMOS EL PASADO DE LOS COREANOS QUE PELEARON PARA NO SER OPRIMIDOS Y CONTRA LA OCUPACIÓN!»


    «¡LOS PIONEROS, SIEMPRE LISTOS PARA EL GRAN LÍDER KIM Jong-il!»


    «¡UNIFIQUÉMONOS Y EXPULSEMOS A LAS TROPAS AMERICANAS DEL SUR!»


    «IDEOLOGÍA Y TECNOLOGÍA AL SERVICIO DE LA IDEA JUCHE»


    «¡SEAMOS TRES MILLONES DE BOMBAS Y RIFLES SIEMPRE DISPUESTOS PARA EL GENERAL KIM Jong-il!»[55]

  


  —En esta clase se enseña historia revolucionaria del Generalísimo líder Kim Il-sung —susurra el señor Cho en un aula—. Los niños más pequeños saben, por ejemplo, que el 25 de julio de 1935 ganó la batalla que sirvió para expulsar a los japoneses de una importante región del Norte. Que nuestro Amado Líder estuvo estudiando y viviendo en Manchuria, donde empezó a ser revolucionario, y luego volvió a Corea. Que luego se fue a Rusia a buscar apoyo. Aquí aprenden esa y todas sus batallas, con fechas incluidas. Y también las de su familia.


  Con fingida naturalidad, un maestro anuncia a los alumnos el ingreso en la sala de los miembros de la Marcha, y que entre los visitantes se encuentran ciudadanos de Estados Unidos, «el país que ha provocado una guerra en nuestra nación». Por lo visto, a pesar de su corta edad, todos los allí presentes entienden el inglés. Dos de los aludidos, Harry y Daniel, con sus atentas videocámaras en la mano, toman la iniciativa.


  —¿Soy el primer estadounidense que veis? —Se lanza a preguntar el médico.


  Toda la clase —camisa blanca y pañoleta roja— responde afirmativamente.


  —¿Os gusta nadar?


  —Claro que nos gusta nadar —contesta un niño en correcto inglés.


  El periodista:


  —¿Qué queréis ser de mayores?


  —Yo quiero ser científico —dice el niño 2.


  —Yo quiero ser un soldado de la República Democrática Popular de Corea —dice el niño 3—. Quiero defender mi país del enemigo norteamericano.


  La clase entera se despide con el brazo derecho levantado en un gesto marcial.


  Toc, toc. Otra clase, en este caso de niñas; en ese preciso instante estaban cantando la Canción del general Kim Jong-il. Y en otra sala, estas se concentran en el tañido perfectamente sincronizado de un instrumento típico, el ga ya gum, una especie de arpa pequeña.


  Entrada en una pequeña sala de actos para presenciar una actuación. En el proscenio aparecen una decena de niños. Cuatro de ellos se sientan frente a otros tantos sintetizadores. Dos niños guitarristas. Un bajista. Una batería. Ejecutan una actuación magistral. Ni una nota fuera de lugar, ni un segundo fuera de compás. Sin candidez. Sin partitura. Las maquilladísimas bailarinas ejecutan no menos de cincuenta piruetas seguidas sin un fallo. La profesionalidad es simplemente aterradora. Ya se ha hablado mucho de estos espectáculos prodigiosos.


  Pero en estas ocurre algo desafortunado: un corte eléctrico. En ese instante, sin llegar a pensárselo siquiera, unas cuantas niñas saltan del escenario y corren a apartar las cortinas para que entre la luz del exterior y que luzca la representación de las demás, como si fuera parte de la actuación o, mejor, como si pasara muchas veces. ¿Siempre son, por cierto, niñas?


  —A los niños lo que les interesa es el deporte —interviene el señor Cho.


  Ciertamente, es frecuente encontrar a las mujeres totalmente integradas en el mundo laboral, ya sea como camareras y tenderas, agentes de tráfico o funcionarias, músicas o bailarinas. Pocas sociedades tienen tan integrada a la mujer como Corea del Norte.


  Se oye una pequeña ovación. Como suele suceder, esta constituye un premio del palco al público.


  Pero todo eso ya es parte de la historia. Ahora el señor Puk, asomado por la ventanilla del autocar, habla con una funcionaria que revisa un documento, y enseguida da orden de levantar la barrera de seguridad. Entonces, el vehículo entra en un complejo donde se ve un gran ministerio cuyo frontón es un colosal fresco del tamaño de diez vallas publicitarias. Rosadas puestas de sol, aguas tranquilas, tapizados jardines en flor, impetuosas montañas, cielos abiertos: la naturaleza siempre favorece a los gloriosos líderes en sus representaciones pictóricas. Enfrente, a escala real, Kim Il-sung sonríe con magnanimidad. A su derecha, una familia lo contempla maravillada. Una niña se ha colocado bajo el brazo protector del dirigente; su rostro refleja un bienestar inexplicable. Otra pareja le observa con respeto y admiración desde el lado izquierdo. Y entre estos y el Líder, un hombre con una cámara de cine. La estatua, con ese tono chocolate que tienen las cerca de Jong-il figuras de bronce de los Líderes, recuerda que el visitante está a punto de entrar en el complejo que alberga los estudios cinematográficos de Pyongyang.


  En cualquier otro país, la visita a unos estudios de cine no pasaría de ser algo más o menos interesante. Habida cuenta de la pasión de Kim Jong-il por el celuloide —del régimen en general—, el lugar inspira un mayor grado de atención. Se ha hablado en estas notas de la propaganda ideológica del cine en la sociedad norcoreana. Todo el mundo conoce el rumor de que el Líder Kim Jong-il tiene una videoteca de unos Jong-il títulos y ha escuchado las historias del Líder y el cine, lo que forma parte, como es sabido, de la caricaturización de su leyenda. Tal vez algún día se sepa la verdad.


  Los estudios se inauguraron en febrero de 1947. Huelga decir que Kim Il-sung —que el 6 de diciembre de 1946 había organizado la Comisión Política para el Desarrollo del Cine— estuvo en la ceremonia. En junio de 1949 se rodó aquí la primera de un millar de cintas: Mi Patria. Kim Jong-il visitó el lugar por primera vez a los siete años, acompañado de su madre Kim Jong-il. El señor Cho aclara:


  —El Amado Líder Kim Il-sung vino aquí 20 veces. El Querido Líder Kim Jong-il ha estado aquí 341 veces.


  La señorita Kim dice:


  —¡Oh, recuerdo cuando el Glorioso camarada vino el 26 agosto de 1969 a ver la filmación de Mar de fuego!


  El lugar se extiende a lo largo de un millón de metros cuadrados. Se trata de un complejo de doscientas casas distribuidas en siete calles norcoreanas, surcoreanas, chinas y europeas. En la primera de las áreas —que representa el tradicional reino de Koryo—, los visitantes son invitados a disfrazarse con trajes de luchadores y a hacerse cómicas fotos. Al cabo de un rato dejan los disfraces en su almacén y se pierden entre los escenarios exteriores. Desde el exterior, todo recuerda a algo ya conocido, pero el lugar pronto se descubre totalmente hueco y abandonado una vez que uno mira al detalle en las holladuras de las casas y por los resquicios de las ventanas.


  El libro de Kim Jong-il sobre el cine reúne las claves para comprender lo que la idea Juche pretende del séptimo arte. Los títulos de los capítulos especifican que «lo filmado debe dar la impresión de realidad», y aunque a veces se decanten por el interrogante —«¿Una obra maestra lo es por su extensión o por su contenido?»— no suele quedar mucho lugar para la duda. El Querido Líder, en su faceta como ensayista, es rotundo: «Hay que desarrollar el tema de modo que resalte la significación política» y «Describir a fondo el proceso de formación de la concepción revolucionaria del mundo». «Cada escena debe tener su drama», argumenta, y «Hay que comenzar por lo pequeño y terminar por lo grande». Como corresponde, «el director es el comandante del cuerpo de creación», en quien recae la responsabilidad de «coordinar bien los hechos» a partir de parámetros básicos: «Hay que corresponder lealmente a la confianza del Partido». «La creación —sugiere desde otro epígrafe—, debe ser un proceso de revolucionarización y claseobrerización».


  En los estudios de cine, Pyongyang se convierte de repente en un encantador y anticuado Tokio; en un viejo hu tong pekinés, en un Seúl anclado en los años cincuenta; en un barrio de un extraño aspecto alemán, o en la rara posibilidad de un barrio latino parisino o italiano.


  Todo suena hueco. Todo es un decorado. Bien barrido y hueco.


  ¿Qué hay al otro lado?


  Un tipo corta briznas de hierba en un césped; las elige cuidadosamente, una por una. ¿Cuántas veces se ha visto ya a este personaje colectivo?


  Joseph McFadden pregunta en voz baja:


  —¿Qué va a pasar con toda esa gente?


  A la salida, se rumorea que ha habido un problema entre Dave Markus y su guía. El primero está muy serio y en silencio.


  Regreso al hotel.


  Visita al bar. Elección de una cerveza japonesa. El primer trago resulta repulsivo. Es intragable, no cabe otra opción que regurgitarlo. La camarera, que no entiende la reacción, es invitada a ver la fecha de caducidad inscrita en envase: año 2001. Pone cara de haber entendido el problema (que le parece lejano, en cualquier caso); a regañadientes guarda la lata abierta en el refrigerador y saca otra, china, que resulta igualmente imbebible. Decide cobrar las dos.


  En una butaca cercana, Alex conversa con Dieter y Max. Habla de su amiga norcoreana. Mueve las manos ostensiblemente. No parece contento.


  En otra mesa se sienta Alberto, que, callado, mira alrededor.


  Y en otra está Jonas. El noruego está encantado en su primera visita al país asiático.


  —¿Que qué me parece? Es mejor aún de lo que imaginaba. Me siento como en casa.


  La conversación con el escandinavo deja clara su vocación profesional, la de programador informático. Por propia iniciativa llega a la conclusión de que la filosofía hacker tiene mucho que ver con la causa Juche.


  —El verbo hack significa, textualmente, «fabricar muebles con hachas». Yo aquí trabajaría feliz. Podría hacer muchas cosas. Podría bloquear señales de móvil con un microondas.


  El delegado de la KFA se muestra asombrado por el «coeficiente intelectual» y la «puesta en ejecución» del pueblo norcoreano. Cuenta que cuando le encargaron, a los quince años, un trabajo sobre un país extranjero, eligió este providencialmente, y que a medida que se documentaba, su admiración por Kim Il-sung iba creciendo más y más. Lloró su muerte, asegura, como un coreano más. Pudo materializar su pasión por la idea Juche en algo útil para el pueblo coreano en el momento en que descubrió —a través de su hábitat natural, internet— la asociación dirigida por Basilio Ramos. Desde entonces dedica buena parte del día al mantenimiento de su página web, y a hacer proselitismo para el que considera «el mejor país del mundo».


  Cuando Harry pasa a su lado, se le queda mirando un rato, y después se olvida de qué estaba hablando.


  Habitación 1504.


  Sobre la mesa está el pequeño diccionario: coreano para principiantes.


  El sonido de las letras es invariable. La escritura del coreano es muy diferente de la del español. A diferencia del español, el coreano se escribe por unidades silábicas. La pronunciación, por tanto, varía según el caso. Algunos ejemplos:


  
    [wi-de-jan zu-che-sa-sang]:


    «GRAN IDEA JUCHE»


    [zon-thu-zok-dan-guiol]:


    «SOLIDARIDAD COMBATIVA»


    [a-bo-zi-nun bat-e-so il-ja-do-it sum-ni-da]:


    «EL PADRE TRABAJA EN EL CAMPO»


    [mi-ze-y Jong-il tu-za]:


    «DESMEMBREMOS A LOS IMPERIALISTAS YANQUIS»


    [chim-ryak-gua riak-thal-un ze-guk-zu-y-y bon-song-i-da]:


    «LA AGRESIÓN Y EL SAQUEO CONSTITUYEN LA NATURALEZA DEL IMPERIALISMO».
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  Nuevo olvido de activar el despertador telefónico. La rutina musical de la mañana.


  La Canción de la Unidad: imposible sacársela de la cabeza.


  Un mal presentimiento.


  La televisión. Clic.


  Un gato, un pato y un cerdo juegan con una pelota. Los colores de todos ellos están apagados, casi agotados. El caso es que el cerdo decide quedarse con el juguete para él solo. El lechón egoísta se va aparte con la intención de seguir jugando sin mostrar consideración para con sus amiguitos. Lo que sucede entonces es que el balón va y se engancha en las ramas de un árbol. El cerdo trepa para recuperarlo, pero sus pezuñas son tan torpes que cae sobre los furiosos rápidos de un río. «¡Ayuda, ayuda!», pide desesperado. El gato y el pato oyen los gritos porcinos y van en su busca. Ahí está: a punto de ahogarse. El cerdo llora y llora, ¡cómo han cambiado las tornas! ¡Rápido, acción! El gato y el pato sacan lo mejor de sí mismos y logran sacarle del agua con la ayuda de unas ramas. El cerdo pide disculpas a sus amiguitos y anuncia que en adelante dejará de acaparar las cosas, que lo compartirá todo. Dibujos animados checoslovacos que finalizan con el preceptivo Koniec.


  Bajada.


  Nueva espera del ascensor. Inexplicablemente se detiene en la segunda planta, y ya no baja más. Descenso por las escaleras. El camino de la planta intermedia a la planta baja obliga a pasar por los restaurantes Número 1, Número 2 y Número 3, por la centralita telefónica y por la librería.


  Desayuno a toda velocidad.


  El ejército de arañas del techo del vestíbulo. El enorme paisaje verdoso de un acantilado, junto al ascensor.


  El autocar está listo. La salida puntual. Son las nueve y diluvia fuera.


  Las bromas sobre la probable culpabilidad del imperialismo en la meteorología fluyen ya con naturalidad. A pesar del tiempo, los ciclistas vienen y van, a veces cargados con algún grueso tubo, paquete o repuesto. Trozos de plástico negro o transparente hacen las veces de gabardinas. Anchas lenguas de agua estancada duplican los edificios colmena creando, entre la bruma, una inusitada simetría de rascacielos. En medio de la nada, un agente de carretera ordena a un ciclista que circule pegado al arcén.


  Pyongyang, de la ventanilla hacia fuera, es y sigue siendo una ordenada vorágine de edificios como rulos gigantescos, colmenas como enormes radiadores. Acaso debido a la tormenta hay menos gente de lo habitual. ¿Algo más, algo reseñable, fuera de lo corriente? A la izquierda, el anuncio de Hyundai —es la única valla publicitaria de la ciudad— y, a la derecha, una mujer con una cubeta de plástico que lava ropa en la calle aprovechando el temporal.


  La autopista que conduce a Nampo tiene cuatro carriles a cada lado y parece nueva. La recorre en exclusiva el vehículo oficial de la Marcha. Todo está arreglado en las carreteras, como si en cualquier momento fuera a pasar por allí una caravana de autoridades. Una idea ingenua: ¿son los visitantes las autoridades? ¿Es la Marcha por la Paz y la Reunificación lo suficientemente importante como para justificar que el camino esté impoluto y reluciente?


  Hasta la naturaleza se doblega ante la monocromía de la severa higiene, a excepción hecha de alguna que otra capuchina. Corea del Norte es y está verde y limpio. Es un gran jardín lleno de flores preciosas y setos parejos. Y está vacío. Eso es Corea del Norte.


  Se dice (es uno de los argumentos occidentales que se esgrimen con más fuerza en contra del régimen) que en campos parecidos a estos, en el nordeste del país —se habla sobre todo de la región de Chongju—, se cultiva heroína a escala industrial. De acuerdo con esas teorías, no hay mejor fuente para conseguir divisas que a través del suministro de esta droga, que a su llegada a Rusia, China, Corea del Sur, Japón y Taiwan —así como también a Singapur, Hong Kong, Camboya y Macao— es reconocible tanto por su excelente calidad como por su impecable presentación. Según estimaciones muy difíciles de comprobar, Corea del Norte tiene entre 4200 y 7000 hectáreas dedicadas al cultivo de la heroína. Un cálculo realizado por un prestigioso semanario estadounidense estima el precio de todo ese material en la calle en tres billones de dólares al año. Según el mismo informe, un tercio de las drogas vendidas en todo Japón provendrían de aquí.


  El tráfico se realizaría a través de la yakuza japonesa. Circularían habitualmente trenes a China cargados de polvo blanco. También están los barcos que faenan en ambas costas. Y la valija diplomática. Desde 1977 hasta la actualidad se habla de incautaciones a una veintena de embajadores y otros representantes políticos en naciones como Egipto, Venezuela, la India, Alemania, Nepal, Suecia, Zambia, Etiopía y Laos. No preocupa tanto la hipótesis del narcoestado coreano como la cuestión nuclear, lo cual explicaría la relativa despreocupación de la comunidad internacional por dicho tema. Se asume que Corea del Norte necesita capital extranjero, y se cree que para lograrlo otra de sus especialidades es —desde finales de la década de 1990— la producción de anfetaminas, algo tan barato como la heroína aunque más complejo considerando la necesidad de productos químicos —efedrina— para realizar la mezcla.


  De acuerdo con la rumorología de los medios «infieles», otros negocios jugosos a los que recurre Pyongyang son el tráfico de automóviles —llegan coches usados en Japón, mercado donde quedan rápidamente obsoletos, y se reenvían a China— y la producción de dólares falsos.


  Se dice que a principios de la década de 1970, el régimen forzó a sus habitantes a recolectar cuantos objetos de valor pudieran convertirse en dólares o yenes; lo llamaron eufemísticamente «divisas de la lealtad». Lo primero fue oro y plata. Esto se acabó rápido, así que lo siguiente fueron hongos, marisco y raíces de jengibre. Los presos recogen setas salvajes, los viejos crían gusanos de seda. En las orillas de los ríos en las regiones de Unsan, Hoichang y Yodok trabajan grupos de tres a cinco personas procesando una media de dos toneladas de arena al día, de las que se logran extraer entre 0,1 y 0,2 gramos de oro, o al menos eso es lo que se dice.


  Por otro lado, existe en el exterior del país una serie de empresas-tentáculo con nombres como el de Daesong Chongguk, la mayor corporación estatal, importadora de textiles y maquinaria con nueve compañías subsidiarias en otros países del sudeste asiático. De estas estructuras emanan compañías como Kosun Import Export, constituida en 1991. O la llamada Kotha Supply Import Export, establecida en 1995 y actualmente registrada como Star Bravo, una de las subsidiarias más aventajadas del grupo Daesong. También están en la lista presuntas tapaderas como el Banco Delta Asia, que operó en Macao durante veinte años hasta que hace pocos años el Departamento del Tesoro estadounidense denunció abiertamente su actividad. Zokwang Trading Co., primera importadora-exportadora de Corea del Norte en la región y activa en Macao desde mediados de la década de 1970, se mudó entonces a la zona franca de Zhuhai al otro lado de la frontera, ya en China. En el nordeste de este país, en la ciudad de Shenyang, Pyongyang mantiene un hotel de 15 pisos y 160 habitaciones, con discoteca y sauna incluidas. Desde esa ciudad, el gobierno y otros inversores gestionan una compañía nacional de software. Corea del Norte también administra una compañía en Dandong, ciudad china al otro lado del río Yalu, que vende medicinas en exclusiva al mercado internacional (incluyendo el Cheongchun N.º 1, versión Juche del Viagra).


  Estas empresas tendrían un gran valor táctico, pues en ocasiones podrían llegar a sortear el boicot de Estados Unidos, que impide la entrada de determinados materiales y tecnologías de uso «dual» que, en el peor de los casos, podrían contribuir a su desarrollo de misiles y planes nucleares. Hasta hace algunos años, Corea del Norte conseguía componentes industriales y químicos a través de compañías japonesas vinculadas a la pronorcoreana Asociación General de Residentes Coreanos, también conocida como Jochongryon[56]. Cuando las autoridades niponas entraron en juego, Pyongyang empezó a comprar más a Tailandia, hasta tal punto que recientemente estos últimos han reemplazado a Japón como tercer mayor socio comercial, detrás de China y Corea del Sur[57].


  Se dice que las ganancias provenientes de todas estas actividades irían a parar a un misterioso departamento conocido como el Departamento 39 del Comité Central del Partido del Trabajo de Corea. Dicen que su sede no estaría muy lejos del lujoso Hotel Koryo, donde eventualmente acuden extranjeros importantes a hacer negocios. Este Departamento 39, establecido en 1974 —época de relativa apertura a inversores extranjeros para financiar la Revolución—, está considerado el centro de operaciones de los negocios, desde las ventas legales de setas exóticas y ginseng hasta cualquier tipo de actividades de contrabando.


  Son cosas que se dicen de Corea del Norte, que aparece ahora como un inocente campo de flores partido por una carretera perfecta.


  —No se ve un templo o una iglesia ni por casualidad —señala Liam.


  A pesar de todo, se dice que el país tiene un 7 por ciento de practicantes, entre budistas, presbiterianos y ortodoxos (sobre todo, en la zona fronteriza con Rusia). De acuerdo con las leyes norcoreanas y con la explicación que de ellas da la señorita Kim, está permitido el libre culto «constitucionalmente, y siempre y cuando no interfiera con el Estado».


  Tampoco hay rastro de gasolineras. Jamás se ve ninguna. Es un misterio de dónde sale el combustible que alimenta el autocar.


  La circulación, como siempre, se limita al propio vehículo y a los vehículos militares con que este se cruza de vez en cuando. Salman advierte que uno de estos camiones parece cargado con sacos amarillos de arroz o grano y que llevan el nombre de Corea del Sur. Los vehículos tienen el volante a la derecha, y circulan por la derecha.


  En realidad, no debería haber ninguna traba para circular en cualquier carril. Poco importaría ir por la derecha, por la izquierda, por el centro o por el arcén. Adelantar por doble continua o detenerse en medio de la autopista. Dar marcha atrás. Ir haciendo eses. No habría ningún problema, porque no hay nadie. Salvo, de vez en cuando, algún peatón arreglando una bicicleta, secando bejucos o abanicándose con la gorra. Ocasionalmente aparece a un lado de la carretera un chiquillo, que lanza un terruño seco que se desmenuza en el parabrisas.


  El autobús se acerca a un pequeño grupo humano. Takeshi acelera y lo rebasa, quedando la pequeña congregación atrás. Eran —pero ¿es posible?, ¿qué sentido tiene?— una veintena de hombres, cada uno de ellos barriendo el suelo con una escoba.


  —Reeducación —murmura el fotógrafo canadiense, para al cabo de un segundo poner cara de querer decir «Negaré haber dicho tal palabra».


  A las 9.30 se llega a la Cooperativa Granjera Kochang. Una funcionaria vestida de blanco y negro desgrana, en tono desgarrado y delante de un gran medallón con la efigie de Kim Il-sung, un rosario de severísimas explicaciones sobre el campo y el Juche. Declama con la pasión del doblaje de algunos documentales. A veces parece estar a punto de llorar. Sobre su cabeza se divisan los altavoces mudos en las esquinas de los techos del edificio principal del complejo.


  La sensación de agotamiento del grupo es manifiesta. Algunos de los comentarios que en un principio solo se deslizaban entre pequeños grupúsculos se hacen ya abiertamente, no tanto por falta de miedo al desliz sino por puro cansancio.


  —Oh, qué emocionante, ¡el koljós coreano! —dice Sergei mientras se quita y se vuelve a poner el reloj de pulsera una y otra vez.


  Después de la explicación, los visitantes son conducidos a una plantación aledaña. A cielo abierto, entre las filas de una vegetación que alcanza la altura de un hombre adulto, espera un grupo de quince campesinos, de ambos sexos y con edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta años. El sol aprieta intensamente; está siendo el día más caluroso de todo el viaje. Los visitantes ven una pila de aperos para la labranza y automáticamente entienden que habrán de arrimar el hombro; será una actividad similar a la carga y descarga de piedras realizada en la urbana Sariwon. ¿No es esta la versión rural de esa actividad de contacto con el pueblo? Los mayores —el cura Olaf o el arqueólogo McFadden— no están dispuestos a ser la excepción. El joven Lenin se procura entre sus compañeros un fotógrafo para que le retrate rápidamente azada en mano. Todo el mundo se pone manos a la obra.


  ¿Todos? La excepción son los camarógrafos holandeses, que andan captando unos planos para su documental. Holger se prepara para su documental; con rostro preocupado les dice algo en holandés.


  Y Harry, que tras sacar un cepillo de su bolsa y una base de maquillaje japonesa, se sube al tejado de un pequeño cubículo de cemento para hacer su crónica cotidiana. Desde allí tiene una buena vista.


  ¿Han comenzado ya a sucederse los acontecimientos? En realidad están a punto de hacerlo.


  Fíjense en Jonas: en cómo observa a Harry.


  No pierdan de vista a Basilio, a quien el escandinavo está lanzando una mirada cómplice.


  Los guías están en contacto visual con todos ellos, y también vigilan al estadounidense. A Harry, que desde su atalaya, ante el trípode que él mismo ha colocado, le habla a una audiencia que de momento es solo imaginaria.


  «Estamos en una plantación en Corea del Norte, apenas a media hora de Pyongyang…».


  Justo ahora, mientras el grupo arranca las malas hierbas de entre las espigas verdes y las parras, va a suceder algo.


  «… con los justos adelantos técnicos y sobre todo con el tesón y el esfuerzo de la población, el Estado comunista afronta un día más la consigna del trabajo en equipo…».


  Está a punto de suceder algo cuyas consecuencias, en cualquier caso, no van a conocerse hasta al cabo de un rato.


  «… la rigidez y perseverancia del régimen de Líder Kim Jong-il mantiene a la población de su país en un ajustado equilibrio; no en vano…».


  Un rato después llega la hora de la comida. Es un amable pícnic servido y amenizado por los mismos campesinos, que después del trabajo han traído unas cestas de fruta, una guitarra y se han puesto a cantar. ¿Hace falta dar los nombres de las canciones?


  Después, de vuelta al autocar.


  Es justo entonces cuando, a mediodía, Basilio recorre el estrecho pasillo hasta el asiento de Harry.


  —¿Tienes aquí lo que has rodado en la granja? —le pregunta. Y ante el asentimiento adormilado del estadounidense, que está con la guardia baja, el español le arrebata la cámara de un zarpazo y extrae la cinta.


  Harry Stone se queda de piedra. No reacciona. No va en busca de Ramos. Este reaparece en breve y le devuelve la cámara al estadounidense, presumiblemente sin la cinta. Pocos advierten lo que está pasando exactamente en los últimos minutos. Pero casi todos rumorean al bajar del vehículo que ha ocurrido algo malo. Todo apunta a la grabación que hizo Harry durante el pícnic, durante el trabajo voluntario en la plantación.


  Parece ser que ha dicho la palabra


  
    «COLAPSO».

  


  Eso dice el boca a boca, de fila en fila, en voz baja pero perceptible.


  Y después todo el mundo calla. Nadie volverá a abrir la boca hasta la llegada al siguiente destino.


  Visita al complejo hidráulico del mar Oeste. Entrada en una sala. Hay sillas para todos, y un televisor enfrente. Un funcionario da un pequeño discurso y pone en marcha un vídeo que cuenta la historia y excelencias de la presa. El clima enrarecido del viaje en este momento acentúa el surrealismo de la situación. Las caras de todos los visitantes, casi sin excepción, reflejan signos de agotamiento, tensión y mal humor, mientras el documental refiere que el complejo une la comuna de Riongnam, de la ciudad de Nampo, con el distrito de Unriul, de la provincia de Juangje del Sur. Básicamente es un dique de contención en el mar, cuenta la locución de turno, en inglés con acento coreano. Tiene 8 kilómetros de largo y alcanza decenas de metros de profundidad. Su construcción requirió derrumbar diez montañas y excavar más de quince millones de metros cúbicos de tierra, y seleccionar y transportar más de dieciséis millones de metros cúbicos de piedra, arena y grava. Treinta mil soldados trabajaron en esta obra, que se extendió entre mayo de 1981 y junio de 1986. Un centenar de técnicos y científicos realizaron tan notable trabajo que recibieron el título de héroes.


  Por un momento llega a dar la sensación de que, a medida que el grupo va sintiendo el desgaste —Sergei cabecea, y a veces ronca durante la explicación—, los guías locales que vigilan al grupo se van sintiendo cada vez más relajados y a gusto.


  Pero nada de esto es tan notorio como el descubrimiento de que Basilio no está en el grupo. Ha desaparecido. Visiblemente contrariado y con la cámara a los pies —sin cinta—, Harry, de brazos cruzados, no habla con nadie.


  Mientras, la pantalla muestra imágenes del dique —que en realidad se ve perfectamente por la ventana— y la voz entona el poema titulado «¡Transmite eternamente, complejo hidráulico del mar Oeste!». Sus versos rezan…


  
    ¡Complejo hidráulico del mar Oeste, eterno monumento, muestra tu magnificencia, deteniendo el furioso oleaje del marcon tus ocho kilómetros de dique! El camarada Kim Il-sung, en el fragor de la severa guerra, vislumbrando el luminoso porvenir de la patria, trazó el grandioso proyecto para transformar la naturaleza¡y el 22 de mayo de 1981surcando el mar bravío en un barco llegó, aquí fijó el sitio para las esclusas y el diquey anunció la magna batalla de su construcción!

  


  Regreso a Pyongyang. A lo lejos, el hotel triangular, con sus Jong-il habitaciones vacías y su grúa coronando el cielo, incólume, como el crucifijo de la iglesia de un culto desconocido. La sensación de que tal vez sería mejor seguir indefinidamente de excursión fuera de la capital. Una inquietud creciente.


  Hotel Sosan.


  El perro está excelente. La sopa pasaría por ser un estofado de vaca.


  El alemán come con sus deportistas en una mesa contigua. Saluda, y con un gesto cómplice —imita un aullido, se lleva una mano hacia el trasero y la mueve como si fuera la cola de un perrillo, golpeándola contra la silla para provocar un ruido rítmico— hace saber que él también se ha apuntado a la opción especial del día. En otra mesa se ve a unos chinos con aspecto de hombres de negocios.


  «Colapso», dijo el estadounidense.


  Suena el teléfono. Últimas noticias. Alguien ha entrado en la habitación de Harry y la ha puesto patas arriba. Su ordenador está hecho pedazos y no hay ni rastro de sus cintas.


  Pero aún hay más. Hay cierto revuelo en el vestíbulo. Un pequeño grupo en torno a Alex. Caras graves. ¿Qué pasa?


  —Pasa que he renunciado a mi cargo, decisión que he tomado porque me parece inadmisible lo ocurrido con Harry. Y en respuesta, he sido oficialmente «suspendido» por motivos de seguridad.


  Todos callan en torno a Alex. A su lado está Harry. Media docena de personas les rodean, pero dejando cierta distancia, como si una accidental salpicadura de saliva por parte de estos pudiera ser transmisora de algún mal.


  Y entonces vuelve a hablar el que hasta hace unos minutos era el delegado británico y portavoz de la KFA.


  —¡Ya está bien, tíos, no aguanto más todo este rollo del paraíso social! Si aquí no hay pobres es porque no tienen tiempo, están demasiado ocupados pensando en cómo sobrevivir. Un tercio de la población se muere de hambre. Antes era la mitad, de acuerdo, pero aun así… estamos hablando de casi siete millones de personas… ¿Qué nos están enseñando?


  Silencio.


  Harry:


  —¿Quién es el peor enemigo? ¿Yo? ¿Corea del Norte quiere la paz? Pues todo eso se puede ir al traste si no me devuelven las cintas.


  Pero hay más novedades todavía. A Dave también le han revuelto la habitación. Solo que, en su caso, los desperfectos se limitan al ordenador: le han hecho pedazos el disco duro. Markus aparece en el vestíbulo temblando.


  Casi todo el mundo se siente enfermo: unos, con un agudísimo dolor de estómago, y otros, con un terrible dolor en el cuello.


  La habitación del médico es la 1701. Allí está él, tirado sobre el sofá, viendo la televisión con un goteo que conecta una botella colgada de la lámpara con su propio brazo. No hay que alarmarse, él sonríe encantado, se lo quita del brazo y listo. Después, la señorita O ejecuta su masaje violenta y eficazmente mientras uno ve las estrellas o recuerda las vicisitudes del día. Clava sus dedos en los puntos clave.


  «Colapso».


  —Es improcedente esa palabra —opina el señor Cho—. Podría hablarse, en cualquier caso, del «sufrimiento del pueblo por las presiones económicas exteriores».


  —Hubiera sido más correcto decir «tiempos de dureza» —remata Jonas.


  El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un aire triste de abandono. Si se tiene el sueño ligero, es posible salir al balcón, pues en verano poco más se puede hacer. Puede escucharse un extraño ruido, como de un camión de la basura de proporciones gigantescas. Se pueden contar hasta quince y veinte luces cercanas.


  La luz de la cama parpadea, así como la de la cama de al lado. No emiten nada por televisión.


  El baño está atrancado. Con una mosca dentro. Lleva ahí unos días. Duerme. Por lo visto, las moscas duermen.


  Vuelta a la cama. Está toda revuelta, hecha un amasijo de sábanas y manta sintética.


  La puerta del balcón está abierta.


  Se escucha algo parecido a un ruido de nevera, pero proveniente de la ciudad. El ruido se acentúa. Es como el de un centrifugado. Como el de un millón de grillos a la vez.


  Ni un alma en la ciudad, sin embargo ese ruido, esa chicharra que viene del bosque. Por una calle lejana se ve pasar un camión cisterna.


  Y así pasan las horas.


  Empieza a clarear. Amanece en medio de un cielo grisáceo.


  La cuarentena empieza a pesar.


  Se sienten los mosquitos perforando la piel.


  Se ven perfectamente las torres del estadio de fútbol y más allá la chimenea de una fábrica lejana, echando humo. Ahora se distingue mejor, desde la habitación 1504 del Hotel Sosan, el pabellón de boxeo, el de balonmano y el de ping-pong. Instalaciones creadas para unos Juegos Olímpicos que nunca se celebraron. Que se quedaron en Seúl.


  Volver a la cama implica recaer en algunas pesadillas.


  Se puede mirar la hora en el mando del aire acondicionado: las 4.29. Va diez minutos atrasado.


  Sin embargo, al bajar se descubre que uno de los dos relojes va adelantado, o que el otro va atrasado. Son las cinco de la madrugada en Pyongyang, las diez de la mañana en Saigón, la actual Ho Chi Min.


  Pronto se cumplirán, ¿cuántos años?, casi treinta. Hace tres décadas tuvo lugar en Vietnam la más inútil y equivocada de las guerras de la era moderna.


  Como en Corea, Estados Unidos se enfrentó al comunismo para cercenar el poder soviético. Fue la obsesión de Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson.


  Corea del Norte y Vietnam del Norte: ambas estuvieron relacionadas con la China comunista, de la que recibieron ideología y munición. Corea del Sur y Vietnam del Sur: las dos se apuntaron al concepto norteamericano de democracia. Ambas colocaron en el poder a líderes cristianos: Dien Bien Phu de Vietnam del Sur y Syngman Rhee de Corea del Sur, dato que durante las guerras importó poco, pero que resultó definitivo una vez acabadas.


  Corea y Vietnam: dos contiendas que acabaron en negociación. En ninguna ganó Estados Unidos. Bajo los tratados de París y Panmunjom, ambos lados convinieron siempre un alto el fuego. Vietnam del Norte violó el tratado y atacó al Sur. Corea del Norte, ¿no hizo lo mismo tras el armisticio?


  Vietnam atacado: el contrapunto de los años sesenta, el techo del error y la maldad del siglo XX. El país más poderoso del mundo derrotado por un Estado subdesarrollado y guerrillero. Cinco millones de vietnamitas (del Norte y del Sur: el 10 por ciento de la población) caídos en los arrozales del delta del Mekong o bajo las bombas de Estados Unidos en toda la península de Indochina; también Jong-il laosianos, 5000 coreanos y medio millar de australianos. Y Jong-il soldados estadounidenses muertos en diez años, de 1964 a 1975. Fueron unos Jong-il en Corea, en algo menos de tres años.


  Vietnam: vanos intentos del imperio de obstaculizar el avance comunista y nacionalista en un sudeste asiático en vías de maoización.


  Vietnam destruido. Vietnam como síndrome: el rechazo a la idea de sufrir bajas en combates lejanos y poco comprensibles para la opinión nacional. La verdad constatada de una retirada estadounidense. La duda latente de una victoria del belicismo, pues tantas guerras e invasiones como las que estaban en la agenda de Washington, ¿habrían tenido lugar sin el auge de las llamadas armas inteligentes experimentadas contra el país asiático?


  Vietnam: agente naranja, cáncer, dioxinas. Vietnam en guerra. Vietnam, previamente dividida en Norte y Sur. Vietnam en paz. Vietnam con turistas. Como Cuba. Vietnam, 29 años después. Casi 30 ya. Vietnam sin rencor. Paradójicamente más cerca de los Jong-il excombatientes estadounidenses repartidos por Estados Unidos que de Washington. Vietnam en paz. Con Ho Chi Minh, padre de la independencia, confundido entre anuncios de Pepsi.


  Buenos o malos días, o noches, Pyongyang.
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  Cuarentena en Pyongyang. Pyongyang en cuarentena.


  6.30 de la mañana. Todo está cubierto de una vaporosa bruma. Los vencejos vuelan a la altura del balcón. Afortunado punto medio entre el aire acondicionado y el calor de la habitación.


  Suena la Canción de la Unidad en la voz de un tipo enjuto en la pantalla. Después empieza una película. Gritos, chillidos, disparos de mortero, una batería antiaérea: la película es del tipo militar.


  De la ventana hacia fuera, los bombazos.


  Dentro, un soldado agoniza en una trinchera. El estallido de todo tipo de bombas. Violines.


  Recordatorio de la situación de ayer. Las cintas de Harry. La intimidación a Dave. La dimisión de Alex. El hastío. No va a ser un buen día.


  No hay agua, luego no hay ducha. Cómo simplifica las cosas la falta de opciones.


  El vaivén de ascensores, las consabidas paradas imprevistas, los botones que se encienden solos. En determinada parada, segundos antes de abrirse el ascensor, se oye a alguien hablar en español. Lo curioso es que esa voz no se corresponde con Jordi ni con Alberto, ni tampoco con Basilio.


  «No me fío de él», dice la voz. ¿Quién habla? ¿Y de quién no se fía?


  La duda se disipa en unos segundos, cuando se abre la puerta. Y entonces, la sorpresa. El que ha hablado, justamente a Basilio, no es otro que el señor Cho, ¡el guía que supuestamente no hablaba español!


  El desayuno no restaura la calma. Más bien al contrario, dadas las últimas novedades. Todo se confirma. No solo ha sido Harry el afectado. A Dave le han confiscado algo de dinero local que había conseguido —simple calderilla—, aunque le han concedido una indemnización de 200 dólares por los desperfectos en su ordenador.


  El capítulo de intervenciones lleva implícitos los arrestos. Harry, Alex y Dave no están en el Restaurante Número 1. Están arrestados, y sus pasaportes —como los de todos los demás— están en manos de las autoridades. O de Basilio, que, a las nueve, entra en el salón donde el grupo está desayunando. El español llama la atención de todos para explicar sin ambages quién ha sido el encargado de los registros e incautaciones: él.


  Habla el líder de la KFA:


  —Harry Stone ha cometido graves irregularidades, como la grabación de objetivos militares. Lleva saltándose sistemáticamente todas las reglas desde su llegada a este país. Por eso se le ha requisado todo el material para un examen exhaustivo. El resto de vosotros no tenéis por qué preocuparos, no habéis hecho nada malo. Respecto a Dave Markus, por cierto, no nos había dicho que había trabajado en la embajada estadounidense en Moscú. A él no le ocurrirá nada.


  Entonces, ¿hay alguien a quien sí le ocurrirá algo?


  Continúa:


  —La responsabilidad es mía. Yo entré en las habitaciones, yo me llevé las cintas, yo soy quien las llevará ante las autoridades para que sean cuidadosamente examinadas.


  Y, en medio del silencio general, anuncia que el programa sigue adelante.


  —Hoy será un día muy especial.


  Todos tragan saliva preguntándose qué significará exactamente eso.


  En el gigantesco televisor del comedor se ve un programa de circo. Salman señala, para romper el hielo, que parece que el entrenador alemán se ha puesto enfermo. La mención de la sopa de perro se vuelve ineludible. Daniel Bellow ensaya un pequeño y ahogado ladrido. Él mismo se da cuenta de que no tiene ninguna gracia.


  En la planta intermedia, la librera saluda con una sonrisa. No sabe qué nuevo libro ofrecer. Ofrece uno llamado Corea es así. Tapa blanda. 136 páginas. Solo medio euro.


  —Tengo pena —dice en español—, ya se van.


  Entonces, ¿habla este idioma? Muy poco. Cuenta tímidamente que hace algunos años una delegación cubana pasó por Corea: ellos le enseñaron. También veía en televisión la serie española Verano Azul. La señorita Jin aprovecha para explicar que ha preguntado a varios de los miembros de la Marcha por su estado civil, y que le sorprende la frecuente soltería de los hombres occidentales. La empleada encuentra insólita la explicación de que en el mundo occidental y capitalista tiene lugar una revolución sexual, que nadie se casa ya, que muchos hablan de una nueva polaridad de hombres femeninos y mujeres masculinas…


  Dave reaparece minutos antes de la salida del grupo, y se une a este. Aunque nadie se lo pregunta, reúne a unos cuantos y confiesa que sí, que trabajó durante dos años en la embajada de Estados Unidos en Moscú, pero que lo hizo como un simple empleado de seguridad. Después estuvo en una ONG norteamericana. Y luego estuvo un año en Alaska. Recorrió los Balcanes durante seis meses en moto. Luego viajó dos meses por Bielorrusia y los países bálticos. Respecto a la calderilla incautada, la consiguió cambiando ilegalmente unos billetes de dólar por dinero local. Un simple souvenir conseguido en el establecimiento de la playa visitada unos días atrás.


  Respecto a Alex y Harry, están en el vestíbulo. Nadie habla con ellos.


  El autocar se pone en marcha y sigue, durante buena parte, el camino habitual. Las bicicletas, los setos cortados maniáticamente, la propaganda.


  La previsible inmutabilidad de las consignas:


  
    «¡SIGUE LAS INSTRUCCIONES QUE EL GRAN LÍDER, EL CAMARADA K Jong-il, DIO SOBRE LA PRODUCCIÓN, LA ENSEÑANZA Y LA VIDA!»


    «¡INFINITA GRATITUD AL RESPETADO GENERAL Y AMADO PADRE, EL PRESIDENTE KIM Jong-il!»


    «¡CONVIRTÁMONOS EN UNA GRAN BOMBA HUMANA DEFENDIENDO AL GRAN LÍDER KIM Jong-il!»


    «¡DEFENDAMOS LOS CUARTELES DE LA REVOLUCIÓN AL PRECIO DE NUESTRAS VIDAS!».

  


  El vehículo atraviesa por última vez inmensos parques y algunos puentes, se cruza de vez en cuando con algún tranvía o trolebús. En un momento dado pasa cerca de una zona de viviendas. Holger levanta un poco la voz para señalar:


  —Fijaos en esos edificios: las ventanas más bajas tienen rejas.


  Liam añade en voz baja que acaba de ver una ventana rota. Alguien lo corrobora. Sergei ríe como si se hubiera contado un chiste. «Qué ingenuidad», parece decir.


  De vez en cuando se intuye algún minúsculo puesto callejero. Un camión cargado de soldados. Los puestos callejeros, las colegialas, algunas mujeres con sombrillas. Sobre el césped: un par de gallinas.


  Acerca de la gente que se ve fugazmente en la calle, el señor Cho explica que hoy es viernes, y el viernes es el día del trabajo voluntario.


  —Al empleado se le da la opción de realizar algún servicio por su propia iniciativa una vez que ha terminado su trabajo. La jornada laboral es de ocho horas. Todo el mundo participa felizmente.


  »Nosotros —argumenta— tenemos la leyenda de Chollima, el caballo legendario coreano, que con su capacidad de recorrer 400 kilómetros de una única zancada, puede correr 3000 ries (toda Corea), en un rápido trote.


  Vale decir que la figura hace las veces del gran salto adelante de Mao Zedong, «pero este solo duró cuatro años».


  —Cuando un país progresa diez, la República Democrática Popular de Corea progresa cien. Por eso solo el verdadero guerrero es capaz de montar a Chollima, que baja del cielo y significa velocidad en todos los sentidos: económica, patriótica, ideológica —explica el funcionario con su habitual credulidad.


  —La gente obedece porque piensa que sus líderes son dioses… o demonios —susurra Alberto minutos después.


  Al fin llegan a un almacén que resulta ser una gran tienda de souvenirs. Abunda la cerámica. Una de las dependientas explica algo sobre el género expuesto. Lo hace con la habitual vehemencia. Todo el mundo habla siempre emotivamente, como si estuvieran comentando para televisión un emotivo funeral de Estado. Su disertación versa sobre el tigre, animal talismán para los coreanos, representado en gran parte de los artículos expuestos.


  Dice la señorita Kim, tal vez traduciendo:


  —Los coreanos ponemos un tigre en la entrada como símbolo de fuerza y poder. Nosotros, en el Norte, aún tenemos tigres. En la zona de Bektusan, concretamente.


  Después coge una pieza de cerámica y la acerca a su oído:


  —Si escuchas dentro de ella, conectas con el corazón de los coreanos.


  Se produce un «Oh» generalizado.


  Nadie se atreve a pronunciar los nombres de Alex o Harry. Técnicamente están arrestados.


  A las 14.30 el grupo visita el USS Pueblo. El navío tiene la categoría de barco-trofeo, orgullosamente capturado en una operación que desbarató una intentona de espionaje imperialista y que se saldó con el secuestro de la embarcación, con toda su tripulación, a principios de 1968. La operación sirvió de colofón a una intensísima época de escaramuzas por parte del régimen de Kim Il-sung, que hacía ya un par de años que había roto la tregua con el Sur.


  El 21 de enero de 1968, Kim Il-sung envió un comando —31 hombres del Regimiento 124— con una temeraria misión: atravesar la frontera, entrar en Seúl, llegar hasta la sede del gobierno —la Casa Azul— y degollar al mismísimo presidente Park Chung-hee. Los espías no lo lograron, si bien llegaron hasta 800 metros del palacio y huyeron. Cuatro de ellos cayeron. Otros dos fueron capturados. A uno de ellos le dio tiempo a volarse la cabeza presionándose la sien contra una granada de mano. Al otro no se le abrió la espoleta y fue detenido.


  El contraataque del Sur prueba que aquellos fueron tiempos de guerra sucia. Los servicios de inteligencia de Seúl reclutaron a 31 ciudadanos, la mayor parte de ellos convictos a la espera de la pena capital, a los que se encargó la misión de darle su merecido al Norte. El objetivo era el mismo: cruzar la ZDM y asesinar a Kim Il-sung. A estos 31 convictos, que pertenecían a la unidad especial 684 (en alusión a su fecha de creación, abril de 1968), fueron llevados a la isla de Silmido para ser sometidos a un brutal entrenamiento. Siete miembros del comando no pudieron soportarlo y murieron durante su adiestramiento o al intentar escapar de la isla. La misión no llegó a llevarse a cabo, dado que, mientras aquellos hombres ya convertidos en soldados de élite esperaban instrucciones, la situación Norte-Sur se normalizó. Al final, el gobierno del Sur decidió abortar la operación y, en un momento dado, llegó a tratar de aniquilar a aquellos hombres para no dejar pruebas de su plan de venganza[58].


  Pues bien, meses antes, dos días después del envío del comando norcoreano, llegó la noticia de que unos barcos de la marina norcoreana habían rodeado el barco USS Pueblo, a 12 kilómetros, en aguas internacionales. En este contexto se produjo la captura.


  A las 12.10 del 23 de enero de 1968, los barcos del Norte abrieron fuego sobre el puente, donde todavía se ven los balazos. Los torpederos les habían acorralado. La embarcación llevaba dos ametralladoras del calibre 50, y no tuvo nada que hacer contra seis buques de ataque norcoreanos. Un artillero norteamericano fue abatido, y otros miembros de la tripulación resultaron heridos. Todo esto enojó de verdad a Estados Unidos. El presidente Johnson dio orden de que parte de la flota que estaba en Vietnam acudiera a los límites de zona del incidente, y que permaneciera en guardia.


  La posición esgrimida por Estados Unidos era que el barco estaba en aguas internacionales, y la de Corea del Norte, que este estaba espiando. La cuestión es que la tripulación fue hecha prisionera y que así permaneció durante once meses. Aún hoy los supervivientes cuentan en los documentales que eran utilizados como propaganda para conseguir objetivos, y que en esas fotos en las que comparecían de mala gana, siempre procuraban mostrar discretamente el dedo corazón levantado (les decían a los coreanos que era «el símbolo hawaiano de la buena suerte»). Aquel mes de octubre, la revista Time publicó la foto de cuatro de los rehenes realizando ese gesto. Entonces, los coreanos descubrieron el embuste y les torturaron.


  El 23 de diciembre de aquel 1968, Estados Unidos cedió y firmó una carta admitiendo que habían entrado subrepticiamente y con mala fe en territorio norcoreano. Así fue como los presos salieron por el puente sin retorno. Les dijeron que si miraban atrás les dispararían. Y poco después de aquello, Estados Unidos rectificó: insistió en que el Pueblo sí estaba en aguas internacionales. En solo dos días, Kim Il-sung había intentado asesinar al presidente de Corea del Sur, capturado un buque estadounidense, matado a un marinero de este país y aprehendido 83 rehenes.


  En el interior del barco se proyecta un vídeo que cuenta toda esta historia, y se pueden ver y tocar los agujeros de bala, los camarotes, las ametralladoras, la maquinaria, el timón…


  Regreso al autocar. Basilio anuncia que hay «un encuentro de confraternización» fuera de programa. Y hacia allá va el autocar. Por lo que se ve, el destino final es el parque en el que se enmarca el colosal estadio de fútbol Rungnado, escenario del festival de danza Arirang. Sea lo que sea esa actividad, algo hace pensar que será capaz de dejar un recuerdo imborrable. No en vano va a ser la última de las actividades de la Marcha por la Paz y la Reunificación.


  El clima es de calma tensa en el interior del vehículo. Este se interna en el gigantesco bosque, que parece totalmente libre de cualquier presencia humana, y llega a una zona despejada en la que se ha dispuesto un escenario, una pequeña carpa y unas graderías con sillas. Todos abajo.


  Pronto se invita a los asistentes a sentarse. En unos minutos aparecerá un sensacional conjunto galardonado con la orden Kim Il-sung. Danza, música, trajes regionales.


  ¿Otro festival?


  —Este va a ser el definitivo —deja caer Sergei, como si gozara de información privilegiada.


  El gesto de los guías comienza a alegrarse. Parece que hubiera llegado la hora del recreo. El señor Cho, con un rostro iluminado que nunca se le había visto, agarra el megáfono y anuncia que a continuación el contingente de la Marcha se repartirá en dos equipos.


  —¡Uno será el equipo de la Paz, y el otro el de la Reunificación! —Apunta la señorita Kim.


  Desconcierto.


  Parecen haber hecho esto antes. La televisión está presente y lo graba todo.


  Y lo que sucede es que se empareja a visitantes y guías para una ronda de juegos. ¡Una gincana!


  Alguien trae cuerda. Se trata de atar la pierna derecha del extranjero con la izquierda de uno de los guías, o al revés. Todo el mundo habrá de hacerlo. El objetivo final de todo esto es que uno y otro equipo, Paz y Reunificación, disputen una prueba en la que habrán de dar la vuelta a un cono que hay unos 10 metros más allá. ¡Preparados, listos, ya!


  Comienza la carrera para el regocijo de los funcionarios aparecidos en el parque: ahora son ellos quienes ocupan las gradas.


  Pero los pasatiempos más divertidos de la competición están reservados para los extranjeros solos. Ahora se trata de lo siguiente: hay que amarrar un palito entre los dientes. El palito tiene una cuerda. En el otro extremo está atado otro palito más pequeño que hace las veces de anzuelo. ¿Entonces? Mucha atención: hay que introducir el hilo por el cuello de una botella de cerveza vacía y, tras lograr que el palito quede atorado en la botella, levantar esta y llevarla con los dientes hasta la línea de meta. Joseph, con su parkinson, sufre lo suyo en este juego. Ni eso ni nada llega a atenuar el divertimento de los oficiales y, ahora, el de los guías también.


  Pero la más espectacular de las pruebas está por llegar. Es aquella en la que los participantes —solo los extranjeros— se colocan, por riguroso turno, un cucurucho de cartulina en la cabeza. Al hacer esto, su campo visual se reduce al pequeño agujero que queda al final, que es más o menos del tamaño de una pelota de tenis. Entonces hay que cubrir un circuito muy simple. De nuevo, hay que dar la vuelta al cono y regresar al punto de salida. ¿Nada más? Sí, hay algo más: todo eso hay que hacerlo a la carrera… y dando patadas a un balón de fútbol. Dado que el cucurucho solo deja ver un reducidísimo trozo del exterior y que el balón se pierde de vista al menor movimiento, solo hay una manera de lograr el objetivo. Hay que tirarse al suelo y barrerlo con la vista hasta que aparece la pelota y, haciendo un esfuerzo memorístico notable, incorporarse e intentar darle una patada en la dirección adecuada. Naturalmente, eso ocurre rara vez, y lo normal suele ser que el jugador ofrezca la imagen de un enajenado que se ufana en darle patadas al aire, que tropieza de manera constante y siempre cae patéticamente.


  Para este momento los guías, así como un montón de funcionarios y personalidades condecoradas con galones y medallas —¿de dónde han salido?— se han sentado en las gradas y se desternillan de risa. Alternativamente, gritan:


  
    «¡¡¡VAMOS, REUNIFICACIÓN!!!»

  


  y


  
    «¡¡¡ADELANTE, PAZ!!!».

  


  La hierática enfermera O sonríe por primera vez en esta orgía de diversión. Al médico, habitualmente tan discreto, hace un rato que se le saltan las lágrimas. La señorita Kim, la acordeonista Suk, la intérprete de ruso Su, el joven picado de viruela señor Nam, el guía que parecía que no hablaba español y sí lo habla —el señor Cho—, y también el presidente del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero Mun Jong-il, y la mismísima vicepresidenta Hong Jong-il, por fin, todos se carcajean a más no poder.


  Al final, el resultado —según el dictamen de alguna autoridad imparcial— es de empate.


  —Los dos lo habéis hecho muy bien —informa la señorita Kim con su megáfono.


  Y después sigue la fiesta. Bajo la carpa se ha montado una suculenta merienda para regocijo de reyes y bufones. Y los cánticos vuelven a comenzar. La primera pieza es la Canción de la Unidad. Alguno de los miembros del grupo está a punto de llorar.


  —Esto es peor que un anuncio que no te gusta —dice el hombre que parece Lenin—, porque no puedes zapear.


  Llega, como pasando por allí casualmente, O Jong-il, la famosísima cantante tradicional. Un hombre al que nadie había visto antes se lanza a cantar O sole mío.


  La velada se prolonga hasta el infinito. El rostro de los visitantes refleja absoluto tedio. En algunos se adivina la preocupación por la suerte de Alex y Harry, que están bajo arresto en el Sosan.


  Al fin, Takeshi abre las puertas del autocar, que se va convirtiendo paulatinamente en refugio del grupo. Más o menos una hora después ya han entrado los últimos guías, el conductor arranca y se pone en camino al Sosan. Justo hoy descubre que en el vehículo funciona el vídeo. Se ve un programa de variedades infantiles. Tres niñas salen de sendas flores con un acordeón. Se oye de fondo una marcha militar. Alguien le pide al conductor —en un desgarro que incluye una ahogada mención a Dios— que lo apague. Entonces, Takeshi pulsa un botón y desaparece la imagen, pero queda el sonido, que a estas alturas es como el inagotable hilo musical de una infernal sala de espera. ¿Qué suena? La Canción de la Unidad.


  Y el chófer bosteza, y Pyongyang vuelve a ser una oscura cuadrícula de luz, solo iluminada por una luna casi llena. El absurdo hotel triángulo, la torre Juche parpadeando como un mechero gigante, el lejano caballo Chollima, los edificios cuadrados que se encienden y se apagan…


  En el vestíbulo esperan con cara de perro Harry y Alex, que han estado todo el día encerrados a la espera de saber su destino. Alex ha tratado de comunicar con la embajada británica, pero «no ha tenido suerte» en la conexión. Le han dicho, en cualquier caso, que abandonará el país junto con los demás. Respecto a Harry, su caso no está claro. Menos aún teniendo en cuenta que intentó pagar 100 euros para llegar a la embajada sueca y nadie quiso llevarle.


  El grupo les mira con indiferencia, cariño, miedo o pena.


  Nadie quiere hacer nada hasta recuperar su pasaporte. Nadie se atreve a mostrar solidaridad o confianza, al menos hasta salir del territorio.


  La cena se produce con fría normalidad. Basilio informa públicamente que no sabe qué ocurrirá con el presunto traidor, que la decisión llegará al día siguiente, el día de la marcha del grupo. Pero en la misma colación Harry y Basilio protagonizan una sesión de crítica y autocrítica al más puro estilo comunista. Este último comunica finalmente que las cintas estarán incautadas hasta que sean visionadas y un tribunal dependiente del Ministerio de Seguridad dilucide si efectivamente se han filmado objetivos militares u otros lugares prohibidos. Por su parte, Harry se disculpa ante el grupo. Basilio sonríe.


  Son las 23.30. Las últimas horas.


  El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un aire triste de abandono. En las noches de verano puede uno sentarse en el balcón y, al ronroneo del aire acondicionado, esperar a ver cómo se encienden o apagan, en bloque, trozos de la ciudad.


  A lo lejos brilla una guirnalda de chispas; parece una soldadura a lo lejos. Es azul más claro cuando está cerca, más oscuro a lo lejos. Es la ciudad, son las luces, los zumbidos, los rugidos de los extraños habitantes de una ciudad llamada Pyongyang. El corazón roto del país más aislado del mundo.


  Sobre la cama está la última adquisición en la librería, Corea es así: rebosante de recursos naturales y económicos. Carbón, hierro, tungsteno, magnesita, grafito, oro, plata, cobre, plomo, cinc y molibdeno. Arroz, maíz, trigo, soja y frutales. Arrozales. Cebada, maíz, trigo, mijo, patatas, soja, hortalizas y frutales. Porcino, bovino, ovino, caprino y las aves de corral. El país tiene un desarrollo industrial bastante considerable (minero-metalúrgica, química, papelera, textil y alimentaria), y una gran riqueza minera: carbón, hierro y magnesita, principalmente, pero también cobre, níquel, plomo, cinc, volframio, oro, plata, etcétera. Además, posee un gran potencial hidroeléctrico. La población suele vivir una media de 71,08 años, y está alfabetizada en un 99 por ciento, independientemente del sexo.


  Etcétera.


  En la televisión, el Amado Líder recibe una delegación en su tren. Imágenes encadenadas en las que se ve cómo le hacen regalos: flores, una campana, placas, medallas. No hay sonido.


  Se va el agua y la luz a la vez. La electricidad vuelve en un par de minutos, pero para entonces el televisor ha perdido la señal.


  Reencendido.


  Nada.


  Unos minutos más tarde la imagen vuelve sola. Siempre vuelve sola.


  El Líder en una fábrica de conservas. Musiquilla de fondo. Fundido a negro. El Líder en la cervecera nacional. Nuevo fundido. El Líder en la ópera. Corte. Kimjongilia. Tras un pequeño pelotón, él vuelve a marchar con paso generoso y gentil.


  Reverencia, e inmediatamente el himno.


  Una salva lejana. Luces de maniobra que parten el cielo de una ciudad con la luz cortada. ¿Esto está ocurriendo o es la televisión?


  Imágenes de un futuro descolorido.


  La Canción de la Unidad vuelve a la mente. En realidad, nunca ha salido de ella desde hace días, ya nunca lo hará. La música se ensambla con la idea de que el esfuerzo reunificador de las dos Coreas podría poner fin, bajo la bandera azul de la Corea unificada, al conflicto más largo del mundo, y al mismo tiempo negaría al Pentágono uno de sus últimos y más útiles fantasmas.


  Quién puede negar la utilidad de los fantasmas.


  Una llamada desde el vestíbulo. El hombre del matamoscas.


  —Puede usted recoger su pasaporte.


  Son las 23.40 en Pyongyang, unas cuantas horas más o menos en Praga, Varsovia o Bucarest.


  —Mejor hablamos en Pekín —se dicen los visitantes unos a otros tras recuperar su documento y palpar en el bolsillo y sentir el latido tranquilizador de un billete de avión con destino al oeste.


  El resto es esperar un ascensor que nunca llega hasta que ha pasado una eternidad.


  Pyongyang, julio de 2004


  Epílogo


  No se oyó nada más de Kim Jong-il durante un par de meses, a excepción de la supuesta boda entre el mandatario y su secretaria, a finales de julio.


  El silencio se rompió a principios de octubre. El día 7 de ese mes volvió la tensión a la ZDM. Cinco soldados norcoreanos cruzaron uno de los límites, y una brigada surcoreana disparó hasta sesenta ráfagas de alerta antes de que los comunistas retrocedieran a sus posiciones. La explicación más lógica para este suceso señalaba la más que probable voluntad de Pyongyang de elevar la tensión en la zona en vísperas de un posible ensayo nuclear norcoreano del que se venía hablando desde hacía unos días.


  La hipótesis resultó ser cierta. Pyongyang llevó adelante su amenaza, y ante la incredulidad de Seúl, Estados Unidos y sus aliados, del mundo entero en realidad, pulsó el botón el día 8 de octubre de 2006.


  El nuevo primer ministro de Japón, Shinzo Abe, se apresuró a reunirse en China con el presidente de este país, Hu Jintao. Convinieron que lo ocurrido «era intolerable». Estados Unidos no perdió la oportunidad de anunciar graves represalias, promovidas a través de su embajador en la ONU en una reunión a puerta cerrada en la sede neoyorquina de la institución. Para poner las cosas más difíciles, el líder asiático respondió anunciando que tenía una segunda bomba atómica preparada, y que se reservaba el derecho a detonarla dependiendo de la actitud que mostrara Estados Unidos a partir de ese momento. Un dato anecdótico: una encuesta popular entre los estadounidenses había lanzado unos días antes el dato revelador de que Bush era considerado para la población de su país «más peligroso que el Eje del Mal».


  Ahora bien, ¿había mucho más que embargarle al país de Kim Jong-il? La resolución, sellada por las Naciones Unidas el 14 de octubre de 2006, planteaba una serie de medidas que se centraban en la posibilidad de una ruptura de relaciones diplomáticas, la imposición de sanciones económicas, bloqueos navales, prohibición de viajes por el aire… China hizo especial hincapié en desechar la opción de un castigo militar. Tang Jiaxuan, otrora ministro de Exteriores chino, afirmó, tras una reunión entre su equipo diplomático y el presidente George W. Bush, que las sanciones no deberían ser un castigo, sino un incentivo para una solución pacífica de la crisis. Si pasaban por el aro, añadió Bush, todo sería más fácil para Pyongyang: «Estados Unidos y otros países estarían dispuestos a ayudar al país a recuperarse económicamente».


  Pyongyang no se tomó nada bien las decisiones diplomáticas. El embajador de Corea del Norte en la ONU, Pak Jong-il, comunicó que su gobierno rechazaba «completamente» la resolución aprobada contra su país. «Si Estados Unidos aumenta la presión sobre la República Democrática Popular de Corea del Norte —dijo—, el país seguirá considerando las medidas como una declaración de guerra».


  A pesar de la elevada tensión del momento, y siguiendo la habitual política de tensión-distensión, Corea del Norte se mostró finalmente razonable y convino en no realizar una segunda explosión. Estaría dispuesta a retornar a las negociaciones a seis bandas, siempre y cuando Estados Unidos impulsara el fin de las sanciones y del bloqueo a las instituciones financieras que tienen negocios con su administración. ¿Se trataba de un avance o de una vuelta al punto de origen? Como en otras ocasiones, habría que esperar para comprobarlo.


  Respecto a la Marcha por la Paz y la Reunificación en Corea, todos sus miembros regresaron en el mismo avión. Harry Stone pudo tomar aquel vuelo de regreso a Pekín tras la firma de un documento en el que reconocía su traición. De acuerdo con el documento, había intentado filmar instalaciones militares y había realizado otros actos de espionaje. No recuperó sus cintas; supongo que estarán encerradas en algún armario en algunas dependencias ministeriales y que nunca se recuperarán para demostrar la culpa o la inocencia del de Washington. En mi opinión, no podía haber en aquellas cintas nada más que en las videocámaras o máquinas fotográficas del resto. Es decir: fotos movidas en las que irremediablemente se veía, de vez en cuando, algún rudimentario vehículo militar. Dudo que fuera algo más.


  Más discreta fue la salida de Dave Markus. El de Chicago se había llevado una reprimenda menor; incluso las autoridades —¿Basilio?, ¿la KFA?, ¿el eufemísticamente llamado Comité de Relaciones Culturales?— habían tenido la deferencia de compensarle económicamente por los destrozos en su ordenador. Ahora bien: Dave sí admitió haber trabajado como oficial de Estados Unidos —en su embajada en Moscú—, así como su interés en sentarse siempre en las primeras filas del autocar para usar la poderosa cámara fotográfica de alta definición que llevaba.


  ¿Hubo realmente espionaje? ¿Quién fue el topo? ¿Hubo realmente alguno?


  Se abren otros interrogantes interesantes: ¿por qué dejó entrar la autoridad norcoreana a Harry Stone, un periodista que había criticado dura, manifiesta y públicamente a Kim Jong-il y a su «régimen tirano», así como a otros periodistas?


  En todo caso, Basilio nos dijo particularmente a quienes nos dedicamos a escribir: «Contad lo que habéis visto» poco antes de que el grupo pasara la frontera de Pekín y —tras tomar una bocanada de aire— dejara de ser un grupo para siempre.


  Volví a tener noticias de algunos de los viajeros con los que compartí aquella desconcertante experiencia coreana. En ocasiones, mediante fugaces intervenciones en internet. El canadiense Norman Baker colgó algunos de sus vídeos en la web. No duraron mucho: la página dejó de estar operativa al poco tiempo. Me consta que fue crítico con lo que vio y grabó. También el holandés Holger de Vries dejó caer ciertas declaraciones poco generosas hacia la KFA. Lo hizo, en holandés, en el documental de sus paisanos Dieter Hansen y Max Oostermeyer. Friends of Kim fue presentado con buena acogida en el IDFA (International Documentary Film Festival) de Amsterdam. Poco después, la pareja se internó en Irán para grabar un nuevo documental.


  Respecto a Alex Cox, eligió un foro en internet para dejar constancia de su desazón respecto a la KFA y al viaje en el que descubrió algo más acerca de su propia vocación y su militancia política. «Fue un viaje lleno de camaradería hasta que tuvieron lugar esos extraños y tristes acontecimientos de las cintas. Pensé que la KFA era una asociación amistosa, no una maquinaria purista Juche. Las maquinaciones de la jerarquía colisionaron con el hecho de tener un cerebro propio… que es lo que al fin y al cabo predica la idea Juche: la independencia y creatividad del espíritu humano. Mi militancia en un socialismo británico resultó ofender a los fieles a la línea dura de la asociación, que simplemente viven en un mundo ideal de utopías. Marx y Lenin nos avisaron: el socialismo es una ciencia, no un plano sublime lleno de sueños y utopías individuales para un proletariado y un campesinado rotos. La ausencia de ideología puede ser un anatema para sus líderes, pero para mí ese tipo de lealtad inquebrantable y ciega del espíritu humano es simplemente algo brutal e insensible. Nadie es Dios. Después de todo, si crees en la ciencia, el socialismo y el marxismo, debes también rechazar la idea de que un ser humano pueda alcanzar la categoría de Dios. Todo ser humano comete errores. Me alegro de estar fuera».


  Ni Harry Stone ni su cadena hicieron público lo ocurrido, ni formularon protesta alguna por lo que le sucedió al periodista. El primero regresó a su labor periodística, que siguió exigiendo sus servicios en el continente asiático. Mi última información le situaba en la región devastada por el tsunami del sudeste asiático.


  Salman Armitraj regresó a Seúl, donde sigue residiendo. Vi su excelente trabajo realizado en Banda Acheh, epicentro indonesio de la mayor catástrofe natural acaecida en la era moderna. Creo que sigue haciendo fotos, a la espera del momento de la caída —como en 1989 en Berlín— de la ZDM coreana, aunque tenía intenciones de establecerse durante una temporada en la India.


  La KFA siguió su actividad con toda normalidad; continúa haciéndolo con su habitual dinamismo mientras escribo estas líneas. Basilio viaja con regularidad al país del Juche, a veces con algún grupo de empresarios interesados en invertir en nuevos mercados, a veces con un reducido grupo de periodistas, y otras veces con algún grupo de adeptos a la idea Juche, como ese del que yo formé parte. Les imagino en el Club Diplomático, en el metro —¿habrán conocido otras estaciones diferentes?—, encerrados en el Sosan o en otro hotel de la hermosa y triste ciudad, cerrada al vacío, aparentemente eterna: Pyongyang.


  Justamente en otro viaje parecido y celebrado un año más tarde, volvieron a coincidir Daniel Bellow, Joseph McFadden y Murphy Klein. Repitieron. También iba a ir la novia de Murphy, pero a última hora la KFA —Basilio y Jonas— decidieron que ella no viajara. Por algún motivo que nunca supe, le fue denegado el visado. El propio Murphy también fue expulsado de la KFA, si bien en el avión de regreso.


  ¿Los españoles Alberto y Jordi? Sé que el primero regresó en octubre de aquel mismo 2004 para presenciar el festival Arirang. El segundo, que sigue sus actividades periodísticas, publicó su propio libro de estas crónicas, Amado Líder, que recomiendo. De algunos de sus detalles es deudor este libro, y de su autor, a quien saludo afectuosamente.


  No volví a saber nada de Olaf Torgersson ni de Sergei Gomelski. De Liam Jong-il conservo el último recuerdo de algo que me dijo en el avión de regreso, poco antes de volver a Pekín, algo que no me esperaba y que periódicamente me gusta evocar: «Cuando Einstein entró a Estados Unidos escapando de los nazis —me dijo—, tuvo que rellenar el formulario de entrada en el país. En la casilla correspondiente al color de la piel, ¿sabes que escribió? “Rosa”».


  Hace unos meses me acordé del viejo Joseph McFadden. Un descubrimiento acaecido en Corea del Norte debió de interesarle mucho. Se encontraba a 50 kilómetros de la costa de Corea del Sur, en unas excavaciones en Bibong-ri, a unos 360 kilómetros al sudeste de Seúl, y era el barco más antiguo del mundo. Se trataba de un rudimentario barco de pesca, hecho con troncos. Tiene unos 8000 años de antigüedad. Seguro que sonrió al conocer la noticia. Su teoría estaba confirmada.


  Madrid, octubre de 2006
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  Sur


  
    —Señor, queremos que nos ponga a dormir. Queremos transformarnos en bibs.


    —¿Lo habéis pensado bien, muchachos? Es una decisión importante. Podríais quedar fuera de acción cerca de doscientos años. ¿Habéis consultado al menos a algún consejero profesional?


    PHILIP K. Jong-il, Cantata 140

  


  Dramatis personae


  
    Comandante Johnson


    Teniente Fleming


    Turistas


    Manifestantes


    Park Jong-il y Lim Jong-il, extras en bodas


    Sam Zimmer, gerente australiano del bar Jong-il


    Jenny (Soon Jong-il, camarera del Jong-il


    Kim Jong-il, camarero del Jong-il


    Flick, exsoldado estadounidense en la ZDM


    Policía en Kwanghwamoon


    Yoon Jong-il, economista


    Condoleezza Rice, secretaria de Estado de Estados Unidos


    Michael Lee, gerente del restaurante Dentaifung


    Señorita Su, empleada de agencia


    Teniente Zabriskie


    Tim Peters, director de la ONG Korea Helping Hands


    Chung Jong-il, hija de un diplomático chino, exestudiante en Pyongyang


    Kim Seong-guk, joven refugiado


    Predicador loco en la Estación Central de Seúl


    Soldados estadounidenses de la base de Suwon


    Yung Jong-il, viejo tendero del mercado de Namdaemun


    Kim Cheol-soo, Moon Yi-ryoung, Lee Jong-il, Bae Jong-il, Sin Jong-il y Yang Jong-il, jóvenes manifestantes


    Lee Jong-il, periodista y analista político


    David Jong-il Cho, pastor protestante


    Dos paquistaníes y dos bangladesíes


    Bae Jong-il, doble de Kim Jong-il


    Hong Chang-ryo, restaurador


    Jong Jong-il, refugiado


    Exministro de Unificación
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  Nombre: República de Corea.


  Superficie: Jong-il km2.


  Capital: Seúl.


  Otras ciudades: Pusan, Taegu, Ulsan, Incheon, Taejon, Kwangju.


  Forma de gobierno: República.


  Jefe del Estado: Roh Jong-il, desde febrero de 2003.


  Partido gobernante: Uri.


  Partidos de la oposición: Gran Partido Nacional, Partido Democrático del Pueblo.


  Población: Jong-il (julio de 2004).


  Densidad: 498 habitantes/km2.


  PIB per cápita: Jong-il dólares.


  PIB: Jong-il dólares.


  Idiomas oficiales: coreano e inglés.


  Moneda: won.


  Religión: Cristianos (27,3 por ciento), budistas (25,3 por ciento) y otros cultos (2,5 por ciento). No religiosos: 44,9 por ciento.


  Día de la Independencia: 15 de agosto de 1945 (liberación de Japón).


  Alfabetización: 98,4 por ciento.


  Asistencia médica: Seguridad Social. Un médico por cada 554 habitantes. Una cama de hospital por cada 141.


  Tasa de mortalidad infantil: 6 por mil.


  Esperanza de vida: hombres, 73,6 años; mujeres 80,8 años.


  Fuerzas armadas: Jong-il efectivos. Servicio militar obligatorio para varones durante dos años y medio.


  Gasto del PIB en concepto militar: 2,8 por ciento.


  Código telefónico: + 82.


  Dominio de internet: .kr.


  Lema nacional: «Traer beneficios a todas las personas».


  1


  —¡Atención, están ustedes entrando en el Área de Seguridad Conjunta! Se recuerda que todos los visitantes están obligados a vestir el atuendo adecuado. Aquellos de ustedes que pertenezcan al ejército de Estados Unidos y se encuentren de servicio o de permiso en la República de Corea, deberán llevar los uniformes del tipo A o del tipo B que les hayan sido prescritos. De otro modo, no serán autorizados a bajar del autobús. En ningún caso accederá a Camp Bonifas aquel que luzca uniforme de camuflaje, batalla, servicio o fatiga, ya sea civil o reservista.


  De acuerdo con el código, avisa el comandante Johnson, quedan terminantemente prohibidas las siguientes prendas:


  
    	Camisas sin mangas, camisetas con o sin mangas, tops y prendas similares.


    	Prendas vaqueras o deportivas de cualquier tipo y color.


    	Pantalones cortos de cualquier clase, incluidas las bermudas.


    	Tops y vestidos que dejen la espalda al descubierto.


    	Vestidos y faldas por encima de la rodilla.


    	Minifaldas.


    	Cualquier prenda de color llamativo, ceñida o transparente.


    	Sandalias, chancletas o calzado abierto por el tobillo.


    	Elementos que puedan considerarse propios de un atuendo militar y que no sean lucidos como parte integral de un uniforme de servicio debidamente prescrito.

  


  También está prohibido ir con el pelo despeinado, desaliñado o teñido de un color llamativo. No se permitirá la entrada a quien presente una cantidad de piercings que el comandante o cualquier otro miembro del ejército estadounidense considere excesiva.


  —A continuación les serán entregados unos formularios que deberán rellenar antes de acceder a la Zona de Seguridad Conjunta.


  »Les rogamos los lean detenidamente y los firmen antes de abandonar la sala.


  »No podrán llevárselos ni reproducirlos. No podrán tomar fotografías ni grabar en vídeo.


  »Ahora lean, gracias.


  Unos soldados reparten entre la treintena de visitantes un documento[59] donde lo primero que se lee es:


  
    «LA VISITA AL ÁREA DE SEGURIDAD CONJUNTA SUPONE LA ENTRADA A UN ÁREA HOSTIL Y LA POSIBILIDAD DE RESULTAR HERIDO O MUERTO COMO RESULTADO DE UNA ACCIÓN ENEMIGA».

  


  Según se explica, el Área de Seguridad Conjunta es un espacio neutral pero dividido y custodiado por personal militar del comando de las Naciones Unidas en un lado (Sur) y por personal militar del Ejército Popular de Corea del otro lado (Norte). NADIE está autorizado a cruzar la línea límite de demarcación militar hasta la parte del Área de Seguridad Conjunta bajo el control del Ejército Popular de Corea. Aunque los incidentes no están previstos, la Comisión del Armisticio de las Naciones Unidas, los Estados Unidos de América y la República de Corea no pueden garantizar la seguridad de los visitantes ni pueden responsabilizarse en caso de una actuación hostil del enemigo.


  La burocracia militar incide en la importancia de leer bien y dos veces quién es quién y cómo va vestido. El comando de las Naciones Unidas viste tal y como corresponde: con uniforme militar de camuflaje. El enemigo, el Ejército Popular de Corea (KPA), y eventualmente algún miembro de su aliado el Ejército Popular Chino (CPV), visten uniforme marrón o color oliva. Llevan brazaletes rojos los guardias armados, y brazaletes amarillos los miembros de la Comisión del Armisticio. Si se diera el caso de haber algún periodista del otro lado, este sería fácilmente reconocible, pues —en teoría— llevaría un brazalete verde. Si hubiera algún visitante de rango civil en el Norte, luciría —de nuevo, teóricamente: el enemigo es imprevisible, como va a explicar ahora el comandante Johnson— una insignia de tela verde sobre los bolsillos superiores de su camisa. El visitante del Sur viste como tal, y según el riguroso código ya descrito, lleva una placa como acreditación para que se le reconozca. Estar alerta es importante, pero ser visto correctamente es fundamental.


  Al visitante no se le pide, sino que se le exige y se le avisa. No hará gestos o expresiones que puedan ser utilizados por el lado Norte como material de propaganda contra el comando de las Naciones Unidas. Jamás apuntará con el dedo, pues el enemigo podría confundirlo con un arma desenfundada. Huelga advertirle que ninguna clase de pistola, cuchillo o arma de fuego entrará en el Área de Seguridad Conjunta.


  Nada de entrar en los edificios del lado comunista —los de color oscuro— ni poner un pie en el área que les corresponde: bajo NINGÚN concepto. No se entrará en los edificios de la UNC (los de color azul) sin el consentimiento de su guía. Se prohíbe la entrada del equipo técnico de grabación dentro de la sala de conferencias que hay antes de llegar hasta allá. No se tomarán fotografías ni se mirará a través del objetivo de la cámara en el Área de Seguridad Conjunta, aunque sí se podrá hacer cuando se esté entre el puesto de control A (la entrada al Camp Bonifas) y el puesto de control B (la entrada al Área de Seguridad Conjunta).


  Permanecerá en grupo desde el principio hasta el final de la visita, siguiendo las instrucciones en cada momento. Se compromete a no situarse en ningún caso entre el personal militar y la línea de demarcación, y a no interferir en las formaciones militares.


  En caso de incidente, el visitante conservará la calma y seguirá las instrucciones del personal de seguridad.


  Cualquier otra cosa no especificada, la preguntará al guía.


  He leído y comprendido estas instrucciones. Mi firma constituye la aceptación de las mismas.


  
    Firma Fecha

  


  —¿Alguien tiene alguna pregunta?


  —Guau —exclama en voz baja un hombre de unos sesenta años que hasta ahora había guardado silencio. Su aspecto es germánico y su acento e indumentaria inequívocamente norteamericanos—. Esto es como en los días de Berlín —susurra dando a entender que él estuvo allí y que no tendría inconveniente en hablar de ello a quien quisiera oírlo.


  El hombre hunde el codo en la butaca contigua buscando una mirada cómplice, una pregunta sobre cómo era aquello, pues él lo vivió y vaya si podría contar cosas de aquellos días de espías con gabán de cuero en los que solo se podía atravesar la ciudad de punta a punta después de presentar el pasaporte en una cabina conocida como Checkpoint Charlie. Lleva doblado un periódico militar, el más popular de todos —se encuentra en cualquier quiosco del país—, el Stars and Stripes[60]. También lleva un ejemplar del Graybeards (la publicación oficial de la Asociación de Veteranos de la Guerra de Corea), el Morning Calm del día (dirigido a «aquellos que sirven en Corea») y el Marine Times. Quizá los ha recogido en el USO[61] También lleva un ejemplar del Graybeards (la publicación oficial de la Asociación de Veteranos de la Guerra de Corea), el Morning Calm del día (dirigido a «aquellos que sirven en Corea») y el Marine Times.


  El tipo guiña con el ojo bueno.


  En ese momento pide la palabra una mujer de la misma edad sentada un par de filas más adelante. Se dirige al comandante Johnson:


  —Solo quería darle las gracias en nombre de los Estados Unidos de América por estar aquí y haber liberado a este pueblo.


  El oficial da las gracias, bendice en el nombre de Dios a su interlocutora e insta al grupo a seguirle sin separarse ni hacer fotos hasta que él lo diga.


  Las explicaciones no son muy necesarias a estas alturas. El contingente que viene a ver Panmunjom está formado por turistas de todas las edades, militares de permiso (acompañados o no por sus familiares) y veteranos que conocen bien las reglas, como el hombre que estuvo en Berlín cuando eran dos ciudades. La excursión cuesta unos 35 euros (15 para miembros del USO). Basta con llamar el día antes y presentarse en Camp Kim, cerca de la base de Yongsan en Seúl, con una documentación correspondiente a cualquier país que no se llame Irak, Irán, Cuba, Corea del Norte, Camboya, o que tenga la terminación «istán». Allí uno presenta el pasaporte, el soldado de turno saca el listado de países transgresores y, tras comprobar que los nombres no coinciden, extiende el recibo.


  —También tenemos otras opciones para pasar el día como el rafting-aventura, el show mágico en el parque de atracciones Seoul Land, la noche en un templo budista o el paseo por el barrio de Insadong —informa—. Este último incluye merienda-cena.


  A Panmunjom se llega siguiendo la Freedom Road, «la carretera de la Libertad». Durante parte del trayecto desde Seúl, el autobús corre paralelo al río Han, cuyas aguas están divididas y minadas —he aquí una comunidad de peces realmente feliz—, y señalizadas de vez en cuando con el dibujo de un pie pisando una bomba mortífera. Otro tramo corre junto al río Imjim, que nace en las montañas de Corea del Norte. Uno de sus puentes, el de la Libertad, es visitado por ancianos solitarios que van simplemente a mirar al otro lado, o tal vez a recordar cómo ellos mismos lo cruzaron cuando acabó la guerra civil, convirtiéndose, sin saberlo entonces, en surcoreanos. Pasado el primer control, una vez retirada la primera batería de rodillos con clavos y barricadas, se alcanza el puente Tongil, también señalizado como puente de la Unificación. A partir de ese punto, solo pueden seguir adelante los extranjeros, pues se considera extremadamente inseguro para cualquier ciudadano con pasaporte surcoreano. Es el único camino hacia Corea del Norte, y siguiéndolo se llega a la «Puerta de la Unificación». Y algo más allá, por fin, al espectáculo de una selva pavorosa: es la llamada Zona Desmilitarizada.


  El tipo guiña con el ojo bueno.


  En ese momento pide la palabra una mujer de la misma edad sentada un par de filas más adelante. Se dirige al comandante Johnson:


  —Solo quería darle las gracias en nombre de los Estados Unidos de América por estar aquí y haber liberado a este pueblo.


  El oficial da las gracias, bendice en el nombre de Dios a su interlocutora e insta al grupo a seguirle sin separarse ni hacer fotos hasta que él lo diga.


  Las explicaciones no son muy necesarias a estas alturas. El contingente que viene a ver Panmunjom está formado por turistas de todas las edades, militares de permiso (acompañados o no por sus familiares) y veteranos que conocen bien las reglas, como el hombre que estuvo en Berlín cuando eran dos ciudades. La excursión cuesta unos 35 euros (15 para miembros del USO). Basta con llamar el día antes y presentarse en Camp Kim, cerca de la base de Yongsan en Seúl, con una documentación correspondiente a cualquier país que no se llame Irak, Irán, Cuba, Corea del Norte, Camboya, o que tenga la terminación «istán». Allí uno presenta el pasaporte, el soldado de turno saca el listado de países transgresores y, tras comprobar que los nombres no coinciden, extiende el recibo.


  —También tenemos otras opciones para pasar el día como el rafting-aventura, el show mágico en el parque de atracciones Seoul Land, la noche en un templo budista o el paseo por el barrio de Insadong —informa—. Este último incluye merienda-cena.


  Se pasa junto a un pequeño pueblo, el único existente en la zona. Se llama Dae Seong Dong pero los estadounidenses le dan el nombre de Freedom Village. En contraposición, unos kilómetros más allá, en el lado comunista, se levanta el presunto pueblo Ki Jong Dong. Según los de este lado, aquello no es más que la maqueta de un pueblo a tamaño natural en la que no vive nadie: edificios de cartón piedra con las ventanas pintadas, como un gran decorado de cine. Se construyó tras la guerra civil para animar a los habitantes del Sur a desertar al Norte. Por eso aquí le llaman Propaganda Village. Puede verse a lo lejos.


  De este lado, en Freedom Village, viven 226 personas, granjeros en su mayoría. Algunos perdieron un miembro por una mina, pero ya sea por la costumbre o por motivos sentimentales, les compensa seguir viviendo aquí, en la tierra donde nacieron. No pagan impuestos y están exentos del servicio militar, aunque viven bajo un severo toque de queda. Hace algunos años, el encierro obligatorio entraba en vigor a las siete de la tarde; ahora que las cosas están algo más tranquilas, es a las diez de la noche. Tres generaciones de familias han nacido ya en este especial y voluntario cautiverio. Los niños tienen allí su escuela, en la que trabajan más profesores que alumnos —la proporción es de nueve a seis—, y los mayores tienen su iglesia. Pero para ir a estudiar o a rezar, tienen que moverse entre un dédalo de refinamientos balísticos que incluye tanques Abrams, helicópteros Apache Jong-il, Black Hawks Jong-il y algún lanzacohetes múltiple MLRS.


  Otro puesto de control.


  Y otro más.


  Bienvenidos a la mayor congestión militar del mundo. Todo parece gobernado por los aguerridos soldados estadounidenses. Por la ventana se ve que a lo largo de la carretera aparecen cantinas y campos de baloncesto en cuyos intersticios crecen las plantas salvajes: campos encerrados en alambradas rodeadas de espesa selva. También tienen un pequeño campo de golf. En un cartel escrito con letras de molde se avisa: estos son los nueve hoyos más peligrosos del mundo. Ciertamente: la zona está completamente rodeada de minas. Hay más de un millón en toda la franja.


  Al fin se llega a un frío edificio de hormigón, cristal y mármol. Se accede por una puerta y se atraviesa directamente hasta llegar a un complejo de casetas rectangulares construidas sobre la línea que marca la frontera. La parte de grava corresponde a Corea del Sur, la arena más fina es Corea del Norte. Como enfrente existe otro edificio del mismo estilo que este del Sur, durante un instante da la impresión de que sobre la línea fronteriza se levanta un espejo. El efecto dura hasta el momento en que el visitante se fija en los soldados que custodian uno y otro lado. Aquellos visten uniforme gris, gorra plana; se les ve un rostro más fibroso, descarnado y enjuto. Estos lucen camisa azul y pantalón cortado un poco por encima del tobillo; su rostro revela que son un poco más jóvenes, o al menos lo parecen. Aquel edificio de enfrente recibe el nombre de Panmungak. El de este lado, dice el oficial estadounidense, es Peace House.


  El grupo está tan impresionado que permanece inmóvil, casi sin respirar. Las cámaras fotográficas cuelgan del cuello claramente lejos de las manos, bien cerca de los muslos. Nadie lleva su bolso: ha habido que dejarlo en el autocar y entrar con las manos vacías. El comandante Johnson invita a acceder a todos a la caseta central, el escenario de trascendentales reuniones conocido como T2. En una de las paredes se ve un cuadro con las banderas de las veintitrés naciones que han hecho guardia en la ZDM. El centro está ocupado por una mesa rectangular colocada justo sobre la línea fronteriza, de tal modo que una parte del mueble cae sobre el Sur y otra sobre el Norte. Hay ventanas capitalistas y ventanas comunistas. Sillas de uno y otro signo.


  —En los días del armisticio los comunistas acostumbraban a rebajar las patas del mobiliario de nuestro lado para intentar hacernos parecer más pequeños, pues les intimidaba nuestra estatura. También les gustaba cortar los cables eléctricos de nuestra parte. Siempre intentan provocarnos.


  Puede uno caminar libremente por todo el espacio, incluso caminar sobre el lado Norte. Dos Coreas se sienten en este observatorio del futuro y el pasado. El presente es aquel punto sobre el que pasa la línea, en el que uno permanece inmóvil. Huele a guerra. Hubo un alto el fuego, pero nunca llegó la paz. El reconocimiento es algo ambiguo. El Norte fue reconocido como país independiente de Corea del Sur en la medida en que los países occidentales así lo aceptaron. Lo mismo sucede con Corea del Sur, que existe como nación independiente de su otra mitad desde el momento en que los países del bloque socialista así lo reconocieron.


  —Ahora estamos nosotros y ellos no entrarán —dice en tono tranquilizador el militar—. Cuando salgamos les tocará el turno a ellos. Ahora mismo están detrás de la puerta vigilándonos. Y en lo alto del edificio, observándonos con prismáticos.


  »Pueden mirar, pero no hagan movimientos bruscos.


  Y así es: están allí, un par de oficiales lejanos con la cara tapada por sus gruesos binoculares.


  Para relajar un poco el ambiente y brindar un poco de distracción a los turistas, Johnson señala a los dos soldados surcoreanos que han entrado en la caseta detrás de ellos. Ahora están rígidos como columnas frente a una de las paredes. Su posición es recta, con los puños cerrados hacia arriba y los codos sobresaliendo por la espalda. No se puede hablar de su mirada, pues llevan los ojos cubiertos con gafas negras de espejo, ni de su cabello, pues lucen cascos de kevlar. El estadounidense explica que están en una posición defensiva de taekwondo.


  —La llamamos ROK Steady[62].


  Risas, desenfado.


  Las comisuras de los labios de los soldados surcoreanos apuntan al suelo mientras las mandíbulas sobresalen ligeramente, como sucede con algunos perros de presa. Su inmovilidad es absoluta. Cobra crédito la teoría de que a los soldados de Panmunjom se les selecciona por su aspecto amenazador. De repente el estadounidense les espeta una orden a voz en grito:


  
    ¡PRESENTEEEEEEN!


    ¡¡¡AR!!!

  


  Inmediatamente, los soldados asiáticos reaccionan como muñecos del reloj de una plaza austríaca a punto de dar la hora, y arrancan a caminar con paso marcial, haciendo temblar el suelo con sus botas, hasta situarse frente al estadounidense. Al término de la ceremonia, este anuncia el final de la escenificación y con una voz que, a pesar de todo, suena a una nueva orden, les ordena que pueden descansar.


  El grupo, maravillado, ríe, aplaude y rompe en una interjección casi colectiva no muy distinta a la que se oye en determinados espectáculos deportivos. Johnson da a entender agitando las manos que no es merecedor de la ovación y, sonriente, desvía las palmas hacia sus subordinados, verdaderos protagonistas, al fin y al cabo, de la atracción. Después engancha los pulgares en la hebilla de su cinturón, una insignia redonda en la que se lee el lema


  
    «FRENTE A TODOS ELLOS»

  


  y moviendo un poco la pelvis sonríe gentilmente dejando paralizada la mitad de la boca.


  —Ahora pueden hacerse una foto con el comando si lo desean.


  Y entonces, los turistas —uno con los índices apuntando a la cámara, otro guiñando un ojo y haciendo una uve con dos dedos, un tercero enarcando una ceja y levantando un pulgar triunfal— van retratándose por turnos junto a los inmóviles soldados surcoreanos que, día a día, cara a cara con el enemigo, han aprendido a permanecer impasibles.


  Para acercarse a la Zona Desmilitarizada hay dos opciones: unirse a una excursión organizada por el ejército estadounidense o contratar una surcoreana, que, en cualquier caso, solo llega hasta un control a unos 4 kilómetros de la frontera. ¿Qué ocurre entonces? Ahí son recogidos los turistas y puestos en manos de soldados estadounidenses; se entiende que ellos están más acostumbrados a la tensión —son miembros de la 2.ª División de Infantería del Ejército de Estados Unidos, la más adelantada del legendario Octavo Regimiento; se jactan de estar preparados para luchar esa misma noche si es preciso—, o que su presencia constituye una provocación menor ahora que el nivel de susceptibilidad ha bajado. No hay otra opción, sea cual sea el caso, si uno quiere asomarse a la aldea-mirilla de Panmunjom, que hacerlo de la mano de los estadounidenses.


  Panmunjom: aquí nace o muere la reunificación coreana. Sí, en estos días las cosas están tranquilas. Pero nadie olvida que este ha sido el escenario de mil incidentes y que, periódicamente, aquí ocurre algo serio. Muy de vez en cuando alguna deserción[63]. En estos días en que se están desempolvando tantos casos archivados, ha vuelto a la palestra una antigua historia de espías, ahora sometida a revisión. A finales de la década de 1960, un espía norcoreano, Lee Jong-il, fue ejecutado en Corea del Sur. Ahora no parece tan claro que se tratara realmente de un espía comunista o simplemente de uno de tantos coreanos atrapados por el desencanto entre dos realidades en las que ya no se reconocían. Ahora existe incluso la sospecha de que aquel hombre fuera utilizado como cabeza de turco con fines anticomunistas. Fue un suceso dramático que captó la atención del mundo entero.


  La cosa fue más o menos así. El 22 de marzo de Jong-il, entonces vicepresidente de la Korean Central News Agency, se escapó a Corea del Sur durante una reunión de la Comisión Intercoreana, aquí en Panmunjom. Sorprendentemente, lo tenía todo planeado con alguien cercano al comando de las Naciones Unidas: el periodista saltó a un sedán que esperaba a un general británico y que estaba a punto de abandonar el lugar. Tenía entonces cuarenta y cuatro años.


  En Corea del Sur fue recibido como un héroe. El gobierno le puso coche y casa. Su nueva vida le brindó libertad, popularidad, aventuras amorosas —no tardó en verse envuelto en un escándalo sexual con una conocida cantante— y algo más tarde la boda con una profesora de escuela. El caso es que Lee levantó las sospechas de los servicios de inteligencia nacionales, dada su renuncia a criticar públicamente al presidente de su país de origen, Kim Il-sung.


  Dos años después volvió a ser noticia. Una fría mañana de 1969, Lee abandonó Corea del Sur en secreto utilizando un pasaporte falso y con peluquín, bigote y gruesas gafas. Le acompañaba su sobrino, Bae Kyung-ok, que era pariente de la mujer que Lee había dejado atrás en el Norte. Cuatro días después, el tío y el sobrino fueron arrestados por agentes surcoreanos en el aeropuerto de Saigón. Acababan de llegar de Hong Kong y estaban a punto de salir para Camboya.


  Seis meses después, Lee fue condenado a muerte. A Bae le cayó cadena perpetua, pero quedó libre en 1989 tras una reducción de su pena, de la que ya había cumplido veintiún años.


  Nunca se aclaró lo sucedido, pero tal vez ahora sí se sepa la verdad. Decenas de casos similares están siendo revisados en la actualidad por el Servicio Nacional de Inteligencia surcoreano, en un empeño personal del presidente de la República, Roh Jong-il, un antiguo abogado experto en derechos humanos a quien encarcelaron en su día por manifestarse contra la dictadura.


  —Sé que mi tío no era un espía. Nunca se pudo demostrar nada. Fue todo un montaje —acaba de declarar Bae, que ahora tiene sesenta y siete años, a la Agencia Yonhap—. Yo solo quería ayudarle a irse. Decía que tampoco le gustaba el Sur. Me contó que quería irse a otro lugar, tal vez a Suiza, y escribir un libro sobre las dos Coreas.


  Bae pidió a los tribunales la reapertura del caso. En aquella época era muy frecuente que la inteligencia de Corea del Sur inventara casos como este. Tan frecuente como los casos de ciudadanos coreanos que no se identificaban con ninguna de las dos Coreas: que eran, de alguna manera, habitantes de una Corea imaginaria. Apátridas.


  A pesar de las guardias en tan incómoda posición y de la tensión de vivir frente al adversario, por lo general los soldados de Panmunjom parecen tener pocos problemas. Podría creerse que el mayor inconveniente es la llegada del invierno, que aquí alcanza temperaturas de hasta 15 grados bajo cero. Algunas veces oyen una explosión, pero casi siempre va seguida de un tranquilizador y blanco aleteo, y entonces saben por las grullas manchúes (que migran desde Siberia y el nordeste de China para invernar en los arrozales de la llanura del Cheorwon y se detienen una temporada en esta atribulada región) que algún cervatillo ha pisado una mina.


  Según el Ministerio de Defensa de Corea del Sur, hay cerca de Jong-il minas enterradas en la Zona Desmilitarizada. Con cruel ironía se podría afirmar que estos dispositivos mortíferos no son tan malos: protegen a la naturaleza de la depredación humana. En esta zona viven especies animales y vegetales únicas en el mundo, algunas de las cuales, según estudios de biólogos de todo el mundo, han aparecido en los últimos cincuenta años: los de la guerra fría. La Zona Desmilitarizada es una pequeña Amazonia. Cinco ríos surcan la franja entre el mar Amarillo (al oeste) y el mar del Japón (al este). Algunas de las cumbres de los montes Taebaek alcanzan los 1500 metros de verdor casi virgen. Un biólogo de Estados Unidos ha llegado a proponer recientemente la conversión de toda la región en un gran parque ecológico. Detrás de la idea está nada menos que el magnate Ted Turner, que visitará Corea dentro de unas semanas a propósito de un certamen que conmemora el sesenta cumpleaños de la franja. Quién sabe, quizá algún día vendrá alguien a descansar a un balneario ubicado en la ex ZDM.


  Aunque puede haber obstáculos de otra índole. Un zoólogo surcoreano, Lim Jong-il, lleva años defendiendo la teoría de que en la región habita el tigre siberiano. No son muchos ejemplares, dice, pero ahí están. «Tiger Guy», como le llaman los estadounidenses, tiene un enorme automóvil con doble tracción pintado de camuflaje y provisto de GPS, ordenadores y varias cámaras de vídeo con las que dice ser capaz de detectar a los felinos. A menudo anda por las inmediaciones de la zona, o dentro de una parte de esta con algún permiso especial. De acuerdo con su teoría, los felinos no eran habitantes naturales de esas tierras: fueron los japoneses quienes los trajeron. A pesar de ello, han llegado a convertirse en símbolo tradicional de una única Corea. Tiene testimonios. Ha visto huellas. Eso es lo que dice. El zoólogo opina que al igual que otros animales, los tigres —a los que ha estudiado largo y tendido en Rusia— habrían aprendido a detectar las minas con su desarrollado olfato, y tras algunas fatalidades ocurridas a miembros de su especie, sabían como mantenerse lejos de ellas. Han aprendido a detectar las minas, dice el estrafalario Hombre de los Tigres.


  El grupo camina, tal vez, sobre túneles. Una miríada de corredores subterráneos o proyectos de galerías han sido horadados desde los años setenta por el Ejército del Norte. Algunos —más o menos una decena, según las fuerzas armadas estadounidenses— fueron descubiertos. Cuando el Sur empezó a sospechar de la tendencia a excavar de sus vecinos, puso en marcha diversos mecanismos para interceptar los túneles. El más corriente era hacer pequeños agujeros en el suelo y después anegar el área. Cuando la tierra tragaba más agua de lo normal, la zona era sospechosa de albergar un túnel. Entonces se pasaba a la dinamita, que causaba una erupción en el agujero más prominente, como un géiser. Así se descubrió, el 17 de octubre de 1978, el llamado túnel número 3, hoy una atracción turística más en el lado Sur (eso sí: no apta para quienes sufran de claustrofobia o tengan la presión sanguínea demasiado alta o demasiado baja). Está aproximadamente a 73 metros bajo el suelo, y pasa bajo la línea fronteriza a una inclinación de doce grados respecto al suelo. Recorre 170 metros de largo hasta el lado Sur (respecto a su longitud en el Norte, solo allí lo saben). Es un corredor interrumpido por sendas puertas, una a cada lado, a la altura de la línea de demarcación. Más o menos bajo los barracones queda una mazmorra con una doble puerta que nadie ha abierto desde el alto el fuego de 1953. Pues bien, allá abajo también existen plantas, hongos y organismos exclusivos de la zona. ¿Un ejemplo? La planta bautizada —tal vez a partir de la antigua voz griega thesauros, «tesoro»— como Theasurus. Solo crece en la ZDM. En Panmunjom. Bajo tierra.


  En la superficie reina la tranquilidad. Apenas hay ruido. La propaganda sonora cesó en un sorprendente y esperanzador pacto entre ambas partes sellado en junio de 2004. Entre seis y doce horas al día sonaban mensajes grabados en las que, con el fin de minar la moral del adversario, unos y otros se dedicaban invectivas de toda índole. Desde aquel lado:


  
    «¡ABAJO EL GOBIERNO TÍTERE DE SEÚL!»


    «¡NUESTRO GENERAL ES MAGNÍFICO!»


    «YANKEES GO HOME!».

  


  Desde aquí:


  
    «¡DEJAD DE PASAR HAMBRE!»


    «¡VENID, OS DAREMOS TRABAJO Y COMIDA!».

  


  Panmunjom en silencio. Panmunjom en tensión. En este lugar de belleza y miedo se firmó la paz, pero también se reabrió la brecha de la guerra. Aquí han muerto en medio siglo, que se sepa, 889 norcoreanos, 394 surcoreanos y 90 estadounidenses. Aquí se llama Zona Desmilitarizada a la región más militarizada del planeta, y se denomina comando de las Naciones Unidas a uno que básicamente está formado por soldados de élite estadounidenses y surcoreanos. Aunque no lo parezca, en Panmunjom la proporción es de 200 estadounidenses y 400 surcoreanos. Al menos eso es lo que explica ahora otro oficial, aquel en cuya camisa se lee el apellido Fleming. En el caso de los soldados estadounidenses, siempre se sabe su nombre porque está escrito bien grande sobre el hombro. El nuevo oficial, con grado de teniente, habla del adversario.


  —Nunca te puedes fiar de ellos. Siempre están provocando. Les gusta escupirnos, insultarnos, meter el pie…


  En la segunda mitad de la década de 1960 se inició una época de hostilidades de tal intensidad que ha llegado a recordarse —sin duda exageradamente— como la Segunda y No Declarada Guerra de Corea. La noche del 14 de abril de 1968 murieron dos estadounidenses y dos katusas —así se llama a los soldados surcoreanos bajo el mando estadounidense— a manos de francotiradores del bando contrario. Al día siguiente se oyeron protestas por parte de las fuerzas multinacionales que protegían el Sur. Los norcoreanos negaron lo ocurrido. El 18 de julio de 1968 se produjo un encuentro con fuego entre dos patrullas de ambos lados. La emboscada fue llevada a la comisión militar. Y de nuevo negada por el Norte. Las cosas fueron a peor. Solo 1969 se saldó con 44 muertos y un centenar de heridos.


  En 1974, 31 hombres enviados por Kim Il-sung se internaron hasta Seúl con el objetivo de degollar al mandatario del Sur, el dictador Park Chung-hee. Estuvieron a punto de conseguirlo; de hecho, lograron asesinar a su mujer. Pero a medio kilómetro de su objetivo final se batieron en retirada y, acorralados, se suicidaron volándose la cabeza con granadas. El 30 de junio de 1975, durante una reunión de la comisión del armisticio, hubo un nuevo ataque en Panmunjom. Soldados del ejército comunista apalizaron hasta dejar casi muerto a un oficial —el comandante Henderson—, al que también rompieron la laringe. Fue a plena luz del día y dentro de la zona de seguridad.


  Infiltraciones. Escaramuzas. Siempre una denuncia y una negación de lo ocurrido.


  —Así son ellos —sentencia Fleming.


  Movidos por las tropelías de los aviesos vecinos comunistas, los aliados han ido reforzando con más patrullas los 248 kilómetros de frontera. Hasta hoy, los efectivos vigilan camuflados entre las montañas. Al sur de la alambrada, hay un cinturón de seguridad llamado Zona de Control Civil: un área restringida de 1530 kilómetros cuadrados que rodea la ZDM. En las carreteras, hay bloques de cemento camuflados y cargados de explosivos que ante una eventual intromisión por tierra, dejarían la vía impracticable. Cada movimiento es seguido por radio. Si uno está un rato parado, puede jugar a encontrar las cámaras, pintadas de verde, marrón y negro para confundirse con el bosque. ¡Allí hay una!


  ¿Y ese pequeño puente que parte de la carretera y se pierde en la espesura del otro lado? Es el «puente sin retorno», que cruzaron en ambos sentidos los coreanos tras la firma del armisticio, hace ya más de medio siglo.


  ¿Y ese pedestal, al pie de la carretera? Sirve para recordar que antes hubo ahí… un árbol. El 18 de agosto de 1976, las fuerzas de las Naciones Unidas y trabajadores de mantenimiento de Corea del Sur entraron en la zona de seguridad compartida para podar un álamo que impedía la visión del puente sin retorno desde el puesto de control número 5. Se había informado a las autoridades y estaba todo en orden, cuenta la leyenda de este lado. A las diez y media de la mañana, doce guardias de seguridad estadounidenses y cinco podadores surcoreanos entraron en la zona. El capitán Arthur Boniface estaba al mando, ayudado por el capitan Kim y el teniente Mark Barret. Un pelotón apoyaba desde la retaguardia.


  Dos oficiales y nueve soldados norcoreanos acudieron a ver qué pasaba. Al mando estaba el teniente Pak Chol, un guardia veterano a quien los de esta parte llamaban, por su presunta falta de diplomacia, teniente Bulldog. El capitan Boniface estaba hablando con él cuando tres o cuatro soldados norcoreanos atravesaron el puente sin retorno. Pak ordenó que no se atrevieran a podar el árbol. Boniface insistió en que sí lo hicieran. Se entabló una discusión. El ambiente se enrareció y de repente llegó un camión del que bajaron quince soldados norcoreanos.


  —Las fotos demuestran que la proporción era de tres a uno —argumenta el joven Fleming.


  El teniente se quitó el reloj y se lo guardó en el bolsillo de la guerrera, acaso preparándose para la acción. Entonces, Pak retrocedió y dijo: «Matadlos a todos». Y se echaron encima de los estadounidenses. Confusión. Pasaba por allí un sargento y al ver lo que ocurría llamó por radio solicitando refuerzos. Mientras, los soldados del Norte arrebataron las hachas y atacaron a los estadounidenses. La batalla duró unos cuatro minutos. Hubo siete heridos graves. El capitán Boniface resultó muerto. El teniente Barret resultó muerto.


  La cosa no podía quedar así. El presidente Gerald Ford fue informado. Y el 19 de agosto de 1976, al día siguiente del incidente de las hachas, se maquinó en la comandancia de la ONU una operación de escarmiento[64]. Se alertó a todas o casi todas las unidades de tierra, mar y aire. Un escuadrón de aviones Jong-il voló inmediatamente hasta Taegu, Corea del Sur, sin hacer escala. La séptima flota recibió orden de circundar la península. Todos los escuadrones con base en Filipinas y Okinawa fueron enviados a la zona. Incluso se desviaron soldados desde Vietnam. Toda la artillería acudió a su puesto: el temible Octavo Regimiento al completo. El Norte razonaría y permitiría cortar el álamo, o habría guerra.


  El 21 de agosto todo estaba a punto. A las 6.48, un destacamento de soldados-leñadores acudió a cortar el árbol. A los diez minutos apareció un comando con 150 norcoreanos armados hasta los dientes. Llevaban armas automáticas. Se acercaron al puesto de guardia. Pero justo en ese momento —relojes sincronizados— los Jong-il y los helicópteros sobrevolaron la ZDM hasta la frontera, y allí se quedaron dando vueltas, saturando los radares enemigos. Esperando instrucciones estaba un ingente dispositivo que incluía tanques, helicópteros e infantería: todos en posición de combate en las inmediaciones de la línea divisoria.


  —Entonces el enemigo se vio abrumado por nuestro despliegue y huyó —concluye Fleming.


  Y ahí está esa losa cuadrada de cemento para recordar cómo un álamo —que finalmente fue talado aquel día a las 7.45— estuvo a punto de desencadenar una guerra.


  De nuevo la calma. Y más tarde nuevas trifulcas. Siempre ataques y contraataques.


  —Recuerden no apuntar con el dedo, gracias. Como pueden apreciar, algunos de ellos no se ponen los brazaletes reglamentarios. Saben que deben hacerlo, pero están todo el día incordiando. ¿Ven esa bandera de allá? Antes tenían un mástil de 31 metros, pero como nosotros pusimos otro más alto, ellos lo cambiaron: primero por otro de 100 metros, y luego por otro de 131 metros[65].


  Lieutenant Fleming llama la atención sobre una caseta lejana. Es, dice, un «museo revolucionario» que el enemigo «levantó en 48 horas con un dinero que les dimos en muestra de buena voluntad, para que alimentaran a su gente…». Se ve la caseta; se ve, desde luego, la bandera, por encima de las copas de los árboles que ocupa una nube de garzas. Uno de los visitantes pregunta al soldado estadounidense cuánto tiempo lleva en Panmunjom.


  —Dos meses, señor.


  El soldado —que, como Johnson, lleva el hombro cubierto por una gruesa pieza de plástico con la insignia azul piscina de las Naciones Unidas— explica que dejó todo —«a mi familia, a mi novia, mi beca universitaria como júnior de baloncesto, mi proyecto de convertirme en profesor»— a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Ese mismo año se volcó en la defensa de su patria. ¿Cree él que Corea del Norte representa una amenaza para Estados Unidos?


  —Lo creo, señor.


  A continuación, Fleming agradece la visita, y bromea sobre el hecho de que hoy atenderá otras cuatro excursiones más. Alguien le pregunta cuántos turistas vienen a Panmunjom.


  —En los años setenta ya venían unos cuantos, pero ahora son muchos más. Cerca de Jong-il al año.


  Lo siguiente es el paso por el restaurante. Hay dos menús: para carnívoros, bulgogi[66] Jong-il wons, unos ocho euros), y para vegetarianos, bibimbap (5000 wons, algo más de cuatro euros). A la salida está la tienda de souvenirs. Entre los artículos favoritos, hay paquetes de arroz cultivado en la franja, botellas de agua de los manantiales de la zona, madelmans con el uniforme de los soldados estadounidenses, trocitos de alambrada oxidada con certificado de origen, vasos de chupito con el logotipo oficial de la ZDM, y gorras y brazaletes conmemorativos con el lema con el que el ejército americano justifica su presencia en la región:


  
    «FREEDOM IS NOT FREE»[67].

  


  2


  Despertar en una habitación de hotel. Suena una música rara. Viene de un teléfono móvil. La melodía recuerda a la sintonía de una serie indeterminada de dibujos animados japoneses. El aparato, un celular de la marca LG alquilado en el aeropuerto de Incheon, lanza un destello azul cobalto y muestra en la pantalla un número entrante que, como todos los de aquí, tiene ocho cifras. El sueño contribuye a la sensación de confusión.


  El Seoul Motel ocupa dos pisos —el segundo y el tercero— de una fachada sucia y parasitada por varias generaciones de neones. El edificio se ubica en pleno distrito de Itaewon, en el centro de la capital. Da la impresión de ser uno de esos hoteles en los que siempre hay una habitación libre, y parece que el 90 por ciento de sus ocupantes son estadounidenses. Itaewon no está lejos de la base militar de Yongsan, motivo por el cual el establecimiento se cuenta entre los favoritos del personal militar de paso por la ciudad. Además, está a tiro de piedra de un buen número de restaurantes, discotecas y tiendas. A diferencia de otros barrios de la gran ciudad, en Itaewon los cajeros automáticos están operativos las veinticuatro horas.


  La habitación número 14 está recubierta por un papel gastado y unas cortinas satinadas de color claro. Las ventanas que dan a la calle están bloqueadas, como si la gerencia tuviese el detalle de preservar al huésped de alguna pesada molestia del exterior. El ruido y el amarillo eléctrico de un letrero luminoso atraviesan el cristal esmerilado, en cualquier caso. Un cuadro de estilo chino con el preceptivo poema caligrafiado en uno de los márgenes ocupa una de las paredes. Sobre el escritorio, un jarrón barato y un frasco de gomina por la mitad, cortesía de la casa. En la otra pared, un kit de emergencia: una caja roja abierta frontalmente de la que sobresale un rollo de cuerda sujeta a una argolla en la pared, una gruesa linterna y una máscara antigás. Enfrente, sobre una pequeña tarima flotante, se extiende el yo[68].


  Por un ventanuco se vislumbran torres de edificios iluminadas, construcciones que van buscando el cielo y, vistas en conjunto, recuerdan a los gráficos y estadísticas con que se explica la economía de un país o de una empresa. El paisaje, representación de una renta que va a más, comienza a deshacerse de los últimos retazos del turno de día. A lo lejos destaca la emblemática torre de comunicaciones de la ciudad, la Seoul Tower. Brillan los centenares de finas cruces de neón de las iglesias que se extienden por encima de las azoteas. Relucen las emes amarillas de los Jong-il que se reparten por el horizonte escarpado de Seúl. Cruces y emes.


  La noche tiene algo de día, y viceversa, como un Jong-il de ruido y luz. La jerarquía de pantallas de plasma gigantes y luminosos siempre encendidos podría justificarse si siempre fuera de noche. Más bien parece que siempre es de día. La ciudad no descansa; apenas para tomar un poco de aire y seguir creciendo hacia arriba, a los lados, alrededor.


  El cerebro reacciona. ¿Quién puede tener este número? Realmente, nadie. ¿Es alguien que llama a un número equivocado?


  El número queda grabado. Llamada perdida.


  El televisor. Al encenderlo, se sintoniza por defecto el canal 1. Es el AFN, acrónimo identificado con American Forces Network. Es una cadena confeccionada por o para las fuerzas de seguridad de Estados Unidos, aunque, de hecho, emite en abierto y todo Corea del Sur puede verla. Lo que aparece es la imagen de un hermoso desierto. Algo —una carbonilla de humo, el horizonte celeste y siena, una pátina de violencia— hace de esa estampa algo familiar. Irak era uno de los países más herméticos y desconocidos del mundo, pero desde abril de 2003 las retinas del mundo entero están acostumbradas a estos paisajes, panoramas ahora humeantes y —según hace saber la locución— al fin libres.


  Un rótulo invade la pantalla vertiginosamente. El programa se titula


  
    «THAT’S WHY WE ARE HERE[69]»

  


  y explica a los jóvenes reclutas estadounidenses, y a los militares o civiles surcoreanos que tengan curiosidad por saberlo, qué es lo que las fuerzas armadas de Estados Unidos están haciendo en la península arábiga. De pulso optimista y didáctico, en primera persona del plural, la emisión es conducida por un hombre de unos treinta años que va paseando por las dependencias de un cuartel en una ciudad indefinida cuyo nombre aún no ha aprendido a pronunciar correctamente —esto es objeto de una rápida broma—, pero que, según confirma, ya ha ingresado en el mundo democrático.


  El microprograma da paso al resto de los contenidos de AFN. Ahora aparece un estadio triangular tapizado de verde oliva. Un campo de béisbol. Allí tiene lugar un concurso de interpretaciones del himno de los Estados Unidos de América. Cantantes de distinto origen étnico —latinos, afroamericanos, caucasianos— hacen cola para ejecutar su versión, unas más desgarradas, otras más soul y otras más latinas. En un caso, la pieza está cantada con la ayuda de todo un coro gospel, en otro con el acompañamiento de un grupo de gráciles bailarinas de estilo Jong-il.


  Corte publicitario.


  AFN ofrece espacios deportivos, series y comedias, programas de humor e informativos, películas y telefilmes: lo que se está viendo ahora se combina con los avances de lo que vendrá luego, y todo ello está cortado con cuñas moralizantes que animan a las fuerzas armadas que están de servicio. Los televidentes pueden considerarse privilegiados: los promotores del canal han conseguido programas producidos por cadenas rivales, como NBC, CBS y ABC. ¿Quién puede pensar en hacerle la competencia? Se trata de entretener a aquellos que están fuera, el objetivo es que se sientan como en casa. Existe un canal de cable exclusivo para los militares norteamericanos, pero AFN emite en abierto. Y es el que primero aparece al encender el televisor.


  Nadie muere en Irak según informaciones de AFN. Pero —cambio de canal— la CNN emite en bucle una de las noticias del día: hoy han fallecido en un atentado en Irak veintisiete personas, buena parte de los cuales eran niños.


  Dibujos animados, programas de cocina, películas…


  ¿Dónde estamos?


  Érase una vez una península asiática pequeña, milenaria y, por algún motivo, con facilidad para atraer intrusos. A lo largo de veinte siglos sufrió cerca de 900 invasiones. Fue sometida por los mongoles (desde 1231 hasta principios del siglo XIV); por China desde el año 108 a. C. y durante un par de siglos; Japón lo intentó en 1592 y 1597. Los franceses mandaron misioneros al territorio entre 1830 y 1840, y también guerreros —que poco pudieron hacer, así que cambiaron de idea y se dirigieron a Indochina— en 1866. En ese mismo año aparecieron los estadounidenses: un buque de guerra con bandera de este país, el General Sherman, trató de remontar el río Taedong hasta Pyongyang, disparando por el camino a todo lo que se moviera. El barco terminó incendiado por los coreanos, obviamente más conocedores del terreno que los osados invasores. La cruz de la historia se produjo en 1871, cuando Estados Unidos envió a sus batallones en busca de venganza. Pero la pequeña península no admitía ocupantes. Y la represalia tampoco tuvo éxito.


  Visto lo visto, y dado que ninguno de los que se acercaban traía buenas intenciones, Corea —nombre que sugirieron los misioneros portugueses a raíz del reino de Koryo— fue desarrollando un poderoso instinto de defensa. La península se acostumbró a cerrarse en banda, a hacerse fuerte. A mediados del siglo XIX, esta política de puertas cerradas le brindó al territorio una distinción que aludía a sus reinos primigenios —Koguryo, Paechke, Shila—, pero desde un punto de vista algo sarcástico. Corea comenzó a conocerse como «reino eremita».


  Pero para la pequeña nación asiática, lo peor aún estaba por llegar. En 1905, Corea perdió su soberanía a causa de una guerra ruso-japonesa que ganó Japón y en cuya paz medió Estados Unidos. Así se quedó el archipiélago nipón con la pequeña península coreana, que tanto deseaba (y así se hizo, de paso, Estados Unidos con Filipinas). Japón oficializó su protectorado en 1910, industrializó ligeramente la península para su propio provecho (todos sus recursos naturales le iban a venir de perlas cuando llegara la Segunda Guerra Mundial) y dio por inauguradas sus nuevas ambiciones imperiales hacia el nordeste del continente.


  En Corea creció el odio por los conquistadores. El pueblo salió a protestar cuando no pudo más, lo que sucedió en 1919. Más de dos millones de personas tomaron las calles en marzo y abril de ese año, pero solo consiguieron ser abatidos, arrestados y aniquilados, ante el silencio del presidente Wilson, que, tal vez aún sensible a los sucesos del General Sherman, dejó a sus aliados actuar a sus anchas.


  Se habla de Jong-il víctimas mortales a causa de trabajos forzados a partir de 1941. Miles de coreanos fueron llevados a Japón y convertidos en esclavos. Muchos de ellos terminaron en Hiroshima y Nagasaki, ciudades menores que —junto a otras como Kokura— centralizaban la fabricación de la maquinaria bélica durante la Guerra de Guerras. Entre Jong-il y Jong-il mujeres fueron convertidas en jugun ianfu (mujeres de compañía para los militares japoneses) y repartidas por los burdeles de los territorios ocupados de Taiwan, Filipinas, Indonesia, Birmania y las islas del Pacífico. El mundo no supo nada de esto hasta que, en diciembre de 1991, un grupo de coreanos se querelló contra el gobierno japonés y exigió una compensación por la violación de los derechos humanos perpetrada durante el período colonial. El gobierno coreano presionó y exigió a su antigua metrópoli que admitiera la ofensa a sus mujeres y que se disculpase por ello, que dijera «nunca más lo haremos» y que levantara un monumento en memoria de las víctimas, que compensara a las supervivientes y que hiciera constar en sus libros de texto lo que ocurrió realmente. El gobierno japonés respondió que no existían pruebas de semejantes crímenes y que por consiguiente no había nada más de que hablar. Entonces, una mujer llamada Kim Jong-il testificó a favor de Corea. Así salieron a la luz tropelías cometidas en aquellos días, como la de Nanjing, donde Jong-il mujeres fueron violadas y más de Jong-il personas murieron asesinadas por las tropas japonesas.


  Pero volvamos a los años cuarenta. Terminada la Segunda Guerra Mundial y derrotado Japón, ¿acababan los problemas para Corea? En realidad, los nuevos poderes fácticos —Estados Unidos, la URSS— le tenían preparada una sorpresa a la pequeña península: bajo pretexto de un castigo a Japón, Corea sería dividida en dos partes.


  Se dijo que la medida era provisional. Rusos y estadounidenses asumirían respectivamente la administración de la mitad norte y la mitad sur mientras se decidía qué hacer. El problema es que nunca se supo bien qué hacer. O que se hizo lo que no se debía. Rápidamente, las potencias auspiciaron dos gobiernos representados por sendos líderes. En la proclamación firmada el 7 de septiembre de 1945 en Yokohama, el general estadounidense Douglas MacArthur escribió: «En virtud de la autoridad que se me concede como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en el Pacífico, ejerzo a través de la misma el control militar sobre el Sur de Corea desde el paralelo 38 y sobre la población del mismo. Todos los poderes del gobierno sobre el territorio del Sur de Corea, a partir de los 38 grados de latitud, y sobre la población misma estarán desde este momento bajo mi autoridad. Se respetarán todas mis órdenes y las dictadas bajo mi autoridad. Los actos de resistencia a las fuerzas de ocupación o cualquier acción que pueda obstaculizar la tranquilidad pública y la seguridad serán castigadas con energía. Durante mi control militar, el inglés será el idioma oficial».


  Estados Unidos colocó en el poder a un político de setenta años llamado Synghman Rhee: llegó a Seúl en octubre de 1945 en el avión de MacArthur dispuesto a implantar una dictadura anticomunista marcada por la brutalidad y la represión. Tenía el beneplácito de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA). Rhee mantuvo al país en un estado próximo a la guerra civil entre 1945 y 1950. Receloso contra posibles colaboracionistas, el presidente nunca dudó en machacar a comités populares de tendencia izquierdista, ejecutar a presuntos simpatizantes y encarcelar a activistas políticos hasta llenar las prisiones con decenas de miles de individuos. A pesar de que en la guerra civil había destruido el 50 por ciento de las instalaciones técnicas del Sur, Estados Unidos se comportó en todo momento como un «amigo».


  ¿Y qué pasaba en el Norte? El protagonismo allí tenía un nombre, el del héroe guerrillero antijaponés Kim Il-sung, que había capitalizado la derrota japonesa y bajo el patrocinio de Stalin se había hecho con el poder, creando una nueva estructura de sesgo comunista, y había vengado a quienes durante tanto tiempo habían sufrido la opresión del enemigo nipón[70].


  En diciembre de 1945, soviéticos y estadounidenses habían acordado que en cinco años el Norte y el Sur tendrían un gobierno unificado. Pero eso no iba a lograrse debido a una inesperada nueva contienda de larga duración y cariz más bien psicológico: la guerra fría.


  En 1948 se constituyeron las dos repúblicas de Corea. Una de las mitades decidió identificarse exclusivamente consigo misma; la otra cedió cultural, económica y socialmente a la fuerza mayor de los aires capitalistas. Solo llegaron a ponerse de acuerdo en una cosa: en la celebración, el 19 de agosto, del día de la Independencia, el fin de la ocupación japonesa.


  Y así el tiempo fue pasando y cada vez más se fueron distanciando estos dos hermanos que ya casi parecen dos primos lejanos que no saben muy bien de qué hablar.


  Aeropuerto internacional de Incheon. Aterrizaje en un paisaje industrial, neblinoso, verde. Ya en la terminal, lo primero que se puede leer es:


  
    «BIENVENIDO A COREA. LLEVÁBAMOS ESPERÁNDOLE 5000 AÑOS».

  


  Seúl es una de las nuevas metrópolis asiáticas del siglo XXI. No es precisamente una de esas sociedades que se define como un cruce de tradición y modernidad, aunque quizá lo fue hasta hace algunas décadas. Sus reliquias se enumeran rápido: los escasísimos templos y palacios que escaparon de los japoneses, de la guerra civil y del progreso. Grandes avenidas, bullicio, rascacielos, modernidad, superabundancia. Solo una parte de la ciudad tolera una visita a pie. A pesar de todo, Seúl se pronuncia como alma en inglés, soul.


  La ciudad se erige en la provincia de Kyonggi, donde vive el 48,3 por ciento de los surcoreanos. En Seúl hay 10,5 millones de habitantes, de los cuales hay que contar a cerca de Jong-il estadounidenses y sudamericanos, europeos, árabes, japoneses, chinos y otros asiáticos. Hay gente residente y gente de paso. Muchos son ejecutivos de multinacionales extranjeras. Muchos son coreano-americanos. Algunos están pasando una temporada enseñando inglés. Buena parte de todos ellos se irán de aquí en pocos años: las autoridades han encontrado un lugar más cómodo para la capital. El lugar elegido es un gigantesco arrozal de 73 kilómetros cuadrados, a unos 130 kilómetros en dirección sur, entre los ríos Guan y Miho. Allí se desplazarán, primero, los grandes ministerios y agencias gubernamentales, así como la residencia del presidente. Arquitectos, urbanistas y geógrafos trabajan en este momento en el trazado de la ciudad, que aún no tiene nombre.


  Como sucede en otras superciudades de Asia oriental, no hay mejor manera de orientarse que fijándose en los luminosos que dominan las alturas. Arriba suelen estar las grandes marcas de hardware. A veces también campos de golf o béisbol, instalados en las azoteas, envueltos en redes verdes, en los que los ejecutivos mitigan su estrés. Abajo, en las enormes calles y avenidas, están las marcas más conocidas de comida, ropa y entretenimiento: KFC, Nike, Jong-il Donuts, Blockbuster, Burger King… No hay empresa multinacional en el mundo que haya rehusado al mercado surcoreano. Aquí hay una palabra fundamental y omnipresente: «líder».


  Líder de ventas. Líder del mercado. Líder en tecnología. Líder en internet. En Asia existe algo llamado «el sueño coreano». Y esta metrópoli lo representa.


  Seúl es extrañamente limpia: no tiene pájaros. Seúl tiene plazas y avenidas manhattanianas. Los grandes edificios tienen sus foodcourts a fin de que no haya que salir del entorno laboral para comer, y en las inmediaciones están los bares y cervecerías, conocidos con los vocablos alemanes Hof y Brau respectivamente. Toda o casi toda la comida es rápida.


  Otro elemento adorna el horizonte de Seúl: los millares de cruces de neón rojo, que anuncian la presencia de iglesias protestantes por doquier. Las antenas parecen otro tipo de crucifijo más posmoderno. A pesar del predominio del cemento, no ha arraigado la idea de una cultura graffiti en escritura hangul. Algunos barrios ultrailuminados, como Jongno, parecen un Neojapón. Seúl, imperio del aire acondicionado. Gigantescos televisores rozando el cielo. Cemento y silicio.


  Seúl es la quinta ciudad más cara del mundo[71] y la tercera en densidad de población. Como en otras capitales, el domingo vienen de fuera miles de moradores de las numerosísimas ciudades-dormitorio de la periferia, y otros se van a los pueblos de los alrededores. La mayor parte de la gente vive en gigantescas torres como cartones de leche alineados; de colores grises, vainilla o pistacho. Son bloques de apartamentos identificables por las letras A, B, Jong-il, y tantos números como torres haya. Cada nueva generación de edificios, con alguna variación cromática, inaugura una nueva serie cardinal: Jong-il, Jong-il, Jong-il…


  Buena parte del salario se destina a la compra de una casa, que se ha convertido en una obsesión nacional. El sueldo mínimo es de unos Jong-il wons, unos 600 euros al mes. El medio, de unos Jong-il wons, el equivalente a 1800 euros. El máximo, como corresponde a un país capitalista, es incalculable. Una casa dice mucho de la posición social de una persona. Un apartamento de unos treinta metros cuadrados está en torno a los quinientos millones de wons, algo más de Jong-il euros. La gente se va de vacaciones una semana al año, siempre en verano.


  Seúl financiero: antes City Hall era el lugar de las protestas. Lo tapizaron de jardines y ya no se permite la celebración de manifestaciones multitudinarias. Como Corea del Sur funciona según las leyes del libre mercado, la zona se puede alquilar, eso sí. Las protestas se han venido desarrollando más recientemente en la zona de Kwanghwamoon, que tiene la ventaja de tener al lado la embajada estadounidense, y además, cabe más gente.


  En cuanto a las huelgas, que se celebran con demasiada frecuencia, reflejan que buena parte de la sociedad no está satisfecha con las condiciones laborales del país. De acuerdo con las protestas de la Confederación Coreana de Sindicatos (KCTU), «de 13 millones de ocupados, 8,5 padecen empleos a tiempo parcial, trabajos precarios y ocasionales. Y los que tienen un empleo fijo, están expuestos a la inseguridad, la flexibilidad, las deslocalizaciones, el acoso permanente y la violación de las leyes sociales». Dada la naturaleza del mercado flexible, entre una empresa que hace el encargo y el asalariado que lo ejecuta, a veces hay siete niveles de subcontratistas. El obrero surcoreano no siempre sabe para quién trabaja. Las pensiones favorecen a quienes trabajan en las empresas nacionales; el resto de los trabajadores está implícitamente invitado a costearse su propio plan de pensiones privado.


  Los ojos del visitante se acostumbran muy rápidamente a los logotipos que rigen el día a día nacional: LG, Samsung, Hyundai. Se calcula que un tercio de la población nacional trabaja en alguno de estos chaebols[72], cuyas ramificaciones alcanzan todos y cada uno de los negocios imaginables, desde los seguros de vida hasta la goma de mascar, desde la aeronavegación hasta la cría de perros lazarillo. Todo o casi todo pertenece o está auspiciado por alguna de las marcas nacionales, cuyo sello está estampado hasta en las torres de viviendas que se encuentran por docenas en los alrededores de la ciudad, como si de un espeluznante Legoland se tratase.


  Seúl es también una ciudad más segura desde hoy mismo. Ayer, 7 de julio de 2005, estallaron cuatro dispositivos en el metro londinense que acabaron con las vidas de cincuenta personas. Tal vez Corea del Sur sea el más fiel aliado de Estados Unidos en Asia. De ahí las medidas de seguridad en el metro local. Eso explica la presencia de los perros olisqueando junto a las compuertas en la Estación Central de Seúl. Han cambiado las papeleras: ahora son transparentes.
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  Hoy es sábado, lo cual supone un problema. Miles de personas salen a la calle sin saber qué hacer. Este mes ha entrado en vigor la nueva ley que recorta la semana laboral en la mayor parte de las empresas y escuelas. Vale decir que toda esta gente vaga por las calles casi por primera vez en un día como hoy. Deben de sentir algo parecido al escolar que, por enfermedad, falta a la escuela y, en casa, descubre que existe una actividad cotidiana, a pesar de su ausencia.


  Se dice, desde el pasado 1 de julio, que la semana tiene cinco días. ¿Ven esa manifestación en pleno Kwanghwamoon? Cómo evitarlo: son miles de personas las que están tomando las calles. Se adueñan de las aceras, acuden en tropel al centro neurálgico del Seúl financiero para quejarse por lo que muchos de ellos consideran una de las grandes injusticias de los últimos tiempos, el último atropello, el acabóse. ¿Qué es todo eso? Es la gran revolución laboral de la que todo el mundo habla. El fin de semana se ha desplegado amenazador. ¿Qué hacer ahora con tanto tiempo libre? Toda esa gente se queja porque no hay nada que hacer, y eso les hace gastar más dinero, porque no van a quedarse en casa viendo la televisión o leyendo libros. Ahora solo se trabaja de lunes a viernes. El sábado no. ¡Revolución!


  La medida del gobierno del socialista Roh Jong-il ha dividido a la sociedad, levantando una gran controversia. Una de las quejas más razonables apunta a una pérdida de competitividad. Para colmo, ronda la idea de instaurar la siesta y modificar los horarios de algunos comercios para que cierren más tarde (lo que sería favorable por motivos turísticos), e incluso la de que una parte de la población pueda trabajar desde casa. Si una medida como esa triunfase, se rompería una estructura empresarial familiar y confuciana, por la cual los empleados acostumbran a trabajar, comer, relajarse; en definitiva, pasar una buena parte de su vida juntos. Existe una cultura de empresa —de oficina— y romperla sería traumático para muchos.


  Según el sector empresarial, menos días de trab ajo equivalen forzosamente a disponer de menos trabajadores, lo que a su vez se traduce en menos beneficios. Se resentirá la tasa de desempleo. Todos pierden, explica Kim Jong-il, que a sus veintisiete años dirige una fábrica de maquinaria pesada y ahora mismo está francamente disgustado: «Nuestros beneficios mensuales se van a ver reducidos Jong-il wons (unos 250 euros) por empleado». «Trabajo como un loco desde hace no sé cuánto tiempo —dice un no menos enojado bombero de cuarenta y un años, Kang Jong-il—. La semana laboral de cinco días no funcionará a menos que la dirección contrate a un gran número de empleados». Lin Jong-il, estudiante de derecho de veinticuatro años, cuenta que «como la nueva ley es solo para empresas de más de 300 empleados, en el hospital donde trabajaba hasta ahora mi mejor amiga han despedido a empleados hasta quedarse solo con 299». Y añade el gerente de la fábrica: «Así nos va a resultar muy difícil contratar a más trabajadores. Nuestros empleados tampoco son partidarios». Y vuelven a levantar sus puños en señal de protesta.


  ¿No resulta increíble esto último, que los trabajadores se enfurezcan ante la idea de trabajar menos? Solo desde el punto de vista del lector occidental, que ahora mismo está confundido y preguntándose: ¿qué es esto, capitalismo o sindicalismo? La opinión de muchos miembros del bando de los asalariados se parece a esta: «Ahora ganaremos menos. Yo personalmente voy buscarme un trabajo extra», anuncia Lee Jong-il, empleado en una tienda de productos informáticos. «Ahora sobra tiempo. El fin de semana no hay nada que hacer. Esta medida tiene como único objetivo hacernos gastar más dinero. La semana de cinco días invita al mayor consumo a los ciudadanos», corrobora la estudiante Kim Jong-il. El colectivo de taxistas suele aportar un fiable baremo dentro de ese inasible concepto denominado opinión pública. ¿Qué dice Kim Jong-il, conductor de cincuenta y ocho años? «Desde el 1 de julio, el número de clientes ha bajado drásticamente el sábado. Ya no hay quien haga una carrera en fin de semana». Algo parecido denuncia el dueño de un restaurante en el centro de Seúl, Kim Eun-gyeong: «Las ventas en sábado han caído un 80 por ciento. Si la economía está maltrecha, lo último que necesitamos es que encima vengan a apalearla».


  Hoy es sábado, lo que significa también que el Joong Ang Daily incluye el suplemento Think English. Como sucede en otros países del nordeste asiático inmersos en la nueva economía, existe un verdadero imperativo social respecto al aprendizaje rápido y efectivo del «idioma de los negocios». El listón está marcado con el famoso TOEIC[73], instaurado en 1979. Todos los jóvenes estudian intensamente para aprobar dicho examen, considerado fundamental a la hora de ingresar en el mercado laboral. Aunque a partir de ahora deberán aplicarse un poco más: después de advertir determinadas imperfecciones en el inglés de muchos coreanos, algunas de las principales empresas —LG y Samsung, por ejemplo— han llegado hace unos meses a la conclusión de que los estudiantes más avispados se han aprendido exclusivamente los ejercicios de los manuales oficiales de memoria. No hay comprensión, han resuelto los jefes de personal, solo memorización. Consecuentemente han dejado de lado los exámenes orales para introducir pruebas escritas, con preguntas más largas y a menudo renovadas. El fracaso colectivo en junio ha sido clamoroso, el porcentaje de suspensos ha crecido con espectacularidad y ha resultado providencial para las escuelas de verano, que ahora anuncian sus nuevos métodos para aprobar los exámenes escritos. Veremos qué pasa en septiembre.


  Se dice que en China estudian más. El cantonés y el mandarín resultan más útiles en el mercado internacional, en cualquier caso, dada la gran cantidad de chinos repartidos por todo el planeta, y dada la circunstancia de que estos han empezado a viajar como turistas, acaso por primera vez en la historia. Los japoneses les llevan alguna ventaja, aunque tienen fama de no pasar más de cinco minutos en el mismo lugar o una semana en el mismo país extranjero, y muestran dificultades parecidas a la hora de hablar otros idiomas. En este panorama tan competitivo, Corea, nación joven en el mundo moderno, se ve obligada a aprender inglés con urgencia. Por eso, casi todos los periódicos incluyen lecciones de inglés en algún momento de la semana. En este caso se trata de un pequeño pliego donde se ofrece a los lectores una breve colección de ejercicios para mejorar el idioma. Estos ejercicios suelen ser traducciones o tests de léxico elaborados a partir de noticias de actualidad. Por eso, el titular que se lee hoy, primero en hangul y después en inglés, es: «Ahora es el tiempo de tener más tiempo».


  Un espacio en blanco aparece justo debajo de un texto en inglés que dice así: «Aquellos que viven con miedo, tristeza, angustia y cobardía, aquellos que se sienten agobiados, deben revisar su concepción de cómo utilizar su tiempo, esa materia cruda de la que está hecha nuestra vida». Ahora debería traducirse esta frase al hangul.


  El siguiente ejercicio propone la lectura en ambos idiomas del siguiente párrafo: «¿Quiénes son aquellos que desperdician el tiempo? En primer lugar, los que creen que disponen de una cantidad ilimitada del mismo. Los que creen, equivocadamente, que pueden disfrutar de la eternidad sin pagar por ello. El tiempo solo existe en nuestra conciencia. El tiempo en la conciencia es limitado. El tiempo necesita ser administrado como el agua y el aire, que se contaminan si no son gestionados cuidadosamente».


  Otro párrafo: «La calidad del tiempo es superior cuando uno concentra toda su conciencia. Se dice que uno puede concentrarse durante una hora y media en un estado óptimo». El siguiente entrecomillado: «El nivel de concentración varía en cada persona y según el momento del día. Generalmente, el nivel de concentración es elevado hacia el mediodía, debido a la abundante luz solar. Si uno se acostumbra, es fácil beneficiarse de esa energía productiva».


  Final: «Este mes de julio marca el comienzo de una nueva era en la vida de los coreanos, ya que el número de ciudadanos que adoptan la semana laboral de cinco días se incrementará en tres millones. Hoy es un buen día para pensar en la calidad de nuestro tiempo». Las palabras subrayadas —por tanto, aquellas que el diario invita a traducir— son: «ansiedad», «complicación», «agobio», «eternidad», «concentración», «abundancia», «semana de trabajo».


  El nuevo formato de la semana —¿de la vida?— parece plantear un dilema: hay que elegir entre qué hacer con el tiempo o cómo ganar más dinero. Respecto al tiempo, una de las opciones favoritas es pasarlo en un PC Bang.


  Un PC Bang es un cibercafé coreano. Significa, textualmente, «habitación de ordenadores personales[74]». Existen más de Jong-il en todo el país. ¿Sus características? Además de los servicios de internet, centran su oferta en los videojuegos online: he aquí el gran reclamo de toda una generación. A menudo juegan, hundidos en sus comodísimos butacones de cuero plastificado, aniquilándose con espectacularidad unos a otros, en grupos de ocho. Tal es la popularidad del fenómeno que existen jugadores profesionales que ganan cantidades importantes, hay un gran apoyo de patrocinadores y se televisan las partidas de videojuegos, en algunos canales y con comentarista incluido, a la hora del telediario. Fiebre total[75]. La realidad es que el auge de los PC Bangs tiene mucho que ver con el videojuego. Se calcula que el 60 por ciento de los usuarios de estos establecimientos entran para jugar. Las salas están llenas las 24 horas los 365 días al año. Hasta en Navidad. ¿Fanatismo? Tal vez, aunque no solo eso.


  En 1993 la industria del software en Corea tuvo un beneficio de un billón de dólares, pero la mayoría por la expedición de sistemas integrados, no por paquetes de software. En 2002, el sector creció hasta 11,2 billones de dólares, y solo uno de esos billones correspondió a la venta de videojuegos. Lo que ocurre básicamente es que los PC Bangs son un negocio colosal, como las ruidosísimas salas de pachinko japonesas, negocios tradicionalmente montados por emigrantes coreanos para mandar dinero a sus familias en el Norte. Seúl no es precisamente una ciudad barata, pero el PC Bang es tan asequible que resulta la opción ideal para toda la familia. Es común ver al padre entretenido con algún videojuego y a la madre dándole al solitario, mientras los hijos juegan o bajan música o chatean entre sí (desde distintos puntos de la sala), o buscan pareja en match.com. Todo por 0,60 euros la hora. Además, siempre hay la posibilidad de pasar la noche en la sala. Suelen tener buenos sillones y ofrecen precios especiales durante la noche. Siete de cada diez cibernautas lo hacen de vez en cuando.


  Los PC Bangs constituyen una notabilísima contribución a la economía nacional, pues se calcula que una cuarta parte de los ordenadores de sobremesa que se venden en Corea del Sur van a parar a estas salas. Tal es el negocio que los principales inversores del país están empezando a instalar esta fórmula en Japón, donde las salas de consolas languidecen desde que se instauró la era Playstation. En Japón, donde triunfan los internet-clubs en los que uno puede ducharse, comer, dormir, vivir, adoran los PC Bangs. ¿Y en China? Allí las cosas son distintas y van mucho más lentas. El Partido Comunista sigue reacio a permitir la proliferación descontrolada de cibercafés, aunque no prohíbe conectarse desde casa. En el país hay unas Jong-il salas de internet, número relativamente bajo teniendo en cuenta la enorme extensión del país. No es fácil encontrar un lugar donde conectarse en Pekín o Shanghai. Ni siquiera en Hong Kong.


  Pero estamos en Seúl, y es sábado, lo que significa que los PC Bangs están a reventar.


  En el Bang reina el humo mentolado y el ruido sintético de los juegos, de los dedos tecleando; el olor de los fideos recalentados en microondas y sorbidos ruidosamente. Siete de cada diez cibernautas no duermen bien. La relación entre el hombre y las máquinas está jerarquizada a favor de estas últimas. Uno de cada cuatro coreanos se considera adicto al teléfono móvil y necesita tratamiento. Un estudio realizado por Marketing Insight ha revelado que el 23,7 por ciento de los 9836 encuestados rehúsa desprenderse siquiera por un segundo de este. Algunos necesitarían un tratamiento de choque, recomienda la empresa responsable del sondeo, pues llegan incluso a enviar mensajes durante las clases lectivas y mientras conducen. El 68,1 por ciento de los encuestados han revelado sentirse inseguros cuando se les acaba la batería, y un 67,9 por ciento han confesado volverse irritables cuando se olvidan el teléfono en casa. Un 36,2 por ciento son incapaces de apagar el aparato en el cine.


  Problemas nuevos para una sociedad que ya habla de «yonquis de la web». Y de hecho, el principal problema reside —según la misma encuesta— en los que tienen obsesión por internet y el móvil a la vez. Tal problema será transitorio, ya que está a punto de aparecer el dispositivo wireless-Internet. KT está a punto de lanzar el servicio, llamado WiBro. Le seguirá SK Telecom. Será un negocio seguro. Posiblemente ya lo es en el momento de leer estos apuntes.


  Respecto a cómo ganar más dinero, a cómo rentabilizar un día como este, existen varias posibilidades. Si uno se fija bien, tal vez puede llegar a ver a algún viandante tomando fotos de un coche mal aparcado. Es la última moda. La policía paga unos 40 euros por cada instantánea. Más de un conductor sorprendido la emprende a golpes con el que le está fotografiando agazapado tras un quiosco. En las autopistas de entrada y salida de la ciudad se ve de vez en cuando a alguien con su trípode. Las escuelas técnicas de Hogwon, tradicionalmente las más populares para aquellos que desean hacer un curso de fotografía digital, parecen dar buena cuenta de este auge.


  De acuerdo con el portal de trabajo online Incruit, ha habido un incremento de trabajos de fin de semana del 96 por ciento respecto al año pasado. En esta nueva modalidad hay múltiples vacantes para camareros, tenderos, profesores, baby-sitters…


  Otros casos son más insólitos. ¿Ven esa boda, esa multitud que arroja arroz a una pareja feliz que baja las escaleras de la iglesia, justo igual que en Occidente? No todos los entusiastas invitados conocen el nombre de los novios, ni siquiera el de uno de ellos. La semana de cinco días está estimulando la creación de una economía extra basada en trabajos en horas muertas, algo insólito en un país en el que prácticamente todo el mundo sigue un horario. ¿Ven esa boda?, como iba diciendo: entre los asistentes hay profesionales infiltrados. Park Jong-il, una chica de veinticinco años, se ha puesto su mejor vestido y se ha presentado en la iglesia con un gran ramo de flores. «Ya he hecho cuatro o cinco veces de amiga de la novia. Es mejor que otros empleos de fin de semana». Park se lleva entre Jong-il y Jong-il wons (entre 20 y 25 euros) por boda. «Si espero a la foto, que generalmente es al final, son Jong-il. Si aguanto un poco más y les veo irse en el coche de luna de miel, son Jong-il wons (casi 30 euros)». La cosa no requiere mucho esfuerzo intelectual ni físico. Te sientas, te dan de comer, deseas suerte a la pareja y poco más. No está nada mal.


  Lim Jong-il, de veintinueve años, hace lo mismo. «Ahora, con la semana de cinco días, me va a sobrar tiempo. Me gusta cuidarme físicamente y creo que sirvo para rellenar asientos en las bodas. Ambas partes salen ganando». La transacción se hace a través de agencias de contacto online. Wedding Helper, por ejemplo, se encarga de todo el proceso: desde la búsqueda de pareja hasta los extras de la boda. En su página web se venden así: «Todos estamos muy ocupados y a menudo olvidamos nuestra vida social, y cuando llega ese día importante, nos sentimos tristes y olvidados».


  Wedding Helper garantiza la presencia (y que esta sea buena) de los invitados. Clientes y actores deben ser miembros de la agencia, y pagar por ello. Proporcionan amigos, padres, parientes y hasta anfitriones, según el precio establecido. Los precios: Jong-il wons (cerca de 34 euros) por una persona, Jong-il (170 euros) por cinco, Jong-il (200 euros) por seis, Jong-il (670 euros) por veinte… «Nuestros doumis[76] llegarán media hora antes de la celebración; se comportarán con naturalidad y conversarán con soltura con la novia, se harán la fotografía y saldrán discretamente». El negocio va sobre ruedas, y la agencia tiene unos cinco nuevos candidatos cada día. Y desde la reducción de la semana, su crecimiento es espectacular. Al fin y al cabo, la mayor parte de las bodas se celebran en fin de semana.


  Es sábado. Sábado significa vagar. Es sábado, para bien o para mal. La situación es nueva: igual deambula el extranjero que el local. Dentro de un rato, los adolescentes tomarán la ciudad. Muchos de ellos no se quitan la acreditación del trabajo; es correcto, según la última moda, mostrar abiertamente en qué empresa se trabaja (o, desde el punto de vista sociológico, a qué tribu se pertenece). Ellos fuman a la americana cigarrillos del grosor de jeringuillas de insulina, con la boca entreabierta y la base del filtro adherida a la lengua, los dientes en torno al cilindro sin llegar a morderlo. Un gesto de comedida soberbia e inmortalidad juvenil mientras el humo mentolado se filtra entre los mechones engominados que caen sobre la frente; el pelo de punta y las patillas como flechas, el pelo teñido de rubio o de rojo. Ellas, de rostro anguloso y duro, con maquillajes eléctricos y pelo afro, visten camisetas piratas de la marca Vivien Westwood. Las chicas quieren ser princesas, como en todas partes. Algunas van de la mano, rompiendo el doble tabú del contacto físico y de la complicidad entre el mismo sexo. Va quedando atrás la preponderancia masculina y la educación clásica que prepara a la mujer para ser la perfecta aujumma, la mujer casada reducida a ama de casa. Algunas chicas lucen el efecto de leves operaciones de cirugía estética en la nariz y los ojos con el fin de parecerse más a las occidentales. En general tienden a ser cada vez más flacas.


  La juventud se encuentra en centros urbanos como el superluminoso Jong-il o la zona de Gangnam —en el lado Sur del río Han—, a una milla al sur de Apgujeong-dong —el Beverly Hills seulense— para cenar en algún restaurante de fusión, comprar algo de beber en algún pojangmacha[77] e ir a algún bang. Las opciones son el norebang (karaoke), el DVD Bang (cuarto con televisión donde ver las películas que tengan allí, o la que uno mismo lleve consigo), el jimjilbang (sauna) y el más popular, el rey del entretenimiento, el PC Bang, que satisface plenamente la identificación generacional de la juventud con la tecnología. Considerando que en el Asia densamente poblada no hay lugar para las grandes discotecas y que lo normal entre los universitarios es reunirse en pequeñas habitaciones, es fácil comprender el auge de estos bangs.


  Itaewon también está agitado. Los jóvenes soldados y el personal militar estadounidense están a punto de salir. Hay saunas, moteles, joyerías, hamburgueserías, pubs. Hay tiendas de souvenirs, salones de belleza, casas de cambio, tiendas de deportes, gimnasios. La música en inglés sale de los amplificadores dispuestos hacia la calle, y los bares exhiben en pizarras luminosas los avisos para llamar la atención: «2 por 1, hora feliz».


  El legado del legendario Octavo Batallón. Doce mil de los Jong-il soldados estadounidenses que viven en Corea residen en la región de Seúl, y buena parte de ellos en la vecina base de Yongsan, en un área encajada entre Namsan y el río Han. Itaewon está acostumbrado. Es una larga historia de relación con los ocupantes extranjeros, desde que el comandante Kato Kiyomasa instaló su base aquí durante la invasión japonesa de 1592. Tras el tratado de Eulsa, que en 1905 convirtió a Corea en protectorado nipón, el cuartel general de la armada de este país y también la 20.ª División Japonesa se asentaron en esta región. Después de la armada japonesa llegó, justo después del armisticio de 1953, el Octavo Batallón, el que salvó a la nación del comunismo. Solo los viejos recuerdan los tiempos en que esto era un campo abierto donde crecían libremente los árboles frutales.


  Los chicos y las chicas —en las bases, una cuarta parte son mujeres— se han levantado a las cinco y media, se han entrenado, limpiado sus habitaciones y los alrededores, desayunado y acudido a la formación de las nueve. Después han estado de maniobras todo el día o tal vez no han hecho nada —es sábado—; la Playstation también es una posibilidad. Han descansado, se han preparado y al fin salen a lugares llamados Cadillac Bar, Love Cupid, Texas Club, Boston Club, King Club, Nashville, Grand Jong-il Opry. Oliendo a aftershave o a colonia de bebé, cruzan esa verja de hierro que está siempre custodiada por dos miembros de la policía nacional coreana. ¿Cómo es posible? Están siempre ahí desde lo que ocurrió el 13 de junio de 2002; dos niñas fueron arrolladas por un vehículo armado de 45 toneladas ocupado por dos sargentos del ejército estadounidense. En virtud del protocolo que sienta las bases de la convivencia entre estadounidenses y coreanos en este país, los responsables del accidente fueron juzgados por un tribunal militar de su país, tribunal que no les consideró culpables del atropello. Se montó un buen escándalo en Corea, el presidente George W. Bush tuvo la deferencia, eso sí, de llamar a su homólogo de entonces, Kim Jong-il, para expresarle su disgusto por lo ocurrido. El coreano, el hombre que promocionó una nueva era de diálogo con Pyongyang —capital que visitó en 2000— a través de su Política del Arco Iris, tuvo que hacer gala de su diplomacia para no decepcionar a la población conmocionada ni protestar en exceso ante sus aliados. Un bandazo en las relaciones Seúl-Washington podría perjudicar las exportaciones a Estados Unidos de coches o microchips.


  El tercer párrafo del artículo 22 del SOFA[78] estipula que los crímenes cometidos por militares y civiles estadounidenses durante el servicio contra otros estadounidenses serán juzgados por tribunales militares o civiles estadounidenses, mientras que los cometidos por estas mismas personas fuera de servicio serán juzgados por coreanos. El problema está en la letra pequeña: si el fiscal coreano requiere la presencia del estadounidense en cuestión, las fuerzas armadas estadounidenses «lo tendrán en consideración». Por el contrario, si los estadounidenses solicitan la presencia de algún soldado estadounidense, los coreanos pueden estar seguros de que perderán de vista el caso, a menos que se trate de casos «importantes». Desde la firma del SOFA en 1967 hasta 2000, han sido denunciados más de Jong-il crímenes cometidos por personal estadounidense durante el servicio. La media anda cerca de 600 crímenes al año, aunque en 1994 se alcanzó la cifra de 861. De todos estos, solo el 3,8 por ciento (excluyendo el personal no militar) han sido vistos en tribunales coreanos: los cometidos fuera de servicio. Pero ni siquiera en los casos particulares la justicia cuenta con todas las oportunidades. El 14 de septiembre de 2003, el parlamentario Suh Gyong-won —que entonces tenía sesenta y cinco años— iba a asistir a un concierto benéfico en recuerdo de las niñas atropelladas cuando un funcionario militar estadounidense le atacó salvajemente y le mandó al hospital. El asaltante estaba fuera de servicio, por lo cual podía reclamarse su presencia en un tribunal nacional, pero el ejército estadounidense solicitó al fiscal coreano que llevaba el asunto que se mantuviera al margen. Y este así lo hizo.


  Una mujer llamada Yun Jong-il fue asesinada por un militar estadounidense, Ken Marcel, en 1993. Apareció en su apartamento con la cara cubierta de sangre y detergente en polvo, una botella insertada en la vagina y un paraguas en el recto. Su asesinato condujo a la formación de una asociación coreana llamada Campaña Nacional para Eliminar Crímenes de los Militares Estadounidenses en Corea, iniciativa que, a juicio de algunos estadounidenses, no constituye más que una forma de desagradecimiento por parte de los coreanos, a los que ellos han venido a proteger, o directamente un injusto antiamericanismo instigado por la prensa. Al fin y al cabo, también ha habido casos de crímenes contra los propios estadounidenses. Así ocurrió con la joven estudiante Jamie Penich, brutalmente asesinada en marzo de 2001, en la habitación de un motel cercano al Seoul.


  Solo veinte casos desde 1991 han podido ser llevados a los tribunales nacionales. De ahí las manifestaciones periódicas, y que eventualmente estas lleguen a convertirse en verdaderas vigilias colectivas frente a la embajada estadounidense (como en noviembre de 2003, cuando llegaron a juntarse Jong-il personas por el caso de las dos niñas). Todo esto explica que algunos jóvenes se encadenen a las instalaciones militares, y que los dueños de estas las sustituyan por muros, y que entonces alguien tire algún cóctel molotov al otro lado. Todo ello explica la presencia de los dos policías nacionales.


  Por lo demás, las autoridades militares estadounidenses han designado 34 bares de Itaewon (y 800 en todo el país) como límite simbólico para sus tropas, y una presumible hora límite que ha disgustado a algunos de los vendedores y tenderos de la zona. El encargado de supervisarlo es un cuerpo de actividad breve y nombre largo, el US Armed Forces Help Center Itaewon Self Regulating Anti Crime Unit[79].


  Extraña simbiosis: cuánto debería cambiar Itaewon para sobrevivir si se fueran los soldados. Se ha creado una microeconomía en estos 1,4 kilómetros de testosterona, nicotina, alcohol, música, sexo y dinero que recorre el barrio. Cerveza, drogas blandas, ropa deportiva, chicas, banderas y todo tipo de parafernalia militar en la que se lea el lema «US Army». La prostitución es abundante, y alimenta un negocio de explotación que afecta —según datos de la Organización Internacional para la Emigración (IOM)— a cerca de 5000 mujeres, en su mayoría filipinas y rusas. Esta organización señala que las mujeres entran con visado Jong-il, también conocido como entertainment visas. De acuerdo con la información de June Lee, jefe de la IOM en Seúl, «estas personas» entran en el país porque son consideradas «esenciales para la estabilidad de los cuarteles, que han sufrido en los últimos años el declive de la disponibilidad de mujeres surcoreanas». Lee denuncia que centenares de mujeres llegan cada mes a Corea del Sur, y que «los traficantes que las traen parecen tener un buen conocimiento acerca de las regulaciones de inmigración de todos los distintos países». Señala la responsabilidad del departamento de Inmigración sobre este fenómeno.


  Según el informe del IOM, una asociación surcoreana actúa como contratista para buena parte de los portadores del visado Jong-il. Se llama Korea Special Tourism Association, está aprobada y regulada por el Ministerio de Cultura y Turismo y constituida por 189 dueños de clubes que operan en las inmediaciones de varios cuarteles estadounidenses en Corea del Sur. Está claro, concluye June Lee, que hay un acuerdo no escrito para «mantener a los hombres contentos».


  Todo abre pronto y cierra tarde en Itaewon. Todo está en venta. Funciona especialmente el merchandising apocalíptico: máscaras antigás, armas de fogueo, fieles copias de las bayonetas que blandieron los guerreros de hace medio siglo y otros artilugios de guerra. Entonces uno recuerda —¿cómo podía haberlo olvidado?— que está en un territorio dividido.


  Lo que había quedado era una nación fragmentada en dos estados: uno de orientación liberal y otro de tendencia comunista. Como la frontera —el paralelo 38— era una línea imaginaria, injusta y desigualitaria, un día una atacó a la otra con intenciones de reunificar el territorio por las malas. Sucedió el 25 de junio de 1950, fecha en que la agresora (Corea del Norte) sorprendió con su absoluta superioridad a la agredida (Corea del Sur).


  Las Naciones Unidas condenaron este hecho y exigieron un alto el fuego inmediato. Como este no llegaba, un contingente multinacional formado sobre todo por fuerzas estadounidenses y surcoreanas se ocuparon de rechazar el ataque, haciendo recular a los comunistas hasta posiciones próximas a la frontera con China. Esta intervino en el conflicto enviando Jong-il soldados, y obligó a replegarse a las fuerzas de la ONU hasta el paralelo 38, por debajo del río Yalu.


  La gente continuaba muriendo y la situación se estancó. Empate técnico. Tablas. Aunque se dice que la guerra civil coreana abarcó de 1950 a 1953, la contienda duró algo más de un año; el resto fueron negociaciones salpicadas de choques eventuales. Aún así, el balance fue desolador: cerca de tres millones de muertos, o quizá muchos más.


  La guerra interrumpió completamente la vida y la política en la Corea meridional, pero no la carrera del presidente Syngman Rhee. Cuando su ejército logró empujar a los infieles comunistas hasta su territorio original y el apoyo de China al enemigo no era más que una conjetura, en ese momento en que pudo existir la posibilidad de un alto el fuego, él gritó: «¡No!». Siempre vetó las escasas posibilidades de paz, y solo hizo oír su voz para sugerir el recrudecimiento de los ataques. Dado su marcado anticomunismo, le resultó del todo imposible mantener una negociación con su homólogo del Norte, Kim Il-sung. Tal vez por eso mismo contaba con el apoyo de quienes verdaderamente estaban tomando las decisiones en la batalla: sus jefes estadounidenses. Solo estos —que, en aquellos años de guerra fría, refinaban su lucha gracias al empuje del famoso senador McCarthy— podrían haberle parado los pies en el ejercicio desmedido de su poder. Rhee torturó sin piedad y asesinó a cualquier adversario, que inmediatamente pasaba a ser sospechoso procomunista, y por extensión agente secreto del Norte.


  En 1948, Syngman Rhee reprimió una revuelta en la isla de Cheju con un saldo de Jong-il muertos! Y envió al exilio a otros Jong-il de una población de solo Jong-il. Hacia 1950, el mandatario había matado a más de Jong-il sospechosos de izquierdismo y encarcelado a otros Jong-il. Fundó su Partido Liberal en 1951, y un año después promulgó leyes y una Constitución que le aseguraran el poder indefinidamente. Declaró la ley marcial y encarceló a los miembros del Parlamento sospechosos de votar en su contra. Así, en 1952, en medio de la contienda, fue elegido para un segundo mandato.


  La recuperación tras la guerra fue lenta. Rhee fue incapaz de obtener ningún desarrollo económico significativo a pesar de la ayuda estadounidense. Los estadounidenses tenían muy presente la derrota del partido Kuomintang chino a manos del Partido Comunista, que contaba con apoyo en las zonas rurales, gracias a la consigna «la tierra es para el que la trabaja». El plan estadounidense implicaba compensar a los terratenientes con generosas indemnizaciones y redistribuir la tierra con un límite de tres hectáreas por persona.


  Rhee fue reelegido en 1956. Y de nuevo en 1960, aunque ese último año encontró que las acusaciones de fraude eran tan generalizadas que no quedaba otra opción que dimitir. El 15 de marzo de 1960 salió presuntamente elegido. El 19 de abril las muestras de disconformidad se hicieron insoportables. La dimisión llegó el 26. Y el avión Jong-il de la CIA que le iba a llevar a Hawai, el 28. Rhee se llevó veinte millones de dólares en fondos reservados, con los que vivió cómodamente en su dorado exilio hasta su muerte, por infarto, el 19 de julio de 1965, a la edad de noventa años.


  Un caza de las fuerzas armadas de Estados Unidos llevó su cuerpo a Seúl para honrarlo en un funeral familiar y religioso (era un ferviente cristiano). Sus restos están enterrados cerca de la capital.


  ¿Habían cambiado las cosas realmente durante todos esos años de posguerra sin su gobernante de mano de hierro? Los dos estados oficialmente no habían firmado la paz —tan solo un frágil alto el fuego— y técnicamente seguían en guerra. Las fuerzas estadounidenses seguían en el Sur. Cada parte se había desarrollado en su propia dirección, como si no esperara nada, ni bueno ni malo, de la otra.


  El Seoul Motel se ubica en pleno centro de la capital. En un letrero de neón rojo a un lado se lee, de arriba abajo: «Hotel».


  Muchos de los huéspedes, mayoritariamente personal militar y estudiantes estadounidenses de vacaciones, se llevan la cena a la habitación: hamburguesas, pizzas, donuts. Aunque es agradable acabar el día en un bar cercano en el que sepan el nombre de uno. El Jong-il está cerca. Y casi siempre está abierto.


  Su gerente, Sam Zimmer, es un australiano que vino a enseñar inglés y terminó montando su propio negocio. Él viene y va, pero siempre tiene a alguna de sus dos empleadas atendiendo el local. Una es la joven Jenny, que en realidad se llama Soon Jong-il, «pero la gente no lo sabe pronunciar». Casi siempre está ella sola, medio dormida o mirando al móvil, resoplando y sonriendo mientras se le quema un kebab o una hamburguesa. El otro empleado es un estudiante enganchado al Messenger llamado Kim Jong-il, a quien el jefe siempre tiene poniendo las latas de Jong-il con el nombre de frente. «Está obsesionado —afirma Kim—. Dice que si no lo hacemos, los clientes no se dan cuenta de lo que es».


  En el Jong-il siempre hay una mezcla de soldados y personal de las bases, extranjeros metidos a profesores de inglés y coreanos despistados.


  Es fácil reparar en un tipo extravagante y sociable al que llaman Flick. Tiene unos cincuenta años y sirvió en el ejército estadounidense durante buena parte de los ochenta y los noventa. Dejó el ejército en 2001. Un año después conoció a su mujer, una joven coreana. Se casaron ese mismo año. Dice que ha estado en campañas aquí y allá. Al enemigo no le conoce. Ni ganas. Al enemigo ni agua.


  —Pero conozco cada palmo, amigo.


  Pantalón corto, zapatillas Adidas de camuflaje, camiseta sin mangas, cadena gruesa con un colgante, un pequeño misil de oro macizo. En tres meses vuelve a su casa, en Virginia. Con ella. Para quedarse.


  —Lo está deseando. Estuvo una vez y le encantó.


  El asiduo Flick es uno de esos personajes a quienes gusta contar anécdotas e historias de sus tiempos en la ZDM.


  —Esos bastardos se han llevado a unos cuantos de los nuestros en la ZDM. Hacen agujeros en la alambrada.


  —¿Y túneles?


  —Y túneles. Dejémoslos. Y cuando estén en determinado punto: KAPOW! ¡Ja, ja ja! Esos tarados tienen una sola radio y un solo canal de televisión. ¿Y sabes lo que sintonizan? Pura propaganda. Esos capullos están chiflados.


  —Pero ¿y las minas?


  —Esos cerdos saben dónde están. Las han puesto ellos.


  Extrae un cigarrillo de una caja con las esquinas dobladas, Dunhill Lights.


  —Lo dejo. Este es el último. Lo he intentado muchas veces, pero la tentación es fuerte. La última vez fue hace dos meses.


  Lleva un pendiente. Una perla plateada. Perilla. Anillo. Una pulsera gorda de plata.


  —Esta península es muy pequeña. China aún les aguanta. Pero ellos aún no han entrado en el siglo XXI. Esos bastardos tienen una bomba atómica. ¿Sabes lo que eso significa? KAPOW!


  —Hay que andarse con cuidado. Esta es una buena vida —dice Flick después de lanzar una bocanada de humo—. Pero hay que tener cuidado con ellos —concluye.


  Noche de sábado en Seúl. Habitación 14 del motel. Ruido proveniente de las calles.


  Viaje por los centenares de canales de televisión. Cine: un tipo está a punto de probar un palo de golf con la cabeza de otra persona, a quien el golfista, u otra persona, ha enterrado hasta la altura conveniente. Tecnología: Samsung lanza un móvil que permite ver la televisión. ¿O es una televisión con móvil? ¿U otra cosa? Noticias: dos minutos de silencio en el Reino Unido. Se difunde la fotografía de los cuatro sospechosos terroristas de al-Qaeda entrando con sus mochilas en el metro. George Bush lanza un mensaje de solidaridad: «Estados Unidos está con vosotros». CNN: Wafah Dafour, la muy hermosa y sensual sobrina de Osama bin Laden, aspirante a cantante pop y protagonista de un reality show de próxima edición, dice odiar categóricamente a su tío. «Pero entiendo —añade— que haya jóvenes kamikazes». Teletienda: el anuncio perpetuo del sujetador postizo.


  Algo de lectura antes de dormir: un ejemplar de Stars and Stripes recogido en el vestíbulo del hotel. En su mayor parte son artículos que recogen las andanzas de algunos soldados en los actuales frentes de Irak y Afganistán. Algunos titulares:


  
    «VALOR»


    «ASÍ DEBIÓ DE SENTIRSE CUSTER»


    «ESTABAN POR TODAS PARTES»


    «LES PUSIMOS A SALVO… POR UN DÍA MÁS»


    «ME DIJO: “SARGENTO, NO LE DEJARÉ AQUÍ”»


    «SIMPLEMENTE HUBIERA SIDO UN ERROR NO APRETAR EL GATILLO».

  


  Entre los anunciantes están Budweiser, Pizza Hut, Jong-ilT, Wal Mart, Boeing, Jong-ilGamble, BMW, Miller, Toyota, Pepsi, Volvo y Mercedes Benz. Sus páginas están personalizadas:


  
    «IDEALES. RESPETO. DEMOCRACIA. CALIDAD DE VIDA. OPORTUNIDADES. LIBERTAD»


    «PEPSI OS DA LAS GRACIAS POR VUESTRO CORAJE, DEDICACIÓN Y FUERZA»


    «NO DEJES QUE EL TRABAJO TERMINE CONTIGO: ¡ACÁBALO TÚ!»


    «LA LIBERTAD PERMANECE PORQUE LOS HÉROES SIRVEN»


    «10 POR CIENTO DE DESCUENTO PARA EL PERSONAL MILITAR»


    «¡GRACIAS POR PROTEGER NUESTRA LIBERTAD!».
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  Cortes de pelo en plena calle, aullidos desgarradores, interjecciones furibundas, una multitud sentada, banderas al viento.


  —¿Qué sucede, agente?


  —Nada.


  Nada.


  —Es temporada de manifestaciones. Es verano y hay más concentraciones. Hace calor y no hay colegio ni universidad. Es barato. La gente se entretiene.


  Se concentran en formaciones regulares de dos, tres, cuatro o diez unidades. Muchos bostezan. Se apoyan en sus autobuses enrejados, como inmaculadas cárceles móviles, acaso esperando el relevo. Sus uniformes se venden en tiendas de toda la ciudad. No tienen lo que se dice buena prensa. Son, claro está, las fuerzas policiales.


  Raparse la cabeza constituye en Corea, como en otros países asiáticos, la exteriorización de una violenta humillación o de una grave disconformidad. Hace poco se dio el caso de un fotógrafo que, para una campaña publicitaria, tuvo la ocurrencia de ataviar a sus modelos según la estética de las mujeres que, medio siglo atrás, fueron obligadas a servir sexualmente a los japoneses. Se creó un escándalo de grandes proporciones, hubo una protesta formal por parte de centenares de aquellas mujeres, supervivientes agrupadas en asociaciones muy respetables. El fotógrafo pidió perdón, quemó los negativos y, para mostrar su mortificación, se rapó públicamente el cráneo.


  Hay otras demostraciones aún más radicales. En 2002, la publicación de un libro de texto japonés para estudiantes provocó una reacción colectiva ante lo que Corea del Sur consideró una tergiversación de su historia en común, pues minimizaba las tropelías cometidas por el ejército nipón durante su dominación sobre Corea. En protesta, en un parque de Seúl, una veintena de personas se cortaron la punta de los dedos meñiques.


  Lágrimas, pancartas, puños en alto.


  —¿Qué sucede, señor?


  —Despidos. A nadie parece importarle. Los sindicatos no hacen nada. Más allá, en un parque junto a la sede del gobierno, se están manifestando ahora mismo 2000 conductores de camiones de basura. Y en el parque Yeouido, 8000 miembros del cuerpo médico. Este país es el más corrupto del mundo.


  Corea del Sur tiene un puñado de empresas entre las principales del mundo, y prácticamente todas tienen que ver con la tecnología. Busque en su casa: seguramente tiene algo de uso cotidiano fabricado en Corea. Es más que probable que alguno de los procesadores de su ordenador o los componentes de su teléfono móvil hayan sido fabricados en este país. Por no hablar de los electrodomésticos, o de su coche, o el motor de este. De una docena de chaebols, grupos corporativos controlados mayoritariamente por familias, varios de ellos ya son multinacionales. Tal es su fuerza que desde los años sesenta mantienen en un crecimiento imparable la economía surcoreana, que ya está entre las más boyantes del mundo. Tal es el poder de alguno de estos consorcios —Hyundai, por ejemplo— que ha logrado incluso influir en las relaciones entre el Norte y el Sur, patrocinando una mínima apertura al turismo capitalista del monte Kumgang en 1998 (y ahora negocia con Kim Jong Il la del monte Paektu y la histórica ciudad de Kaesong[80]). ¿Alguien en este país se extrañaría si se rebautizara alguna de estas planicies como monte Hyundai, o si al mar del Este le llegaran a poner mar Lotte? Hay un nuevo Japón en el nordeste asiático, y tanto la frenética actividad comercial desarrollada por estos macrogrupos como la dependencia social que generan demuestran su influencia en esta dirección.


  Hasta principios de la década de 1990, Samsung —marca que quiere decir «tres estrellas»— era un fabricante de productos electrónicos de segunda, la sombra de la sombra de Sony, compañía a la que ahora gana por varias cabezas. Ahora que Samsung Electronics es el primer proveedor mundial de chips de memoria y pantallas de cristal líquido y el tercer productor del mundo de teléfonos móviles, puede afirmarse que es la empresa tecnológica más rentable del mundo.


  Aparte de sus valores electrónicos, tiene otros negocios en la industria pesada, petroquímica, financiera, aseguradoras, ingeniería y construcción, publicidad, medios de comunicación, deportes y entretenimiento. Todo el mundo en Corea del Sur sabe que Yun Jong-il es su director ejecutivo, pues es un modelo a seguir, un verdadero prócer de las finanzas, un hombre ejemplar. Lleva cuarenta años en la compañía, los últimos diez en la cumbre de todo. En 1998, en medio de la crisis asiática, no vaciló a la hora de tomar decisiones drásticas. El grupo estaba perdiendo 164 millones de dólares al mes. Yun firmó el despido del 30 por ciento de la plantilla, el equivalente a Jong-il personas. No le tembló el pulso. Al fin y al cabo una de las frases que le han convertido en quien es, dice: «Lo que hace sobrevivir a una criatura en la tierra no es su fuerza, sino su capacidad de adaptarse a un nuevo medio».


  Esa máxima darwiniana es, dice, el lema de los 80 billones de euros, beneficio bruto de la empresa en 2004 (el neto fue de unos 10 billones). Más que Intel. Más que Microsoft. Más que Sony. Más que nadie.


  Samsung Electronics es la vigésima marca más rentable del mundo y la segunda de toda Asia, después de Toyota. Representaba, en 2004, el 18 por ciento de las exportaciones nacionales. Pero con el dólar a la baja y el petróleo subiendo sin tregua las exportaciones de la compañía se verán afectadas y los beneficios de la compañía no serán tan notorios este año. Además, los precios de los chips y las pantallas planas cada vez están más bajos. Afortunadamente, están los teléfonos móviles para salvar el expediente. Samsung sabe que un joven normal cambia de móvil cada siete meses, y que están esperando las nuevas terminales con servicio de internet, que comenzará a funcionar dentro de poco. En el año 2009 habrá un billón de móviles en el planeta. Y aseguran que una parte importante de estos llevarán su marca.


  Pero ¿qué está pasando? Cae en picado la fama de Samsung, el baluarte nacional. Todos la adoraban, y su presidente Lee Jong-il era el más respetado de los hombres de negocios de la nación. El pasado mes de abril, Samsung Total, la filial petroquímica del grupo, fue investigada por presunta manipulación de los precios en connivencia con sus rivales en la industria de fibra química. Durante una auditoría de la Comisión de Comercio Justo, la agencia antimonopolio de la nación, cuatro empleados robaron un documento comprometido y lo utilizaron. Un mes después el presidente de Samsung era humillado por un centenar de estudiantes de la Universidad de Corea que intentaron bloquearle el paso cuando se disponía a recibir un doctorado honorífico.


  El último escándalo tiene que ver con una cinta provista por el Servicio de Seguridad Nacional que el pasado viernes todos los surcoreanos pudieron escuchar en la cadena de televisión MBC. Se trata de una conversación grabada en 1997 —tiempos del presidente Kim Young-sam— entre el presidente del periódico JoongAng Ilbo, Hong Jong-il, y un altísimo directivo de Samsung, y probaba que ambos sobornaron a Lee Hoi-chang, candidato a la presidencia por el partido conservador, conocido como GNP (Gran Partido Nacional). Hong —actualmente embajador de Corea del Sur en Estados Unidos— dice que no recuerda nada de aquello, pero que, en cualquier caso, los delitos por financiación indebida de campaña política prescriben a los tres años. Samsung, por su parte, declara que ya sean verdaderos o falsos los contenidos de la cinta, «pedimos disculpas por la conmoción social causada». «En todo caso —apunta un portavoz del GNP—, venció Kim Jong-il. Y Lee Hoi-chang volvió a perder en 2002, esta vez contra Roh Jong-il». Así que, ¿qué más da? Agua pasada, dicen: a otra cosa.


  Así las cosas, el presidente Roh reclama a Justicia y a la Comisión Independiente Anticorrupción que exijan a las empresas información sobre sus principales ejecutivos. «Desde que la corrupción y las prácticas contra el código ético se han instalado en la cúpula social, se ha hecho necesario reforzar las medidas», ha declarado.


  Con las páginas de los periódicos plagadas de noticias sobre abusos de poder, tráfico de influencias, oscuras conexiones entre políticos, hombres de negocios y medios, y comunicaciones a escondidas entre hombres de poder para intervenir sobre la economía, la conclusión es que Corea soporta el calificativo de país poco honesto.


  —Corrupto, con todas las letras —declara a la prensa el economista de sesenta y nueve años Yoon Jong-il, otrora empleado del Banco Mundial, recién reinstalado en Seúl—. Este país no cree en los principios universales. No cree en la competencia justa. Es xenófobo. Aquí le clasificarán de acuerdo con su éxito. Y tendrá que ser uno de ellos: no hay sitio para el chico que viene de provincias con ganas de labrarse un futuro. Manda la familia, la escuela y la región.


  De acuerdo con el especialista:


  —Nuestra decadencia moral es proporcional a nuestra acumulación material. Muchos de mis conocidos son económicamente solventes, pero la pregunta entre ellos sigue siendo «¿Cuántos pyeongs[81] tiene tu casa?».


  ¿Más noticias?


  Antimonopolio investiga a Samsung, Doosan y otros treinta conglomerados empresariales, pues se sospecha que controlan empresas subsidiarias sin haber declarado que son de su propiedad.


  Un tribunal de Seúl ha condenado hoy a pagar al primer presidente del grupo Daewoo una indemnización por valor de 130 billones de wons (más de un centenar de millones de euros) a un banco coreano. Había pedido un crédito con un documento falso, supuestamente para la compra de componentes de automóvil. El dinero acabó en una cuenta secreta en el British Finance Center. Daewoo, que significa «Gran Universo», fue clausurada por el gobierno en 1999 tras la destitución de su presidente Kim Woo-choong, que se convirtió en fugitivo durante cinco años y ahora es un viejo inofensivo y enfermo que debe 22 billones de dólares al fisco.


  También andan buscándole las cosquillas al presidente de Hyundai Motors, Cheng Jong-il, sobre el que pesan las acusaciones de desfalco y prevaricación por desviar fondos de la compañía.


  Actualmente también se están abriendo investigaciones sobre presuntos delitos de prevaricación a catedráticos de universidad, acusados de tomar fondos públicos para cuestiones personales.


  ¿Qué pasa en un país en el cual la mayor parte de sus empresas están sistemática y constantemente bajo acusación de desfalco, en el que varios de sus presidentes más recientes han pasado por la cárcel, en el que la rentabilidad parece el único fin posible, y hacer trampas, el procedimiento más lógico? La respuesta, en este caso, es la misma que dio el agente policial a principio de este capítulo:


  —Nada.


  El poder es circular y familiar. Los cabezas de familia están legítimamente capacitados para establecer los métodos y los procedimientos en los distintos escenarios y niveles. Recordemos a Confucio. La gran familia puede estar encarnada por el Estado… o por la Empresa.


  Un ejemplo: de acuerdo con el Servicio de Supervisión Financiera de Corea del Sur, la compañía Samsung Everland es dueña del 13,3 por ciento de Samsung Life Insurance. Por su parte, Samsung Life Insurance posee el 34,5 por ciento de Samsung Card y el 7,2 por ciento de Samsung Electronics. Y Samsung Electronics reúne el 46,0 por ciento de las acciones de Samsung Card. Para cerrar el ciclo, Samsung Card es dueño del 25,6 por ciento de Samsung Everland.


  Matemáticas y empresa: si la familia de Lee Jong-il es dueña del 40 por ciento de Samsung Everland, y Samsung Card tiene el 25,6 por ciento, y otros allegados a Lee tienen otro 30 por ciento, ¿no es cierto que Lee controla el 95 por ciento de Samsung Everland? Así, a través de una compañía, puede controlar el clan Lee otras compañías de Samsung sin entrar en conflicto con las leyes antimonopolio.


  La hija de Hyun Jeoung-eun, presidenta del grupo Hyundai —significa «Modernidad»— tiene veintinueve años y es la directora de Hyundai U&I, el área de sistemas integrados del grupo, con control sobre las afiliadas Hyundai Elevator, Hyundai Merchant Marine, Hyundai Logistics, Hyundai Asan y Hyundai Research Institute. La madre tiene el 68 por ciento de Hyundai Merchant Marine. ¿Cómo interpretar semejante acaparamiento de poder? ¿Puede una misma persona tomar, en un mismo día, decisiones sobre construcción de barcos, coches, edificios, finanzas y electrónica? ¡De nuevo Confucio! ¿Acaso no es una manera de que la joven Cheng Jong-il vaya haciéndose cargo de ciertas responsabilidades pues, al fin y al cabo, un día le tocará sentarse en el sillón presidencial? No puede olvidarse el legado de la vieja doctrina china que impregna todas las áreas de la vida pública coreana.


  Kim Seung-youn es presidente de Hanhwa Group, y su hijo Kim Jong-il, dueño del 66 por ciento de las acciones de Hanhwa S&C. El restante 34 por ciento se reparte entre los otros hijos: Jong-il y Jong-il. El décimo consorcio del país, el supergrupo de 12 billones de dólares conocido como Doosan, está controlado por cinco hermanos, y por los hijos de estos. Buena parte de las acciones en Samsung SDS, pertenece al padre y a los hijos, con el hijo Lee Jong-il como vicepresidente de Samsung Electronics Co., con una participación del 9,1 por ciento. Las tres hijas del presidente, Jong-il, Jong-il y Yoon-hyung, suman un 22,9 por ciento.


  En ocasiones se cruzan en la misma familia —como en las más ilustres y rancias monarquías— distintas empresas. AutoEverSystems, una filial de Hyundai Motors dedicada a sistemas integrados, pertenece al presidente de Kia Motors, Chung Jong-il, que a su vez es hijo del dirigente de Hyundai Jung Jong-il, que es el máximo accionista con un 20,1 por ciento de las participaciones. SK C&C, una filial de sistemas integrados del grupo SK, pertenece a su presidente Chey Jong-il, dueño de un 44,5 por ciento de la compañía, y a su hermana Chey Jong-il, que tiene un 10,5 por ciento. El esposo de esta, Kim Jong-il, es vicepresidente de SK.


  Así es como todo queda en casa. O al menos buena parte.


  Por estas, entre otras razones, protesta la gente en la calle.


  —Pues esto no es nada —advierte el agente mientras mastica un chicle—. La próxima semana viene Condoleezza Rice. Ahí sí que habrá gente. Por cierto, está sonando su móvil.


  ¿Diga?


  Se oye una respiración en el auricular del teléfono LG alquilado en el aeropuerto de Incheon.


  La llamada se corta.


  Luces de neón de colores violeta, rojo y verde se reflejan en el gran río Han como en una foto movida. Como se ha dicho, no es necesariamente ni de día ni de noche.


  El río Han (apócope de río Hangang) divide la capital coreana en dos partes. Sin puentes no habría ciudad. Había 86 puentes en 1910. Cruzaban pequeños afluentes ya desaparecidos. Ahora solo queda uno de esos ríos menores. En esa época los puentes grandes eran innecesarios. Hoy día, ¿cómo harían tantos millones de habitantes sin ellos, sin los 26 puentes que comunican ambas orillas?


  Seúl fue fundada en el banco norte del río. Allí se centralizó la actividad hasta la guerra civil. La gente solo cruzaba si quería irse de la ciudad. Se construía algún puente flotante sencillamente cuando el rey salía de la ciudad y se desmantelaba el puente cuando el rey terminaba su expedición, a su regreso. Un departamento se ocupaba de esos temas. En cualquier caso, el monarca tenía la delicadeza de no salir mucho de palacio. En 1900 se construyó el primer puente permanente sobre el muy ancho pero no tan profundo Han. Su función entonces estaba al servicio de la vía férrea que conecta Seúl con la ciudad aledaña de Incheon, hoy ya prácticamente absorbida por la capital. El primer puente para el tráfico data de 1916: es el Indogyo, de 7,7 metros de ancho (1,6 de los cuales era para los peatones). Una novedad: lo alumbraban de noche. Se volvió un clásico para los suicidios. Colocaron un puesto de policía permanente. Colocaron un cartel donde se leía:


  
    «¡AGUANTA UN POCO MÁS!».

  


  En 1925, los temporales hicieron crecer el río nueve metros, y el puente pasó a la historia. Fue reconstruido en 1936, con su vía de tren en medio, esta vez con 20 metros de ancho. En el mismo año se levantó otro puente, el llamado Kwangjingyo. En 1940, el Hangang se podía cruzar por tres puentes. Ningún otro se construyó entre 1939 y 1965.


  Al anochecer del 27 de junio de 1950, los victoriosos comunistas luchaban para entrar en Seúl. Al amanecer del 28, los puentes del Hangang eran tomados por las hordas de Kim Il-sung. Presa del pánico, un oficial del ejército surcoreano tomó la decisión unilateral de hacerlos volar por los aires. Al hacerlo, causó centenares de víctimas también en su propio bando y dejó a miles de surcoreanos en el lado equivocado, a merced de los atacantes comunistas. A aquel que tomó la decisión equivocada se le aplicó la ley marcial. Incluso después de llevar años muerto, aún se le maldecía. Hasta 1964 no fue perdonado a título póstumo.


  A finales de la década de 1950, los puentes estaban de nuevo restaurados. El Indogyo fue el primero en renacer de sus cenizas. Su construcción fue uno de los primeros trabajos de la compañía Hyundai. Después fue rebautizado Hangang Daegyo (Puente Grande del Hangang), y entre 1979 y 1985, sufrió un cambio radical: se construyó un puente igual a este en paralelo. Ahí siguen los dos puentes idénticos.


  Hoy Seúl tiene 23 puentes. Desde algunos de ellos, los peatones pueden contemplar las aguas del río Han, mientras que otros sirven de paso exclusivo a los coches y al ferrocarril. Unos y otros tienen su importancia por distintos motivos. El Han está íntimamente unido a la realidad financiera, en la medida en que sirve de campo de recreo a los más pudientes; no es raro verles, durante el día, esquiando tras una moderna zodiac, así como también por otras causas: porque gran parte de esos hombres de negocios que yerran sus cálculos deciden lanzarse contra sus aguas para morir, lo cual, desgraciadamente, suele ocurrir con frecuencia.


  El puente de Hanam es su favorito: el más alto y el más fácil de saltar. El perfil del suicida es el de un hombre mayor que ha experimentado el fracaso laboral, la presión económica y la soledad. Un caso típico: el director general de una empresa que dice a su chófer que pare el coche, que «espere» y se tira al agua. Bebía Dom Perignon, recibía puntualmente la edición coreana de Forbes, también leía el Newsweek en hangul, y mitigaba el estrés jugando al golf en la exclusiva azotea de algún rascacielos. A raíz de estas historias, se ha vuelto habitual ver coches de policía apostados en los puentes de noche. También algunos estudiantes de primaria y de universidad eligen las aguas del Han para morir. Otros prefieren el metro. Hace tres años hubo una verdadera fiebre en los andenes. Pero va por rachas, y este año está tranquilo. Quizá se deba a la presencia intimidatoria de los «chaquetas verdes» en los subterráneos, si bien hay otras maneras de suicidarse. Hace un par de años, en Taegu, un chaval se tiró a plena luz del día desde lo alto de un edificio de apartamentos.


  Pero el río es más eficaz. La cifra crece sobre todo entre varones maduros. Los suicidios de hombres mayores de 65 años han ascendido hasta 72,5 muertes por cada 100 000 ciudadanos en 2003. Es la séptima causa de muerte en Corea[82]. Es la opción escogida sobre todo por hombres de clase acomodada, que son presa de un imperativo social que impone trajes caros, vehículo de lujo, compras en las tiendas de belleza para hombres, pertenencia a clubes de ejecutivos, y a menudo la manutención de la propia familia en Estados Unidos, a la que solo se ve durante los tres o cuatro días de vacaciones al año. El resto del tiempo están ocupados en negocios, lo que a veces implica vivir por encima de sus posibilidades; mitigan la soledad con la ayuda de las llamadas coffee girls —que en sus veloces motocicletas traen café instantáneo y algo más—, visitando las barber shops en las que tienen lugar algo más que afeitados, o acudiendo a un an ma[83] donde les espera una estudiante que saca algún ingreso extra vistiéndose de novia, enfermera o secretaria.


  No es fácil articular un enunciado que denuncie la situación, ni siquiera discernir si la situación merece una denuncia. El suicidio en Asia no está tan mal visto como en otras culturas. Una tesis sobre el suicidio en el continente sería larga e interesante. La cuestión sirve, en todo caso, para mencionar que no son pocas las voces, dentro y fuera del país, que advierten que la clase media está en peligro de extinción. Algunos denuncian que el progreso económico está mellando la democratización, consolidada con la elección del líder opositor, Kim Jong-il, en 1998. Ni siquiera la toma del poder por parte de los progresistas puede parar, aparentemente, el proceso. Según el profesor de economía en Cambridge Chang Ha-joon y el profesor de economía en Kookmin Jeong Seung-il, «lo que está ocurriendo en Corea no se trata de la clásica recesión económica cíclica: es más bien que la nación ha topado con un problema estructural que está desanimando a la inversión y está reblandeciendo la vitalidad económica». El neoliberalismo es básicamente un régimen para el capital financiero, no para un capital industrial, apuntan las eminencias. Este régimen no es adecuado para una economía que anda buscando un crecimiento alto: «La desregulación y flexibilización del mercado laboral con vistas a un mayor crecimiento económico y la rápida liberalización del sector financiero traerán una expansión del mercado a expensas del Estado…».


  Gira una cinta que recuerda a las cintas transportadoras de equipajes en los aeropuertos, pero en miniatura. La mercancía son minúsculas bolitas de arroz apelmazado recubiertas de suculentas lonjas de pescado. De vez en cuando, una de estas piezas presenta una rigidez extraña y un barniz cerúleo: se trata de una muestra no comestible, y cumple su función cuando uno la señala al cocinero —que trabaja en la isla que queda alrededor de la cinta transportadora— para indicarle así que uno desea comer un ejemplar de sushi igual a ese.


  Un hombre acumula platillos dorados. Desvía la mirada de la cinta transportadora de piezas de sushi para hacer el saludo occidental de estrechar las manos y tiende una tarjeta de visita. Es el señor Michael Lee, gerente de la cadena de restaurantes Dentaifung, según se lee en una cartulina impresa en inglés por una cara y en hangul por la otra. Debe de tener unos cuarenta y cinco años.


  —¡Así que viene usted de Europa! Yo voy mucho a Italia. Conduzco un Lamborghini cuando estoy allí, ¿sabe? Soy empresario. Estoy montando un restaurante aquí al lado. En Estados Unidos tengo 400 empleados. No había dim sum[84] allí hasta que llegué yo. El New York Times lo ha clasificado como el mejor restaurante oriental del mundo. Debe de haber oído hablar de él.


  Es coreano, pero según especifica de inmediato vive en Los Ángeles; tal vez de ahí provenga su facilidad para las relaciones públicas. Habla, en efecto, un inglés muy bueno. Lleva nueve meses aquí: ha venido a abrir una nueva sucursal de su restaurante. Tiene otros restaurantes en Pekín, Tokio, Osaka, Hong Kong, Taipei, Yakarta, Singapur…


  —Mi mujer es una actriz coreana muy joven y famosa. Vive en Los Ángeles, con mi hijo.


  —¿Los ve a menudo?


  —Una vez al año. El quince de agosto es el cumpleaños de ella. Iremos a Hawai. Soy dueño de unos apartamentos allí, ¿sabe?


  La nueva sucursal de Dentaifung, cuya construcción le ha costado tres millones y medio de dólares, dará beneficio dentro de cinco años.


  —Ese es el tiempo mínimo.


  Mister Lee habla constantemente por su móvil, que tiene la sintonía de El Padrino.


  —Disculpe —dice tapando el auricular un momento—, estoy esperando un barco lleno de cangrejos vivos de Taiwan. Enseguida estoy con usted.


  El restaurante está en Myeungydong y va a abrir, dice su director, dentro de un par de semanas.


  —Tengo sesenta y cinco empleados aquí. Al chef también me lo he traído de Taiwan. Está considerado uno de los mejores del mundo. Los chinos —mister Lee baja ahora la voz— no quieren que tengamos relaciones con Taiwan, pero yo les he convencido. —Guiña un ojo—. Otros doce de los empleados me los traigo de allí —ríe con picardía.


  »También estoy esperando un envío de trescientos libros rojos y dorados que he encargado en China. Un momento, ¿por qué no me acompaña y le enseño la obra? Está a la vuelta de la esquina. Anímese. ¡La cuenta, por favor!


  Efectivamente, está a un minuto.


  —Mire: esta cocina de vapor para el dim sum me ha costado Jong-il dólares. Puede ver que los empleados ya están cocinando. En régimen de prácticas. Tengo a unas cincuenta personas trabajando en la obra día y noche.


  Lo que se dice dormir, mister Lee duerme poco.


  —Una hora, hora y media, ¡y vuelvo al tajo!


  Vive cerca de aquí, en el ultramoderno barrio de Jongno, al que no irá hasta dentro un buen rato.


  —A veces duermo en la oficina —proclama satisfecho—. ¿Si soy feliz? ¡Qué pregunta!


  Tarda un poco en contestar.


  —Sí, yo creo que sí.


  Se despide estrechándome la mano con fuerza, me ofrece el periódico, que ya ha leído, y dice cuando está lejos, respondiendo una pregunta anterior y levantando el índice:


  —¡La economía no mejorará!


  Opinión que está en consonancia con la de Chang Jong-il, el profesor de economía en Cambridge, y Jeong Seung-il, el profesor de economía en Kookmin:


  —… créditos morosos y elevados coeficientes de endeudamiento en la empresa. La privatización, las fusiones, las adquisiciones y la subcontratación están reduciendo drásticamente la demanda de mano de obra. La alarma puede estar cerca.


  Cae la tarde en Kwanghwamoon, el centro financiero de Seúl. Los manifestantes siguen donde estaban, ahora en un silencio solemne. Allí está el diario Choson Ilbo. La agencia Times/AP. El Dow Jones News Wire. Allá se ve el logotipo del diario que se regala en los subterráneos de las principales ciudades del mundo capitalista, Metro. El ambiente recuerda poderosamente a la isla de Manhattan en hora punta. Los ejecutivos miran con indiferencia a los manifestantes, como si tuvieran la certeza de que jamás llegarán a verse en la situación en la que están aquellos. Unos salen de sus trabajos, otros entran en las oficinas con cajas de bollos Crispy Cream y hablan por teléfonos móviles diminutos.


  En un puesto de comida rápida se ve un televisor encendido. Noticias: manifestaciones en Filipinas. Ataque israelí en Gaza. Temblores en Tailandia. Veintidós muertos en un ataque suicida en Irak, y más de ochenta en un atentado en Egipto.


  El periódico de mister Lee, el Korea Herald, se abre por la página del horóscopo chino.


  Vaca: Verá menos presión en la oficina. Cálmese y relájese, de otro modo los beneficios esperados no llegarán.


  Tigre: Desconfíe de una oferta económica.


  Dragón: Si está usted es una posición subordinada, no será por demasiado tiempo; está usted a punto de ser ascendido.


  Gallo: No olvide que nadie es perfecto, sea autocrítico.


  Rata: Antes de firmar sus contratos, asegúrese de que todas las cláusulas son aceptables.


  Llegada a Itaewon. Cuatro chicas japonesas salen de una tienda de moda estadounidense, una familia china entra en el Jong-il, unos chavales rubios compran zapatillas.


  Parada en Jong-il. Jenny está sola fumando ausente. Al despedirla recuerda algo.


  —Flick pasó hace un rato y dejó esto para usted. Casi se me olvida.


  ¿De qué se trata? La joven levanta los hombros con simpática indolencia.


  Son las fotocopias de un folleto que explica qué hacer en caso de un ataque con armas químicas, bacteriológicas o nucleares.


  —¿No hablaron de estas cosas la otra noche? —pregunta la muchacha—. Bueno, ya ha visto cómo es. Cómo son —corrige entre risas.
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  Para contratar un viaje a la frontera con una de las múltiples agencias locales (y así tener otro punto de vista distinto al de la primera experiencia, la del USO), basta con llamar el día antes, dejar el nombre y el teléfono y estar a la hora prevista en el lugar indicado. Este suele ser algún hotel céntrico: un Sheraton, Holiday Inn o un Hyatt, o tal vez el Lotte. Por cada uno de ellos va pasando una furgoneta, conducida por un jovenzuelo teñido, con tupé de rockero, en cuyo móvil suena constantemente la música de la clásica serie Hawai Jong-il. El tipo recoge a los turistas y termina el circuito en una plaza céntrica, en City Hall. Allí está esperando un autocar más grande en el que no solo van a subirse los pasajeros de esta furgoneta, sino otros que vienen en los vehículos de otras agencias.


  Dentro del autocar una joven pasa lista ceremoniosa y rutinariamente. Cuando ha comprobado que cada uno de los nombres que tiene apuntados se corresponde con el de un pasajero, dice algo al conductor y este arranca el motor. El vehículo se pone en movimiento y se incorpora al atasco de coches que busca la salida de la gran ciudad.


  Minutos después, la muchacha golpea el micrófono comprobando su funcionamiento y se presenta mecánicamente, sin demasiado entusiasmo y con cierta prisa: es la señorita Su y está para contestar cualquier pregunta. Se dirige a un público de unos cincuenta turistas, todos extranjeros. Da la bienvenida y pasa a narrar algunos detalles sobre Corea del Sur. El ruido del aire acondicionado del lujoso autocar no deja oír bien la voz de la joven universitaria.


  La República de Corea es la segunda nación más densamente poblada del planeta (con excepción de los países insulares y las ciudades-estado). Cuenta con 48 millones de habitantes, lo que la sitúa en el punto 25 del censo demográfico mundial y le concede un 0,7 por ciento en el recuento de una población planetaria de 6460 millones. El 82,5 por ciento de los habitantes del país prefieren las ciudades. Corea del Sur supera diez veces la media mundial de densidad (de 48 personas por km2) y cuatro veces la media asiática. Con 425 habitantes por km2, solo está por detrás de Bangladesh (985 personas) y Taiwan (632). El Instituto Nacional de Estadística prevé que la cifra aumente hasta 646 en 2030.


  También es líder mundial, a la baja, en materia de natalidad. Un bebé nace en Corea del Sur cada 148,8 segundos, lo que indudablemente es muy poco. Estadística ha anunciado que en 2016 faltará mano de obra debido a la caída en picado de la natalidad y el prematuro envejecimiento de la población. La misma entidad ha previsto que en 2007 comenzará a notarse el declive de la generación que actualmente tiene entre veinticinco y cuarenta y nueve años, es decir, la generación del baby boom. Los números sobre natalidad no dejan lugar a dudas. Según las últimas cifras[85], la cantidad media de hijos que una mujer tiene a lo largo de su vida es de 1,19[86]. Era de 1,59 en los años noventa. De 2,83 en los años ochenta. Y de 4,53 en los años setenta. A la menor tasa de natalidad, se suma el más reciente auge de divorcios de todo el planeta.


  Mucha gente viviendo en poco espacio y reproduciéndose a ritmo muy lento. ¿Qué más? Corea del Sur también es el máximo referente mundial en materia de adopciones. El país está plagado de orfanatos. Las madres solteras se quejan de no recibir ninguna ayuda del gobierno. Por otro lado, desde distintos puntos del planeta se organizan viajes para que coreanos de todas partes vengan a buscar a su familia biológica, de la que fueron separados durante los atribulados años que siguieron a la guerra civil.


  Las mujeres se van de casa más o menos a los veintisiete o veintiocho años. Los hombres se casan a los treinta o treinta y uno. Nadie vive en pareja sin haberse casado antes.


  Los viejos —entendiendo como tal a los mayores de sesenta y cinco— constituyen el 8,3 por ciento de la población. Pero eso no es nada: serán el 10,9 por ciento en 2010, el 15,7 por ciento en 2020, el 24,1 por ciento en 2030 y el 37,3 por ciento en 2050. Las estimaciones superan al mundo entero. Incluso a Japón.


  Corea es la undécima potencia económica del mundo. Este año se esperaba un crecimiento económico del 3 por ciento, pero ha habido que reducir dichas expectativas. El consumo baja y las exportaciones también. ¿Qué ocurrirá cuando China esté a pleno rendimiento? Tras la depresión debida a la crisis financiera de 1997, la república coreana alcanzó en 2002 un crecimiento del 6,1 por ciento gracias a su industria. Las exportaciones progresaron sobre todo por el empuje de la producción electrónica. Hoy el país marca la pauta en fabricación de navíos, pantallas de plasma, chips de memoria, teléfonos móviles y artículos electrónicos en general.


  Corea del Sur ocupa el cuarto puesto en la lista de importadores de petróleo del planeta. Del oro negro, no posee ni una gota.


  Participa de un Tratado de Libre Comercio con Chile y está negociando varios más con países como Estados Unidos, Japón y México. Lo que este país tiene que ofrecer es tabaco, algodón y ginseng, así como también ganado bovino, porcino, avícola, además de grafito y cinc.


  Actualmente tiene una tasa de empleo del 3,6 por ciento Jong-il personas), de las cuales un 7,8 por ciento son menores de veintinueve años.


  Corea del Sur es considerada una potencia en China y en el resto del Asia oriental en lo que se refiere a música pop, moda, televisión y arte. Nam Jong-il es visto como el padre del videoarte mundialmente. El cine del Sur también llega a Europa, con gran éxito de público y crítica. Una ley reciente protege la producción cinematográfica nacional: todas las salas han de exhibir cine propio al menos 184 días al año. En todo caso, la gente prefiere ver DVD. Lo que se dice leer, se lee poco.


  El país tiene su propio arte marcial, el taekwondo. Numerosos extranjeros vienen a aprender kickboxing, también conocido aquí como K1.


  Este es el país con la tasa de mayor conexión del mundo: un 84 por ciento de los hogares acceden a internet a alta velocidad y a través de una red inalámbrica.


  En cuanto a salud, sus principales males son: en el hombre, cáncer de estómago, parálisis cerebral, problemas de riñón, cáncer de hígado y cáncer de pulmón. Y en la mujer, cataratas, parálisis cerebral, problemas en las articulaciones de la rodilla, cáncer de mama y disfunciones renales. El país registra, por cierto, una novedosa y preocupante relación con la gordura: el 32,3 por ciento de los veinteañeros eran obesos en 2000, frente al 8,1 por ciento en 1992. El mismo estudio aplicado a los treintañeros daba un 35,9 por ciento frente a un 18,8 por ciento en 1992. Respecto a los que rondan los cuarenta y los cincuenta, las cifras son de un 37,8 y un 36,6 por ciento, respectivamente, frente a un 25,2 y un 26,1 por ciento en 1992. Según la Corporación Aseguradora de la Salud Pública (NHIC) y la Sociedad Coreana del Estudio de la Obesidad, «todos los surcoreanos están engordando». Las dos entidades coinciden en señalar como causas un cambio en la dieta: las grasas y las calorías características del fast food.


  Sin embargo, parece que Corea del Sur habría de ser el país más espiritual y esotérico de Asia. Fíjense en la bandera nacional: las dos semiesferas simbolizan el equilibrio Jong-il. El fondo blanco simboliza la paz. En el centro está el círculo conocido como el Taegeuk, que representa el origen de todas las cosas en el universo, el Gran Absoluto, la plenitud de un vacío que tiene un aspecto negativo (azul) y otro positivo (rojo), ambos en perfecto equilibrio, en infinito movimiento o quietud. En las esquinas, cuatro de los ocho trigramas —o gwaes— del I Ching o Libro de las mutaciones (Yeok Gyeong en coreano).


  La primera parada se produce en la pequeña ciudad de Paju. La señorita Su anuncia que representa toda una meca industrial, gracias a que la gran LG — Jong-il Good, que significa la «Vida es Buena»— ha invertido allí y construido una inmensa fábrica de pantallas de plasma. Aparte de eso —cuenta la joven—, es un lugar «que une tradición y futuro», pues se trata de una zona de vital importancia por sus yacimientos arqueólogicos. Siendo así, ¿no debería llamar la atención la presencia de un ingente parque de atracciones?


  También se ve un enorme complejo un poco más arriba. ¿Qué es esa especie de búnker colgado? Está construido en la mismísima piedra del monte Odu, tiene cinco pisos y ofrece una hermosa vista de la encrucijada que forman los ríos Han e Imjin: es el Observatorio de la Unificación, que abrió sus puertas en septiembre de 1992.


  Se puede visitar, sí, pero hay que darse mucha prisa, pues la mañana es corta y el autocar espera. ¿Las atracciones? El «Salón de la Vida en Corea del Norte», el «Salón de Datos sobre Corea del Norte», la «Sala Fotográfica de Corea del Norte» y en especial, el observatorio con los telescopios para atisbar el otro lado, funcionan con monedas. De espaldas a todo esto está la montaña rusa.


  La señorita Su cuenta cosas que tienen que ver con lo que ocurrió en su país:


  Corea del Norte rompió la tregua el 2 de noviembre de 1966. Ese día llegaba a Seúl el presidente de Estados Unidos Lindon B. Johnson en visita oficial. Muy cerca de aquí, en la Zona Desmilitarizada, siete soldados estadounidenses y un soldado katusa hicieron una parada para descansar y sufrieron un ataque norcoreano con granadas de mano. Aún no había amanecido. Las granadas explotaron en el perímetro de la patrulla, seguidas de fuego de metralla. Uno de los que murió acribillado, el joven de veinte años Ernest Reynolds, llevaba diecisiete días en Corea. El soldado David Bibee se hizo el muerto y así pudo contarlo cuando, al alba, le recogió un camión. Los otros siete habían muerto. ¿Por qué hicieron esto los del Norte? Para desviar la atención del encuentro entre el presidente Park y Johnson.


  Esa misma noche hubo otros ataques coordinados: los norcoreanos mataron e hirieron a 39 hombres. Las escaramuzas se prolongaron durante tres años, periodo en que la Zona Desmilitarizada volvió a considerarse zona de guerra. Miles de estadounidenses fueron trasladados desde Vietnam para dar apoyo a los Jong-il compatriotas destinados en Corea.


  Desde aquellos días, la ZDM es un territorio poco de fiar.


  La excursión continúa. Ahora viene la carretera de la Libertad, el río Han, las primeras barricadas, el puente de la Unificación. En este último lugar se produce el «traspaso de poderes».


  Adiós, señorita Su.


  Hola, general Johnson, teniente Fleming, o quienquiera que esté de servicio.


  Un nuevo cambio de vehículo y el grupo vuelve a estar bajo custodia estadounidense. Todo es lo mismo. Todo ha cambiado. El vehículo circula entre arcenes minados y alambre de espino. Llega hasta un pequeño búnker. Todos bajan. Sin rigor militar, sin mayor preocupación, la gente va entrando en el lugar llamado ZDM Theatre. Primero se atraviesa un pequeño museo de la guerra civil. Tras las vitrinas se exhiben fusiles de asalto, rifles AK58, ametralladoras Dekchareb, proyectiles RPG2. Hay pequeñas hogueras hechas con fuego falso: una bombilla anaranjada y un pequeño retazo de tela ondeando.


  Luego se llega, por fin, al cine. Cuando ya ha entrado todo el grupo, se apagan las luces. Un mecanismo automático descorre la cortina y un haz de luz se proyecta sobre la pantalla. Un sonido potente se filtra por las cajas de sonido colocadas a ambos lados. Se ve la imagen del espacio que identificamos con el insondable universo: un inabarcable mar de galaxias, minúsculos soles, estrellas y planetas anillados. Y de repente se lee y se oye a un volumen atronador: «zdm films presenta…».


  Y entra una música de película, medio sinfónica, con redobles de tambor, con sintetizadores. La pantalla se divide en un diorama de seis trozos, en cada uno de los cuales se muestra un montaje diferente: imágenes de aviones regando con bombas, mujeres y niños que lloran, políticos en pleno protocolo, severos líderes con el índice levantado, gente que se abraza y llora desesperada, palomas blancas surcando el cielo. La voz del locutor, que recuerda a las que habitualmente presentan los tráilers cinematográficos de Hollywood, va narrando:


  
    260 kilómetros de alambre espino… una misma nación dividida en dos mundos… el último rescoldo de la guerra fría… una de las más desafortunadas historias del siglo XX… desde 1953, dos ideologías separadas por una franja paradisíaca… la Zona Desmilitarizada… la línea de demarcación… Panmunjom… las convenciones, los encuentros militares y familiares… la tensión… miles de personas de todo el mundo visitan este lugar… hoy, después de cincuenta años, el sur espera… el día de coexistencia pacífica llegará… un día de paz…

  


  Aplausos.


  ¿Preparados para seguir viaje hacia la frontera?


  Un soldado descubre la puerta de salida.


  El próximo pase es dentro de quince minutos.


  La estación ferroviaria de Dorasan es la última parada de tren antes de la hipotética entrada a Corea del Norte, o la primera, si se prefiere, en la que pararía un tren procedente del Norte y con destino a ciudades como Seúl o Pusan.


  Todo está preparado. La espléndida entrada de acero y cristal está abierta de par en par. El interior, perfectamente acondicionado. El quiosco, lleno de revistas y periódicos del día. La tienda de dulces: un centenar de cubitos de plástico llenos de caramelos y chucherías de todos los sabores y colores; la máquina de palomitas. Los empleados, en sus puestos. Todo climatizado. Los luminosos señalan: andén 1, Seúl; andén 2, Pyongyang. La taquilla está abierta, y se puede uno acercar hasta la ventanilla para comprobar que el funcionario está en su puesto, con su terminal informática encendida llena de números, letras, horarios, precios.


  Todo está a punto. A través del grueso cristal se ven las vías relucientes.


  ¿Entonces? ¿Qué es todo esto? ¿Cuál es el verdadero trabajo de esta gente? ¿Es esto realmente una estación? ¿O es un decorado de cine? ¿No falta algo?


  Faltan dos cosas. Los trenes y los viajeros.


  Ahí va la explicación del oficial estadounidense de turno, el teniente Zabriskie:


  —Estamos esperando. En el año 2000 Corea del Sur le dio a Pyongyang un crédito para que reconstruyeran su parte de la vía. Dijeron: «¡Claro, lo haremos!». Pero no lo han hecho. Se han quedado con el dinero.


  —¿En qué se lo han gastado?


  —Quién sabe. Imagíneselo.


  En el vestíbulo de la estación, abierta en 2002, se ve un impresionante mapa del mundo surcado por una minúscula línea que representa la vía del tren. Entre Europa y Asia solo falta un tramo diminuto: el punto donde se lee «Usted está aquí». Puede verse que si se restaurara ese trozo de vía férrea, podría cubrirse, simplemente saltando de tren en tren, un trayecto que va desde el sur de Corea hasta Andalucía. Se venden postales que muestran en un mapa la posible ruta. El funcionario sella a discreción los pasaportes de los turistas con una estampa conmemorativa que da fe del paso por este confín. El teniente explica que la estación fue visitada por George W. Bush en febrero de 2002.


  —En su breve discurso deseó una Corea Unida y recalcó el peligro que el Norte representa para el mundo —explica.


  Luego insiste en la tozudez del otro lado.


  —No quieren abrir. Podrían ir en tren hasta Europa. Pero no quieren.


  ¿Ha oído Zabriskie las últimas noticias? Resulta que las dos Coreas están hablando ahora mismo de la unión de sus vías ferroviarias: de restablecer a pleno rendimiento la Gyeongui Line. Podría ocurrir muy pronto, quién sabe. Seúl quiere constituir una oficina en Kaesong, donde los norcoreanos aportarían el personal y los surcoreanos, el dinero. Esta semana se ha aprobado un nuevo proyecto turístico para esa ciudad norteña: una nueva burbuja con hoteles, cascadas, aguas termales. La semana pasada, Seúl abrió la playa de Oeongchi, en la provincia de Gangwon: llevaba desde principios de la década de 1970 llena de alambre de espino. En un hotel seulense se está celebrando la décima Reunión Intercoreana para la Cooperación Económica. Hay representantes de ambas partes hablando de todas estas cosas, así como también de cooperación en materia siderúrgica. Ellos son los segundos productores mundiales de magnesita, por detrás de China. Tal vez tengan planes.


  Los enemigos pueden volverse enemigos potenciales; los enemigos potenciales pueden llegar a ser oponentes; oponentes pueden convertirse en neutrales; neutrales en conocidos; conocidos en colaboradores, y los colaboradores en amigos. Esas cosas también pasan.


  Una compañía surcoreana ha enviado una cantidad ingente de libros en inglés —son los editores más importantes de libros, revistas, libros— a Pyongyang (la ayuda es importante, pues Corea del Norte es uno de los países menos desarrollados del mundo en el estudio del inglés). Ahora mismo está en Seúl la selección de fútbol del Norte: han venido a jugar la Copa de Asia. El mes que viene —15 de agosto, día de la liberación nacional de Japón— se estrenará Emperatriz Chung, una coproducción de dibujos animados entre el Norte y el Sur.


  Pero al soldado no le entusiasma saber nada de esto.


  —¿Ha visto JSA, ese éxito del cine surcoreano sobre dos soldados en Panmunjom, cada uno de un lado, que terminan haciéndose amigos?


  —No.


  Tal vez ha escuchado las otras noticias del día, las referentes a las fuertes presiones que está recibiendo el presidente Roh Jong-il para retirar las tropas surcoreanas de apoyo al ejército occidental en Irak. Tras los recientes atentados de Londres ha vuelto a la palestra el tema de la llamada Unidad Zaytun, cuya permanencia en Irak fue apoyada en sesión plenaria en diciembre pasado, con 161 partidarios y 63 detractores. La representación surcoreana, de 3200 soldados, es la mayor tras la de Estados Unidos y el Reino Unido, cuestión que aquí ha suscitado una gran polémica popular. En noviembre tendrá lugar en Pusan el foro de Cooperación Económica entre Asia y el Pacífico (APEC), y ahí volverá a hablarse del tema. El presidente Roh ya ha lanzado un aviso a su aliado: «Consideraremos no solo nuestras relaciones con Estados Unidos, sino con Irak. Estamos intentando encontrar una manera de solucionar la cuestión de las tropas sin defraudar a nuestros aliados».


  —Ellos no quieren abrir —sigue diciendo el oficial.


  Al final de la mañana, en el puente de la Unificación, sigue esperando la joven señorita Su.


  —¿Qué tal ha ido?


  Ella pregunta por cortesía, aunque, a decir verdad, no conoce el otro lado. Con excepción de los soldados katusa, los ciudadanos con nacionalidad surcoreana no están autorizados a entrar a la Zona Desmilitarizada. De este modo se da la curiosa circunstancia de que los guías surcoreanos no conocen más que de oídas aquellos lugares de los que hablan a los visitantes, que al final del día sí han conocido dichos lugares.


  —Regresamos a Seúl —avisa ella—. ¿Quieren comprar algo de ginseng? Vamos a pasar por una tienda especializada. Pueden comprar la mejor raíz del mundo.


  —¿Mejor acaso que la de Kaesong?


  Momento de silencio.


  —¿Cómo sabe que existe el ginseng de Kaesong? Nadie lo ha probado. Lo tienen los del Norte solo para ellos. Para nosotros es una leyenda. Solo hemos oído hablar de él —dice la guía.


  Se da otra curiosísima circunstancia: si al turista se le ocurriera decir que lo ha probado, su interlocutora no tendría más remedio que pensar que este conoce el otro lado.


  —¿Qué otros países asiáticos conoce usted? —pregunta con una expresión nueva en el rostro.


  6


  Memorice este número: 111. Márquelo ante la más mínima sospecha de encontrarse ante un espía norcoreano infiltrado en el Sur.


  Cuando Kim Jong-il, agente secreto del Norte, se infiltró en Puyo, provincia de Chungchong Sur, las autoridades ya llevaban unos meses tras su pista. Sabían que este hombre nacido en el condado de Yongyon, provincia de Hwanghae, había entrado en la República de Corea el 30 de mayo de 1990 a través de la franja costera de Pomok-dong, en la isla de Cheju. En octubre de 1995, una decena de agentes antiinfiltración de la Agencia de Inteligencia Nacional y la policía le tendieron una emboscada en los alrededores del templo Chonggak donde, según habían averiguado, era inminente su encuentro con otro agente norcoreano. Hubo un tiroteo de media hora. Se necesitaron refuerzos: el ejército, la policía. Tras acordonar el área, las fuerzas surcoreanas consiguieron reducir a Kim Jong-il mientras su contacto, Park Kwang-nam, lograba escapar. Jong-il militares, policías y fuerzas municipales en la reserva fueron movilizados para buscar a este. Le encontraron unos días después en la localidad aledaña de Kopyong con incontables heridas de bala. Murió de camino al hospital.


  La misión de Kim era llevar equipo de espionaje y pasar determinada información a otros agentes secretos que ya trabajaban aquí. Park y él se habían unido para formar un equipo. Ambos habían desembarcado juntos en Cheju en un barco camuflado como una embarcación pesquera.


  Kim Jong-il y Park Kwang-nam operaban desde moteles en Songnam, provincia de Kyonggi, y en la ciudad de Taejon. Se hacían pasar por víctimas del Sampoong Department Store, centro comercial de Seúl que hacía pocos meses se había derrumbado causando la friolera de 501 muertos. Utilizaban alternativamente cuatro identificaciones surcoreanas falsas. Cambiaban su residencia de Seúl a Taegu, de Taegu a Kwangju, de Kwangju a Pusan. Compraban su ropa, como cualquier otro ciudadano, en los grandes almacenes Lotte o en el popular mercado seulense de Namdaemun.


  Cuando se vieron acorralados, revelaron su identidad valiente y orgullosamente. «Somos hombres del Norte», gritaron; nuestra misión es «unir nuestros brazos en el movimiento para la Reunificación».


  Sus movimientos se producían en la órbita de una célula subversiva conocida como Partido del Trabajo de Corea de Namhan, articulada por Lee Jong-il, agente de alto rango infiltrado en Corea del Sur. Todos ellos buscaban cómplices en el terreno político e incluso en las ONG. En cualquier evento trataban de hacer crecer su círculo de influencias. Por otro lado, tenían enterradas en las distintas ciudades del país grandes cantidades de dinero, armas de fuego, drogas letales de hasta tres clases diferentes, quince walkie-talkies, tecnología inalámbrica y otros artilugios de espionaje. En sus escondrijos aparecieron dieciocho tipos de criptogramas diferentes, así como Jong-il dólares y Jong-il libras esterlinas en efectivo. Sus tarjetas de identidad falsas muestran hasta qué punto estaban familiarizados con la informática, pues más allá de insertar las fotos, las huellas dactilares eran reales. Sus armas, dotadas de silenciador, les permitían matar a sus víctimas con balas venenosas hasta una distancia de siete metros. El material inalámbrico que les fue incautado, dotado de una función de memoria, les permitía enviar por radio mensajes en corto tiempo. Sus misiones eran rápidas, con un máximo de tiempo de dos meses.


  Inteligencia creyó en aquel momento que todo aquel material iba a ser traspasado a otros agentes que ya estaban trabajando en el Sur. De acuerdo con sus pesquisas, la actividad de Kim Jong-il y Park Kwang-nam era la demostración de que el Norte estaba articulando una renovación revolucionaria en sus operaciones en contra del Sur. Nuevos espías, una «segunda generación de agentes infiltrados», tipos audaces cuidadosamente escogidos para recibir «educación continuada» acerca del lenguaje y el medio surcoreanos. El Norte intensificaba sus actividades de infiltración y concentración de espionaje, aprovechando la circunstancia de que la ideología Juche circulara —fuera insinuada, más bien— en determinados grupos del Sur y de una manera más o menos relajada en el marco de las actividades comunistas de la nación.


  De aquellos tiempos data el caso del submarino infiltrado en la costa este. Un taxista que conducía por la autopista costera de Kangdong, en la provincia de Kangwon, advirtió la presencia de dos sospechosos a las 0.55 del 18 de septiembre de 1996. En la aledaña ciudad de Taepo-dong, en Aninji-ri, divisó un submarino del tipo Shark y alertó a la policía. Un grupo de agentes, soldados y fuerzas de reserva fueron rápidamente destacados en la zona. En la operación solo se pudo capturar vivo a Lee Kwang-su. Los cuerpos de otros once hombres descubiertos en la zona del monte Chonghak parecían el resultado de un suicidio colectivo. Otros trece infiltrados armados, presuntos miembros de la tripulación, murieron en un tiroteo en la zona al día siguiente. Se luchó duro. La operación dejó doce muertos del Sur: tres civiles —entre ellos una señora de sesenta años, víctima del fuego cruzado— y nueve soldados.


  Tras salir a la luz lo ocurrido, Corea del Norte explicó en un comunicado oficial que el hecho de que el submarino hubiera encallado allí, sesenta millas al sur de la línea de demarcación, se había debido a un fallo en sus motores. Pero los comandos iban eficazmente armados con media docena de rifles antitanque RPG, Jong-il, fusiles de asalto AK, mapas especiales, vídeos y cámaras de largo alcance. Además de sus trajes de hombre-rana, tanques de oxígeno y aletas, los hombres llevaban uniformes del Sur. Y algo, si cabe, aún más definitivo: documentación fotográfica de la estación eléctrica de Yongdong y el aeropuerto de Kangnung, así como mapas de la provincia de Kangwon y el área de Myongju. Un último dato daba poco crédito a la explicación del Norte: sus hombres llevaban pistolas Tokarev, y una bala en el bolsillo que parecía destinada al suicidio si la cosa salía mal.


  Aquel era el más numeroso comando de élite despachado desde el ataque a la residencia presidencial en Chongwadae (31 miembros en enero de 1968) y el comando de 120 personas en Ulchin-Samchock, también en la provincia de Kangwon, en octubre de 1968.


  La historia reciente del espionaje norcoreano incorpora experiencias singulares, como la militancia partidaria del Norte ejercida por parte de ciudadanos del Sur. Cuando el Servicio Nacional de Inteligencia descubrió un pequeño submarino hundido en la costa Sur del país el 18 de diciembre de 1998, pudo rescatar de su interior algunos documentos, y tras descifrar determinados códigos, descubrir que se repetía un número de teléfono. Se rastreó a su dueño: un tal Kim Jong-il. Inteligencia advirtió que el tal Kim había presentado al gobierno una petición escrita para entrar a Corea del Sur desde China, donde residía desde octubre de 1997, y que había logrado su cometido algunos meses después. Un comando fue a buscar al hombre, que fue arrestado en el aeropuerto de Kimpo cuando intentaba escapar a Hong Kong. Y este confesó que había ido al Norte y regresado al Sur cumpliendo órdenes para realizar una misión: crear un partido político clandestino.


  El llamado Partido Revolucionario Democrático fue establecido bajo el auspicio directo del Partido del Trabajo de Corea del Norte. Por primera vez, la política Juche del país vecino lograba captar prosélitos para la causa en el Sur, y lo hacía reclutando a los jóvenes más radicales del movimiento estudiantil de dicho país. Los jóvenes eran admitidos en el Partido del Trabajo de Corea del Norte, lo que constituía para ellos el mayor de los honores. Hay que pensar que la larga tradición de dictadores nacionalistas en el Sur no era, al fin y al cabo, un mal argumento para impulsar a determinados individuos intectualmente inquietos e insatisfechos a abrazar un izquierdismo que nunca habían conocido realmente.


  En un intento de convertir la facción Juche en una avanzadilla de la Revolución comunista en el Sur, el Norte se hizo con los servicios de Kim Jong-il, y le instruyó en su territorio para establecer un liderazgo marginal y clandestino bajo la insignia Juche. Kim, a quien se atribuía el poder de persuasión e influencia en determinados campus universitarios, convenció a miembros destacados de la Liga Juvenil Antiimperialista y los puso de su parte, convirtiéndolos en una organización subordinada y adjudicándoles nombres en clave. Así organizó, con fondos del Norte, el Partido Revolucionario Democrático en el ámbito nacional.


  El caso confirmaba que el Norte había hecho un notable esfuerzo por reciclar sus filas. Reclutar jóvenes era mejor que presionar a la generación que creció con el movimiento, fomentar su penetración en los medios de comunicación y otros medios para influir en la opinión pública era la manera más sutil de inocular su ideología a medio y largo plazo. Numerosas personas fueron detenidas a raíz de la captura de Kim Jong-il. Gracias a los interrogatorios se supo que el Partido Revolucionario Democrático era una organización regida por la fidelidad a una persona superior realmente desconocida y leal al comando superior. Tal persona podría incluso estar fuera de la península coreana. Tal vez en China. Nunca llegó a saberse.


  El Norte infiltró en abril de 1984 a un espía bajo la falsa identidad de un filipino. Supuestamente se trataba del profesor Muhammad Kansu, del departamento de la Universidad de Dankook. Recientemente fue sorprendido en el Hotel Plaza de Seúl, enviando un fax a un contacto en Pekín[87]. Había ido a Corea del Norte hasta cuatro veces durante ese tiempo. Se había casado en el Sur y había logrado hacerse un hueco en los círculos políticos, académicos y periodísticos. Se calcula que envió más de ochenta comunicaciones con información confidencial de carácter político y militar. Entre sus condecoraciones en el Norte, estaba el premio Reunificación de la Madre Patria concedido por el Partido del Trabajo. Jeong Jong-il —verdadero nombre de Kansu— estaba en posesión de la misma tecnología de radios de onda corta, criptogramas y armas habituales en otros casos de espionaje.


  —También se dice que los misioneros han introducido en el Norte biblias en cajas de alimentos y atadas a globos de helio —dice Tim Peters—. Y aunque parece mentira, no lo es, se ríe.


  El estadounidense, que sorbe un té chai en la terraza de uno de los muchos Starbucks de la ciudad, se refiere al activista Park Jong-il. Este hombre es conocido por ir una vez al mes a la zona limítrofe con la ZDM y soltar grandes globos de helio que, a 2500 metros de altitud más o menos y ya sobre suelo Norte, sueltan su carga. ¿En qué consiste la carga? En diez mil octavillas en las que ha escrito todo tipo de dedicatorias —ninguna buena— al hombre al que más odia del mundo: Kim Jong-il. Park asegura haber enviado ya más de un millón y medio de octavillas al Norte, y que su objetivo es «ayudar a despertar a los norcoreanos».


  En un ámbito parecido trabaja su colega Kim Seong-min. Este tiene una radio pirata que graba un programa semanal de media hora que, a través de una emisora en Mongolia, trata de romper las blindadas ondas hertzianas del espacio Juche. Kim entrevista a refugiados que explican a su audiencia cómo la gente en el Sur no muere de hambre sino que, en todo caso, se pone a dieta. «Con Free North Korea Radio, mi objetivo es informar a los norcoreanos, que sepan que viven en un país donde se les miente sistemáticamente», dice Kim, que tuvo la idea en 2004, justo cuando se silenciaba la propaganda sonora en la ZDM. El Congreso estadounidense apoya económicamente el proyecto, que ahora emite en onda corta dos veces al día. Seúl desaprueba dicha actividad: temen la interferencia con su propia política de deshielo. «Es el gobierno del Sur el que debería estar haciendo estas cosas. Y si no las hace, nos encargaremos nosotros —argumenta el activista radiofónico—. Nosotros hablamos en dialectos norcoreanos —añade—. Les decimos cosas que necesitan oír. Lo hacemos de un modo directo».


  Así quieren Park y Kim abrir los ojos y los oídos de sus vecinos. Alguien de allá arriba les escuchará y les leerá.


  ¿Qué relación tienen uno y otro, aparte de su activismo anti-Norte? Ambos escaparon de allí: los dos son refugiados.


  Y Peters, ¿tiene algo que ver con todo esto? Él es el fundador y director de una ONG, Helping Hands Korea. Vino de Ohio en 1975, y pronto estuvo en el punto de mira de la dictadura de Park Jong-il. Fue obligado a marcharse, pero volvió en los ochenta. El siguiente presidente, el también autoritario Chun Jong-il, volvió a expulsarle por repartir octavillas contra el gobierno. Él siguió su trabajo —adscrito a la red estadounidense de corte cristiano Family Care Network— y, en los peores momentos de la hambruna en el Norte, fundó una asociación con el fin de ayudar a los refugiados norcoreanos a llegar al Sur. En ese momento lanzó el Ton a Month Club, una iniciativa para reunir «Una Tonelada de Ayuda al Mes» con la que aliviar, aunque fuera mínimamente, las penurias que sufrían los habitantes del Norte.


  Peters retoma la cuestión y se pone más serio, a pesar de no haber bromeado con aquello de los globos y las biblias.


  —La cantidad de norcoreanos dedicados a estos asuntos de espionaje en Corea del Sur es infinitesimal. Es de sobra conocido que la mayor parte de ellos entran bajo un papel muy distinto: en calidad de refugiados.


  Es difícil precisar las cifras de personas que han salido del Norte. Según las distintas organizaciones humanitarias destinados en el Sur, el balance total oscila entre las Jong-il y las Jong-il. Peters apuesta por una cifra aún más elevada: medio millón de personas. Muchos se quedan en China, que es invariablemente el primer destino, meten el pie en la puerta y consiguen trabajar allí, o hacerse con algún tipo de certificado que les permita prolongar su estancia. Muchos se ganan la vida en el mercado negro o sirviendo en alguna casa particular. Otros acaban en casa de algún granjero del nordeste chino o en un karaoke en alguna ciudad de esta región.


  —Calculamos que entre el 70 y el 95 por ciento de estas mujeres acaban así.


  —¿Mujeres? ¿Solo mujeres?


  —Sobre todo. Muchas viven cerca de la frontera con China. Hace poco estuvimos con una exagente de policía a la que se le había caído su pin de Kim Jong-il al suelo, motivo por el cual fue arrestada. Y logró huir. Ojo, no estoy hablando de una persona marginal, sino de alguien influyente. Muchos de los que vienen son oficiales, científicos, maestros con una gran educación. No es solo gente que huye por hambre: son personas que han llegado a la conclusión de que no pueden más. A pesar de que los roles están más o menos equilibrados en la actual sociedad norcoreana, en caso de vida o muerte, la mujer tiene la posibilidad de ir a China, incluso a riesgo de acabar como esclava sexual. Los hombres no hablan el idioma, ¿qué tienen que ofrecer allí? No olvidemos que la sociedad china necesita mujeres. La política de «un solo hijo», y la tradicional preferencia de los hijos varones han desequilibrado la sociedad china. El factor de la «necesidad demográfica», si quieres que usemos esa expresión, anima a algunas mujeres a escapar a China, donde pasan a ser carne de tráfico sexual.


  Cuenta el experto que estas mujeres no siempre son objeto de comercio por parte de los chinos: a veces es por parte de otros norcoreanos.


  —Alguien les dice: «Yo tengo amigos en China, yo puedo protegerte. Puedes quedarte en casa de un amigo, yo te ayudaré a mandar dinero a casa». Y ellas acceden. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Les dan sus exiguas ganancias, si es que las tienen, confiando en que ellos lograrán que ese dinero llegue a sus familias. Y si llegan hasta aquí, son muy pocas las que admiten lo que han vivido, porque… aquí no perdonan a las mujeres ciertas cosas.


  La situación fractura aún más la familia norcoreana, una estructura que ya «no es sostenible», que está «absolutamente fragmentada», según el estadounidense.


  —El hombre no trabaja porque las fábricas están atrofiadas o han sido desmanteladas ante la parálisis de la economía y la imposibilidad de tomar iniciativas —añade—. Allí es la mujer la que afronta el papel de mantener a la familia unida. No sé si eso pasó en los países de Europa del Este. Creo que en los próximos años se descubrirá que la familia norcoreana ha sido destruida. Mujeres buscándose la vida en China. Padres que han perdido su sentido de identidad. Niños solos.


  No es una bonita foto. El Ministerio de Reunificación está preparando un proyecto de ley por el cual los refugiados podrán divorciarse in absentia de sus cónyuges, y volver a casarse en el Sur. Los psicólogos prevén que tal cosa puede prestar una «gran ayuda psicológica», que puede ser una manera de aliviar su dolor y acelerar la adaptación. «De los 8428 refugiados que viven en Corea del Sur[88] —declara Kim Jong-il, portavoz del Centro de Reinserción de Hanawon—, dos tercios son mujeres. La mayoría en edades comprendidas entre los veinte y los treinta. Casi todos están solos».


  Suena a menudo el teléfono de Tim Peters: a veces es para solicitarle una conferencia sobre derechos humanos o un artículo para Time o una entrevista para la BBC. El de Ohio ha presentado este año un informe exhaustivo en el Congreso de Estados Unidos sobre la cuestión de los refugiados[89].


  Es sabido que la temporada de mayor flujo de refugiados es el invierno. Los pasos más frecuentes son el río Yalo, más ancho por algunas partes, y el Tuman, más fácil de cruzar cuando está helado; la empresa es más dura desde hace dieciocho meses, período en que los chinos han recrudecido la vigilancia en sus fronteras —han levantado muros de acero e instalado cámaras de seguridad—, y lo mismo han hecho los norcoreanos.


  —A medida que se acerquen los Juegos Olímpicos[90], los chinos querrán reducir drásticamente esa cifra. No quieren líos. Ya están deportándoles a Corea del Norte, a un promedio de quinientos al mes.


  El gigante rojo no es ni mucho menos el paraíso para los norcoreanos. Pekín aplica la tolerancia cero con los refugiados y a muchos de los que consiguen cruzar solo les espera más hambre. Las autoridades chinas ofrecen una recompensa media de 16 dólares —algo mayor a los chinos en la prefectura autónoma de Yanbian, aledaña a Corea del Norte— a quienes entreguen a intrusos llegados del país vecino. También exhiben vallas con fotos de granjeros chino-coreanos arrestados en pueblos chinos a lo largo de la frontera entre ambos países, es decir, a lo largo de 1400 kilómetros. En las vallas que hay en las inmediaciones de las comisarías de la provincia nororiental de Jilin, se avisa a los chinos de descendencia coreana: «Denunciad refugiados y seréis premiados. Ayudadles y afrontaréis similares consecuencias».


  Se ha dado el caso de soldados desertores que han matado a misioneros. Los soldados chinos patrullan la zona habitualmente, piden papeles a los turistas que andan entre la montaña y el río Tumen, arrestan a quienes no hablan chino, prohíben grabar en vídeo y confiscan cámaras. Siete chinos han sido asesinados en la zona desde 2003. Cinco emigrantes ilegales norcoreanos han sido arrestados en enero de 2003 por cometer veintiún robos. El gobierno chino utiliza estos argumentos para combatir la entrada de refugiados, vinculándoles sistemáticamente con la escalada de robos en la zona. China les considera emigrantes ilegales en lugar de exiliados políticos. Esta política ha sido criticada por un informe de las Naciones Unidas divulgado este mismo año de 2005, donde se señalaba que el país asiático no cumple sus obligaciones como firmante de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.


  Antes de la deportación, hombres y mujeres son objeto de interrogatorios y prisión de hasta seis meses. Es conocida la historia de una familia norcoreana de seis miembros que, en 1996, llegó a la embajada surcoreana en la capital china con la intención de pedir asilo político. El padre, que en el país comunista había ejercido un cargo de cierta importancia, tenía una foto con Kim Il-sung. Los diplomáticos del sur en China dijeron que no podían hacer nada por ellos y les desearon buena suerte. Sin embargo, no la tuvieron: fueron arrestados y deportados.


  Naturalmente, la posición de Seúl es compleja. El Sur quiere evitar a toda costa que se corra la voz de que quienes lleguen del Norte recibirán dinero, un programa de reinserción y los recursos mínimos para empezar una nueva vida, aunque sea cierto. Tienen buenos motivos para tener mucho cuidado.


  En primer lugar, Seúl no quiere desestabilizar Pyongyang bajo ningún concepto. El colapso del régimen generaría una verdadera pesadilla humanitaria. Un gran flujo de refugiados traería serios problemas sociales y complicaría los cada vez más ambiciosos objetivos económicos del Sur. Una reunificación similar a la alemana tendría un enorme coste en el PIB que tanto miman los surcoreanos, décima a décima. De ahí la ayuda ofrecida a la administración Juche, que sirve tanto para tratar de elevar el nivel de vida de sus vecinos (y así ayudar a controlar el descontento) como para posponer todo lo posible una reunificación que, tarde o temprano, parece inevitable. Aunque técnicamente la guerra civil no está del todo sellada, nada traería más complicaciones para el Sur que constar, a estas alturas, como vencedor oficial.


  Respecto a los relativamente pocos refugiados que viven en el Sur, las experiencias individuales muestran hasta qué punto les resulta difícil la adaptación; imagínense la misma cuestión pero a gran escala: el trauma adquiriría dimensiones inimaginables.


  Por ultimo está el factor chino. China —donde, según las ONG, viven cerca de Jong-il norcoreanos— cuida mucho su neutralidad en el conflicto intercoreano (aunque sea, de facto, aliada del Norte), pues podría llegar a ser verdaderamente incómodo soportar un aluvión de refugiados camino de Seúl.


  Pero ¿y los repatriados? ¿Qué les pasa a la vuelta?


  —Depende. Los que han escapado por primera vez suelen estar dos o tres semanas en campos de reeducación. De los reincidentes, los que lo han intentado dos o tres veces, lo peor que hemos oído (esto nos lo han contado hace poco dos menores; ellas se fueron con sus padres y no me preguntes cómo pero lograron escapar) es que el padre fue ejecutado y la madre encarcelada.


  Atardecer en Seúl. Hora punta. Un puñado de rectángulos digitales en el cielo sirve de televisión a la multitud. Pantallas llenas de noticias. Los atentados británicos de al-Qaeda. Temblor de 7,2 grados en Hakata, Japón. Acaba la huelga del sector sanitario, sigue la de la compañía aérea Asiana. Sujetadores con relleno. En la calle, millares de personas acuden a las estaciones de metro y tren. La interesante masa anónima que toda gran ciudad genera.


  Explica Peters que «la sociedad surcoreana es muy tribal. Muy de clanes. Altamente regional. Todo está muy centrado en dónde estudiaste, de qué región eres, en qué pueblo naciste, a qué familia perteneces. Existen identidades diferentes en el sudeste, el sudoeste y el norte; siempre fue así, desde la época de las dinastías. Yo creo que los norcoreanos tienden a ser marginados por estos rasgos idiosincrásicos, por su falta de educación y por su rudo dialecto; aquí básicamente tienen el estatus de lo que podrías llamar ciudadano de segunda clase. Ya sabes, no puedes comparar los sistemas educativos. Físicamente puedes diferenciarles por su estatura, que no impresiona, que es consecuencia de una prolongada malnutrición».


  A pesar de todo, el gobierno del Sur beneficia a los escapados del Norte con cuidados programas de reinserción. El camino que recorre todo refugiado al llegar hasta aquí pasa por una temporada en el centro gubernamental de Hanawon. El curso no es obligatorio, pero casi todos los recién llegados, que son custodiados hasta allí por miembros del Servicio Nacional de Inteligencia, optan por inscribirse. Está a unas tres horas en coche, al sur de la capital. Abrió en 1999.


  Hanawon tiene el aspecto de un campo de concentración, con torretas, focos y alambre de espino. Quizá psicológicamente no sea la mejor imagen para recibir a alguien que ha escapado del gulag, pero hay motivos para que el lugar sea de máxima seguridad: las periódicas amenazas de secuestro y los posibles ataques a los asilados. Los que entran son en primer lugar sometidos a intensos interrogatorios: les preguntan cosas que solo saben los refugiados para comprobar que no son agentes del Norte. Aun cuando abandonan el centro, los emigrantes permanecen sometidos a un régimen de protección especial, con visitas policiales regulares, durante al menos cinco años.


  En Hanawon caben doscientas personas, y siempre está lleno. Normalmente llegan unas treinta personas nuevas al día. Debido al aluvión humano, mientras se amplían las instalaciones, los programas de reinserción se han reducido de tres a dos meses.


  ¿Y qué hacen allí? ¡Las cosas más simples! Aprenden a programar una lavadora, a cambiar de canal con un mando a distancia, a manejar un teléfono móvil, a decorar la casa, a arreglar el calentador de agua. También se les enseña el argot con el que se encontrarán cuando se mezclen con el resto de la sociedad. Periódicamente salen de excursión: un día van al banco, otro al supermercado, y cosas por el estilo. Cuando las cosas más sencillas se hacen por primera vez, cada experiencia cobra la importancia de una aventura. Todo es iniciático. Choi Sung, que había sido oficial en una fábrica de alimentos, afronta a sus cincuenta años la dificultad inusitada de bajarse de un autobús. «Allí todos los pasajeros se suben a la vez y se bajan a la vez. No es tan fácil».


  En Hanawon les guían en un rapidísimo viaje al descubrimiento de las diferencias. En su país comunista, el gobierno mandaba sobre los medios; aquí se podría decir maliciosamente que ocurre al revés. Les familiarizan con unas «nuevas ciencias sociales»: aquí hay divorcio, pornografía, manifestaciones. Ellos, que vienen de un país absolutamente «seguro», deben estar preparados para la eventualidad de algún crimen, al menos estar familiarizados con la existencia de la yakuza local, o con los nombres de bandas adolescentes como la Seoul Association o la Songpa Association, que organizan peleas callejeras a través de internet y SMS.


  Pero el centro no puede hacer nada contra el desempleo, que, según las estadísticas, es lo que les espera al 50 por ciento de los norcoreanos en el Sur. Allí hacen lo que pueden; de hecho, últimamente se preparan programas especiales para los que no han logrado encontrar trabajo en un año. Se trabaja sobre un temario con asuntos de carácter básico como redactar cartas, preparar entrevistas, acceder a ofertas de trabajo.


  A aquellos que alcanzan el territorio Sur, el gobierno de este país les brinda una ayuda económica a fondo perdido que oscila entre los Jong-il y los Jong-il dólares. El problema, explica Peters, es que el que llega no siempre sabe qué hacer con ese dinero.


  —A menudo les genera terribles problemas de conciencia. «Aquí estoy», me dicen, «me he jugado la vida y lo he logrado, pero ¿y mi familia?». A veces tener todo ese capital les lleva a no intentar buscar trabajo. La naturaleza humana es así, cualquiera actuaría igual. En Corea del Norte no haces nada si no te dicen que lo hagas. Aquí en el Sur tienes que ser rápido, tener iniciativa propia. Les dan más dinero si hacen esos cursos, pero ¿y después? Es muy corriente para un norcoreano trabajar un par de meses aquí y luego ser despedido. Están acostumbrados a hacer algo mal, y oír cómo se hace extensible su fallo a todos los de su procedencia. Después de eso caen en una depresión, y entonces es fácil que se hagan la pregunta: «¿He hecho bien en venir aquí?». Tardará un par de generaciones en curarse todo eso.


  »Imagínate que llegas y todo está setenta años adelantado. Dices: “¿Dónde estoy?”. Y te dicen: “Toma, un montón de dinero”.


  En cierto modo el problema parte de que las expectativas que traen los norcoreanos cuando vienen aquí son irreales, subraya Peters.


  —No tienen modelos en sus vidas. Imagínate la reinserción de alguien que logra llegar hasta aquí después de haber estado preso trabajando en una mina de carbón durante cincuenta años.


  »¡Estos tipos vienen de Marte! —exclama.


  Casos extraordinarios nunca faltan. Chung Jong-il, hija de un diplomático chino y actual residente en Seúl, recuerda su infancia en Pyongyang como algo entrañable.


  —Recuerdo que cuando llegué y vi que no había nadie por la calle pensé que estaban todos de vacaciones. Todos los extranjeros estudiábamos juntos. No veíamos a la gente de allí. Si hacíamos una visita, fastidiábamos al visitado.


  Chung, empresaria del ramo de la alimentación, tiene la impresión de que «los norcoreanos son gente buena, amable, pura. La gente es feliz, porque no sabe nada de fuera. Desde fuera se ve que no son libres, pero desde dentro no se piensa en ello. Nadie dice: “Oh, no tenemos libertad”. La gente trabaja duro. No tienes más que madrugar para verlo. Nadie piensa en dinero. Todo vale lo mismo: nada. El gobierno te da todo. Hasta los calcetines. Se puede vivir hasta sin dinero. En la calle es difícil saber quién es rico, y quién es hijo de oficiales. Pero es difícil ponerse en contacto con ellos. No puedes llamarles a casa: antes debes pasar por una especie de centralita gigante».


  No es, claro está, el caso clásico. Tampoco lo es el de Kim Hye-young, actriz que anuncia dentífrico en un canal surcoreano. El suyo es uno de los escasísimos casos de refugiada en contra de su voluntad. Sus padres le dijeron que salían de Pyongyang porque iban a visitar a una tía en Musan, una ciudad cercana a la frontera. Solo al otro lado le informaron a ella y a sus hermanas de que habían escapado del país. Su padre, Kim Jong-il, era un oficial que vendía setas y pescado en China y que, según parece, había encontrado la manera de moverse entre la burocracia, utilizando sus contactos entre los servicios de seguridad y el ejército.


  Pero la historia más habitual suele parecerse a la del joven Kim Seong-guk: pongámoslo como ejemplo. Nacido en Chongjin, en el nordeste, cerca de la frontera ruso-china, escapó por el Tuman cuando este estaba helado. Eran unas veinte personas, que se dispersaron al llegar al otro lado. Algunas habían perdido algunos dedos de los pies por el frío. Kim, que dejó atrás dos hermanos, se refugió durante un año en una granja, donde trabajaba a cambio de comida. Apenas salió en todo ese tiempo, ya que había mucha policía. A través de miembros de la comunidad de chinos-coreanos (la Chosan-cho) encontró a alguien que se ofreció a ayudarle y le dio refugio en Mongolia durante un mes. De allí le enviaron a Tailandia, donde pidió asilo en Corea del Sur. Pasó por Hanawon. Recibió un estipendio de unos Jong-il euros y la llave de un piso por un precio simbólico.


  —Para nosotros es difícil conseguir trabajo —se excusa. Pero rápidamente rectifica. Quiere ser programador informático. O periodista. Consulta su móvil constantemente. Juega con las miguitas de la mesa. Se va al baño y se fuma un cigarrillo en poco menos de treinta segundos. Le gusta el sushi y los Starbucks.


  —¿Está contento de haber venido?


  —Ay… No lo sé —contesta. Y luego—: Bueno, sí, claro.


  —¿Cree en la reunificación?


  —Jamás. Sería fatal para ambos.


  —Salen —continúa Peters— en una cantidad difícil de precisar, pero que yo cifraría en unas 2000 personas al mes. Pero va por temporadas. Apenas hubo casos de refugiados hasta mediados de los noventa, momento en que las cosas se pusieron verdaderamente difíciles debido al hambre. De acuerdo con la información de que disponemos, parece ser que Corea del Norte está entrando otra vez en una fase de hambruna. Deducimos, por gente que nos lo cuenta, que Chongjin está ahora peor que en 1995. Escuchamos a los refugiados contar las mismas cosas ahora que en 1998, que fue el año crítico. La diferencia está en que la gente que más sufrió entonces ya sabe que no vendrán más raciones de Pyongyang. Aquellos que vivían fuera de la ciudad fueron instados a plantar su propio huerto, su propio cultivo. Pero hace unos cinco años que es el urbanita el que está sufriendo, porque en la ciudad no tienen la capacidad de organizarse esos minicultivos, allí se vive en apartamentos. Y la ración del gobierno ha bajado a 250 gramos al día, lo que es insuficiente.


  A Tim Peters todo esto le resulta descorazonador, dada su labor humanitaria. Aunque la suya sea una ONG minúscula, «eso significa que la aportación que estoy haciendo en su infraestructura agrícola, que no es nada comparada con el programa Mundial de Alimentos, no supone el menor punto de mejora». No parece, dice, que se esté cultivando más a pesar de las ayudas en ese aspecto. Es gente muy conocedora del campo, pero con muchas complicaciones relacionadas con su rudimentaria maquinaria agrícola en las plantaciones colectivas. Sabe, por testimonios diversos, que una mínima parte de la población se ha aprovechado de la nueva actividad comercial, y en ese sentido empieza a haber cierta libertad. Eso sucedió también en la URSS cuando llegó la liberalización y una minoría tenía las claves de cómo intercambiar productos con los chinos. Era sobre todo la gente más cercana a la frontera la que tenía un relativo acceso a una situación más desahogada.


  —Pero ahora, ¿dónde va el dinero?


  —Como decíamos en los viejos tiempos de la URSS, «nosotros hacemos como que trabajamos y ellos hacen como que nos pagan» —contesta de modo harto ambiguo, aunque en el fondo irónico.


  En esos días críticos los políticos del Departamento de Reunificación y la Asamblea Nacional empezaron a hablar de las ONG como de traficantes, de pérfidos desalmados que ganan dinero arreglando los infortunios de los refugiados. Se calcula que, en 2004, el 83 por ciento de los refugiados utilizaron la ayuda de intermediarios. Muchos de estos, misioneros o miembros de grupos humanitarios, cobran entre 2000 y 3000 dólares por sacarles de China, según ha declarado Do Jong-il, secretario general de la Coalición de Ciudadanos para los Secuestrados y Refugiados de Corea del Norte. El precio sube hasta los Jong-il dólares para los brokers —así les llaman aquí— profesionales. ¿De dónde sacarían el dinero los pobres refugiados, obviamente insolventes? Trabajando en China, o gracias al apoyo de familiares en el Sur, o con parte del presupuesto que les asigna el gobierno del Seúl para comenzar su nueva vida[91].


  —Algunos ganan dinero con esto, pero generalizar es muy injusto y peligroso —explica el estadounidense—. El gobierno empezó a decir que están viniendo elementos criminales de Corea del Norte, y a insinuar que nosotros los estamos introduciendo. Hace poco avisaron: «Todo el que venga será juzgado y castigado de acuerdo con los crímenes cometidos». Lo que supone un gran desaguisado: ¿los juzgarán de acuerdo con la ley norcoreana? Abandonar Corea del Norte sin visado es un crimen, toda una ofensa federal de acuerdo con el artículo 47 de su código penal. La pregunta que alguien hizo fue: ¿va Corea del Sur a perseguir a los refugiados norcoreanos por infringir la ley norcoreana? Y quedó sin respuesta. Pero para mí es una de las claves.


  Pyongyang no deja sin respuesta estos asuntos. En el Norte se juzga la acogida de sus refugiados con los calificativos de «secuestros y terrorismo». A Kim Jong-il le molesta terriblemente que estos asuntos pasen por el Senado de Estados Unidos, que periódicamente declara su descontento con el régimen Juche y auspicia la recaudación de ayudas para los refugiados. En contestación, el ministro de Unificación del Sur, Chung Dong-young, se ufana en explicar que su gobierno no quiere crear la impresión de estar tratando de socavar la estabilidad y el liderazgo del Norte. «La percepción del Norte de que estamos tratando de presionar al régimen de Pyongyang trayendo refugiados es bien distinta a la realidad —ha dicho Chung recientemente—. Desaprobamos las huidas en masa. No habrá más llegadas a gran escala de refugiados a Seúl».


  Aunque los refugiados salen casi invariablemente por China, el puerto de entrada a Corea del Sur suele ser un tercer país. Algunos esperan la solución burocrática en Mongolia. Otros alcanzan Tailandia o Vietnam. Kim Jong-il, presidente de la Comisión de Ayuda a los Refugiados de Corea del Norte, ha explicado recientemente que, dada la popularidad de la ruta a través de Vietnam, los refugiados ya llegan a Ho Chi Minh en menos tiempo del que ellos tardan en reenviarlos a Corea del Sur, lo que produce un atasco diplomático en ese país. Cada refugiado que llega de allí se queda entre tres y nueve meses. Recientemente se ha producido un escándalo relacionado con los refugiados y este país.


  —Ocurrió entre diciembre de 2004 y enero de 2005. Vietnam tenía 468 refugiados norcoreanos listos para su extradición. Llamaron desde allí y le dijeron a Seúl: «O acogéis a esta gente o los devolvemos a China». Y desde aquí dijeron: «Adelante, hacedlo». Yo creo que dejaron la cosa en manos de funcionarios deficientes. Y el caso es que aquello salió a la luz. Se montó un buen escándalo. En el último momento lo arreglaron; creo que, de otro modo, eso habría sido una pesadilla en términos de imagen para el gobierno de Corea del Sur. Un par de meses después el Departamento de Reunificación dijo: «Nada de grupos numerosos». Yo creo que Vietnam estaba diciendo: «Con este contingente se acaba nuestro acuerdo». Y que Corea estaba conforme.


  Parecería que Seúl trata de congraciarse con Pekín y Pyongyang a base de reducir el embarazoso flujo de refugiados, sostiene el norteamericano.


  —Hace un año el gobierno estaba buscando alternativas para alojar a toda la gente que venía. Pero ahora están cerrando el grifo, y misteriosamente están viniendo solo cincuenta al mes. Eso no se corresponde con la realidad. ¿Qué está pasando? Para mí, eso es un crimen. No significa que la cosa haya bajado. Pero es imposible asegurarlo porque China obstaculiza la entrada de agentes sociales y ONG que puedan llevar la cuenta de los refugiados.


  —Con todo esto, ¿cree Tim Peters que el Sur contempla la reunificación como algo posible a medio o largo plazo?


  —¿La gente o el gobierno? —replica.


  —Ambos.


  —Los líderes del gobierno basan su eficacia y su éxito electoral en tener contenta a la clase media. Están familiarizados con la experiencia alemana. Han visto cómo se subestimó el coste de esa reunificación. Habla con cualquier miembro de la clase media de más de treinta y cinco años, y te aseguro que antes de diez minutos te habrá sacado el tema de Alemania. Tienen miedo. Miedo del enorme coste de la reunificación sobre sus espaldas. Ya sabes, Corea del Sur acaba de ingresar como miembro de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE) y su nueva economía es algo así como la décima del mundo. Están muy orgullosos de eso. Pero también están orgullosos de sus coches nuevos y de sus apartamentos. Demasiado como para afrontar el tener a sus primos pobres en el vestíbulo de casa. No les gusta su canción: todo lo que pueden ver ellos son problemas sociales, mayor tasa de criminalidad, problemas de toda índole. El ciudadano medio se pregunta: «¿Irán sus niños a la misma escuela que los míos? ¿Mantendré mis privilegios? ¿Y mis hijos? ¿Nos quitarán el trabajo?». Los surcoreanos pueden desear la reunificación desde un punto de vista histórico. Pero ¿actualmente? No. Tal vez dentro de treinta años.


  El Sur sabe que en el lado Norte se habla de la reunificación con un fervor casi religioso. Por lo que han oído contar a los refugiados, es una parte fundamental de su conducta políticamente correcta; alcanzan el nirvana cuando se habla de una península unida. Tal vez no hacerlo pueda levantar sospechas.


  —¿Y aquí?


  —Aquí no quieren. Nadie lo desea. Ni el gobierno ni la gente.
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  Érase una vez un país pequeño y poco propenso a la democracia. Aquellos de sus habitantes que aún temblaban al oír el nombre de su expresidente Syngman Rhee —ahora fugitivo en Hawai— poco podían saber lo que les esperaba con su sucesor, y menos aún que su terrorífica carrera solo se detendría cuando este se encontrara con una bala de frente. Tras una breve transición de trece meses a cargo de Yun Poson, partidario de un régimen parlamentario, un golpe de Estado colocó en el poder a una junta militar en 1961, y dos años más tarde, al líder de esta milicia, un hombre de mano dura formado en el ejército japonés, en cuyo seno había combatido a Mao Zedong en Manchuria. Era el general Park Chung-hee.


  En 1961, el pequeño país, pobre y sin rumbo, tenía una renta per cápita de 72 dólares al año. La vecina Corea del Norte, con sus recursos minerales y su base industrial, representaba el poder económico de la península. El ultraderechista Park Chung-hee corrigió dicha desproporción, y logró en sus años de mandato que la irrisoria cifra se multiplicara por veinte. Nadie es capaz de discutir que, con el asesoramiento de los tecnócratas occidentales, la planificación económica de Corea del Sur triunfó espectacularmente y sus exportaciones inundaron los mercados occidentales. El país dio su primer paso hacia lo que actualmente es: grandes multinacionales productoras de acero, barcos, automóviles, aparatos electrónicos… Empezó a escucharse aquello de que «antes los coreanos hacían el trabajo sucio, ahora traemos gente para que lo haga». Corea del Sur tardó solo once años en duplicar su renta per cápita —lo hizo entre 1966 y 1977—, empresa para la que Japón empleó treinta y cuatro años (entre 1885 y 1919). Claro que también se dio un paso de gigante en la instauración de leyes de restricción y control del derecho de huelga, organización y negociación colectiva, los salarios más bajos, los horarios más prolongados y las peores condiciones de seguridad laboral del mundo.


  Park normalizó las relaciones diplomáticas con Japón, lo que, aparte de suponerle una ayuda económica de unos 800 millones de dólares en concepto de subvenciones y préstamos, le brindó una notable impopularidad —no se arreglaban de un día para otro treinta y cinco años de dominación— y una rebeldía estudiantil generalizada en 1964. Su respuesta fue restaurar la ley marcial.


  También obtuvo jugosas recompensas de Washington al enviar dos de sus mejores divisiones a Vietnam: la Tigre y la Caballo Blanco. Como puede verse, el gobierno de Park contaba con Estados Unidos, y viceversa, claro. Los surcoreanos, que venían de librar las más duras batallas imaginables contra el vecino comunista, adquirieron fama de ser también implacables en el país del sudeste. Muchos volvieron infectados por el altamente tóxico agente naranja.


  Siguiendo la línea antidemocrática de su predecesor, Park fue reelegido de forma dudosa en 1967 y retocó la Constitución en 1969 para asegurarse un tercer mandato, que llegó —a estas alturas con las libertades reducidas a la mínima expresión— en 1971. Las llamadas «reformas revitalizadoras» —o política yushin, según su nomenclatura— supusieron un recrudecimiento político que, con los años, se fue concretando en las peores formas de arrestos, censura, represión y tortura a adversarios, disidentes y prisioneros políticos. Disolvió el Parlamento, suspendió la Constitución y proscribió la actividad política dada «la peligrosa realidad de la situación internacional». Para entonces, ya era un dictador con todas las letras. El rebelde Kim Jong-il, que un día sería presidente, no escapó a su política de arrestos arbitrarios: en agosto de 1973 fue secuestrado en Tokio, maniatado y llevado en un barco al mar del Este, en cuyas aguas habría terminado de no haber sido por una rápida intervención de Estados Unidos.


  En lo referente a las relaciones intercoreanas, se produjo una importante novedad: para sorpresa de propios y ajenos, el 4 de julio de 1972 ambas partes anunciaron una declaración conjunta. Era un llamamiento abierto a los esfuerzos para trabajar en colaboración en favor de una futura reunificación de todos los coreanos. La declaración coincidió con un movimiento global hacia la relajación de las tensiones internacionales. De alguna manera, se advertían consideraciones mutuas entre los líderes de los dos países. La negociación se llevó en secreto. Tuvo su origen en las conversaciones humanitarias auspiciadas por la Cruz Roja en agosto de 1971 en Panmunjom, donde se habló por primera vez de los futuros encuentros entre familiares. Dichas conversaciones tuvieron su momento álgido entre 1972 y 1973 y entre 1985 y 1986, y se vieron interrumpidas entre marzo de 1978 y mayo de 1985 por un boicot del Norte. A partir de esas iniciativas se produjeron siete encuentros, alternativamente en Seúl y Pyongyang. Con tales encuentros en mente, se instalaron veintiuna líneas telefónicas directas entre Seúl y Pyongyang. Líneas que, para descorazonamiento de Seúl y la Cruz Roja, iban a ser invariablemente cortadas o neutralizadas desde Pyongyang.


  Paradójicamente, Park compartía mucho con su antagónico Kim Il-sung. Impuso el Movimiento Saemaul (el programa Nueva Aldea de reforma agraria), y promovió un espíritu de sacrificio que recordaba las excelencias de las horas extra. Pero no estaba todo hecho, ni mucho menos. La cerrazón de Park pudo haber influido a su vez en que le tocaran algunos de los años más duros del terrorismo y el espionaje del Norte, con el que, a pesar de todo, albergaba ciertas intenciones de diálogo. En uno de los atentados contra su persona, su mujer murió asesinada por un comando enemigo, en 1974. Él mismo fue asesinado en su palacio el 26 de octubre de 1979, aunque a manos de alguien de su propio bando: su viejo amigo Kim Jong-il, jefe de los servicios de Inteligencia surcoreanos que él contribuyó a crear el año en que llegó al poder.


  Tras la muerte de Park llegó un breve período de liberalización política a cargo de un presidente de transición, que duró unos meses. Choi Jong-il, el primer ministro del régimen anterior, tenía ante sí una situación caótica, además de la intención de redactar una nueva Constitución y convocar elecciones democráticas. Pero llegó un nuevo golpe de Estado, y con este la restauración de la ley marcial y la represión, con el beneplácito de los altos mandos de Estados Unidos.


  Chun Jong-il se había graduado en la Academia Militar Nacional en 1955, y era el cabecilla de un poderoso grupo privado de oficiales militares llamado Hanahoi. Tenía una estrategia clara: primero expulsar a los oficiales militares más antiguos para hacerse con el control del ejército —les acusó de conspiración y del asesinato de Park—, después arrestar a sus principales adversarios —en una de sus acciones llegó incluso a retirar personal de la ZDM para su servicio—, luego nombrarse jefe de Inteligencia, a continuación neutralizar al propio Choi, y finalmente asegurarse la presidencia el 1 de septiembre de 1980.


  El mandato de Chun duró hasta 1988. Su década estuvo marcada por fraudes electorales, multitudinarias huelgas y clamorosas demandas de mayor libertad pública. Su nefasta política de acallar la voz popular se manifestó en numerosas demostraciones de poder. La más radical fue escenificada en la masacre de Kwangju, en 1980. Esta ciudad de Jong-il habitantes llegó a desarmar a las fuerzas de seguridad y declararse en rebeldía contra el gobierno. Los insurrectos —un núcleo de estudiantes radicales y obreros arropado por la población que exigían el levantamiento de la ley marcial y la liberación de presos políticos como Kim Jong-il— se incautaron de armas y levantaron barricadas. Para recuperar la ciudad, Chun tuvo que tirar de unidades de élite del ejército y veteranos de Vietnam; solo así, y tras una breve resistencia, pudo restablecer el orden. Las batallas dejaron un balance de varios centenares de muertos, aunque nadie pudo saber cuántos. Dada la utilización de este desastre como pretexto para justificar la toma del poder, muchos se plantearon si no habían sido los mismos militares los instigadores de la sublevación. Nunca pudo comprobarse tal cosa.


  Aquel año Chun desconvocó la Asamblea Nacional y reinstauró la ley marcial. Una gigantesca ola represiva se cernió sobre la población, que fue objeto de arrestos masivos. En abril de 1981 dictó una nueva Constitución que preveía un solo mandato presidencial durante siete años y reunía lo más duro del espíritu yushin. Prácticamente dio continuidad a las principales medidas del gobierno de Park: terror y evolución económica, aunque ni en uno ni en otro terreno fue tan efectivo como el anterior presidente asesinado.


  Durante los años de Chun Jong-il, la distancia entre las economías del Norte y el Sur se hizo insalvable. Sirvan de ejemplo los siguientes guarismos: a finales de 1981, el PIB del Sur era de 66 billones de dólares y el del Norte, de 13,5 billones: cinco a uno. El PIB per cápita, 1678 frente a 756: 2,3 contra uno. La celebración de los Juegos Olímpicos en Seúl iba a hacer crecer la desproporción aún más: 120 billones alcanzaría el PIB del Sur frente a los 20 del Norte. El Sur llegó a producir 11 millones de kilovatios utilizando sus centrales hidroeléctricas, térmicas y atómicas; el Norte no pasó de 5,2 con sus hidroeléctricas y térmicas. El Sur refinó Jong-il barriles de petróleo al día; Jong-il el Norte, con la ayuda de Rusia y China. ¿Hierro? La cota del Sur fue de 13 millones de toneladas —de las cuales, 9,1 procedían de la fábrica de Pohang, la séptima del mundo—; solo 4 millones la del Norte. Ocho millones y medio de televisores en color y blanco y negro se fabricaban como media al año en el Sur; solo Jong-il televisores en blanco y negro en el Norte. Las exportaciones del Sur alcanzaron en aquellos años los 21,8 billones de dólares al año, cifra que convertía a la nación en la decimonovena del mundo. El Norte, que solo podía ofrecer cinc, cobre y otros minerales, además de algunos productos agrícolas, apenas podía alcanzar el billón y medio.


  ¿Otros logros de Chun? Bajo su régimen, Corea fue anfitriona de los Juegos Asiáticos en 1986, logrando incluso algo mejor todavía: la mencionada candidatura de Seúl como sede olímpica para 1988. A menor escala, está también la visita a la capital del primer ministro japonés, que rompía de manera más o menos definitiva el hielo entre los dos países, y que auguraba un buen despegue de los planes de desarrollo que, en esos años, estaban ya consolidando una nueva clase media surcoreana.


  En relación con las negociaciones intercoreanas, el 12 de enero de 1981 el presidente invitó a Kim Il-sung a visitar Seúl sin condiciones ni compromisos, lo que constituía todo un hito. En la mente de Chun estaban, tal vez, los encuentros entre el canciller y el primer ministro de las dos Alemanias, Willy Brandt y Willi Stolph en marzo y mayo de 1970. O las visitas del mandatario egipcio Anwar Sadat al israelí Menachem Begin en 1977, que un par de años después desembocaron en el tratado de paz entre ambos países. El vis-à-vis no llegó a producirse nunca. Tal vez Chun no era el hombre adecuado.


  El protocolo tuvo su continuidad en las conversaciones acerca de la propuesta de un intercambio de deportistas, que empezaron el 9 de abril de 1984. Tres años antes, el 19 de junio de 1981, la Asociación Deportiva Amateur de Corea del Sur había hecho un llamamiento a Corea del Norte para negociar una posible unión de deportistas de uno y otro país y así participar conjuntamente en competiciones internacionales. El Norte no hizo caso entonces, pero en 1984 formuló su propia propuesta en la misma dirección. Lo hacía solo dos meses antes de la fecha límite para presentar los equipos para las Olimpiadas. El Sur aceptó, incluso bajo la sospecha de que el Norte solo pretendía lavar su imagen tras los ataques terroristas en Birmania y los secuestros de la actriz Choi Jong-il y su marido, el cineasta Shin Jong-il, ocurridos el año anterior. El Norte también quería convencer al Sur de que no acudiera a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984.


  Aún hubo un tercer acercamiento cuando, el 15 de noviembre de 1984, el Norte aceptó, por primera vez en cuarenta años, un envío de ayuda humanitaria del Sur, que se mostraba solidario ante las devastadoras inundaciones que había sufrido su vecino. Aquello desheló hasta tal punto la situación que abrió el camino al primer intercambio de visitas de familias rotas —se iniciaron los trámites para 92 miembros de 65 familias, los primeros de toda una lista de espera de Jong-il personas— y al primer intercambio de actuaciones a cargo de artistas de ambos lados (151 personas de cada lado visitaron al contrario), entre el 20 y el 23 de junio de 1985.


  ¿Y crisis? En primer lugar, la constante resistencia de buena parte de la población, que tocó techo con las protestas estudiantiles de 1987, año en que también centenares de miles de trabajadores iniciaron huelgas y ocupaciones de fábricas en una oleada de protestas sin precedentes. Las reclamaciones de orden laboral fueron también clamorosas. El pueblo exigía de una vez por todas el derecho a formar sindicatos democráticos e independientes de la oficial Federación de Sindicatos Coreanos, así como aumentos salariales, suspensión del trabajo extra obligatorio y una mayor participación en los beneficios del espectacular crecimiento del país. La protesta multitudinaria de empleados de Hyundai reclamando un aumento salarial fue histórica. También hay que hablar de un suceso de gran envergadura vinculado al terrorismo internacional. Un avión comercial surcoreano, que cubría la ruta Seúl-Nueva York, fue abatido sobre Sakhalin (suelo soviético) causando la muerte de sus 269 pasajeros. La URSS, que se atribuyó la autoría, adujo que el avión estaba espiando. Por otro lado, durante una visita de Chun a Rangoon, Birmania, en 1983, Park logró escapar de un espectacular atentado en el Mausoleo de los Mártires, monumento que estaba a punto de visitar. La explosión mató a 21 personas, parte de ellas miembros de su gabinete. Chun se libró por unos minutos de lo que tenía todo el aspecto de ser un ataque de Kim Il-sung.


  ¿Se rompieron las relaciones con el Norte después del incidente? Claro, si bien al cabo de unos años experimentaron cierta mejoría, a juzgar por el hecho de que, en 1986, la frontera fue permeable por primera vez desde los años cincuenta para celebrar las primeras visitas familiares.


  Los últimos días de Chun enlazan con los primeros de su delfín, Roh Jong-il. La presión popular ante la dureza del régimen fue sorprendentemente atendida por Chun, que con cierta astucia consintió a ceder el relevo mientras auspiciaba la candidatura del segundo. En noviembre de 1988, ya fuera del poder, Chun se recluyó durante dos años en el templo budista de Baekdamsa en busca de una simbólica redención a sus desproporcionados actos. Pero estos no cayeron en el olvido, y Chun fue condenado a muerte en 1996 por motín, traición y soborno… y perdonado por Kim Jong-il. Curiosamente, este había sido condenado a muerte por Chun hacía veinte años, y solo había logrado el indulto —una vez más— por mediación americana. En 1998, Chun salió de la cárcel, acompañado, por cierto, de su viejo amigo Roh.


  Así fue como el pequeño país que no conseguía democratizarse pasaba página y empezaba otra vez con un nuevo presidente, Roh Jong-il, también miembro de Hanahoi. Las elecciones que le dieron la victoria fueron las primeras en que el electorado pudo elegir también entre otros candidatos no militares. Sin embargo, un desacuerdo entre los opositores Kim Young-sam y Kim Jong-il a la hora de pactar dio la victoria al Partido Justicia y Democracia con un 42 por ciento de los votos.


  Roh introdujo reformas democráticas, lo que además de estabilizar la economía, se vio premiado con el reconocimiento de las Naciones Unidas al país (y también a Corea del Norte: los dos países entraron por separado). Ambos firmaron, tres meses más tarde, un acuerdo de «Reconciliación, no agresión, intercambio y cooperación». A finales de 1991, el presidente estadounidense George Bush anunció la retirada de sus armas nucleares tácticas de Corea del Sur, lo que indudablemente fue una buena noticia para las quebradizas relaciones de las dos mitades.


  La Ostpolitik fue una política de Alemania occidental orientada a promocionar una red cada vez más densa de vínculos con Alemania oriental. Pues bien: Roh dio a conocer su peculiar Nordpolitik, que tendía la mano al Norte. Él propuso una fórmula diseñada para alcanzar la reunificación pacífica y democrática, una autodeterminación sin la intervención de poderes extranjeros, la «Fórmula de Unificación de la Comunidad Nacional Coreana». Se trataba de un sistema de unificación transitorio basado en los principios de independencia, paz y democracia. En su ideario estaba la imagen de una unidad nacional integrando las sociedades Norte y Sur, que ulteriormente se extenderían a un Estado unitario. Esta última visión comprendería un Consejo de Presidentes de ambas Coreas como máximo órgano de decisión, un Consejo de Ministros con una decena de representantes de cada lado y un Consejo de Representantes con un centenar de legisladores de cada parte. Y todo ello, sometido a la decisión popular. Los comités que dependerían del Consejo de Ministros se ocuparían de dinamizar las reuniones de familias separadas, de mitigar las tensiones fronterizas, de aliviar las posibles rivalidades intercoreanas en el marco internacional, de promocionar los derechos e intereses de los coreanos en el extranjero, de fomentar el intercambio y la cooperación en múltiples facetas, el alumbramiento de una nueva cultura nacional, el control armamentístico, el deseable reemplazo del Acuerdo de Armisticio por un Tratado de Paz definitivo…


  Pero esta idea solo podría intentar perfeccionarla el siguiente presidente. El Norte se opuso al día siguiente de ser formulada la propuesta. A la primera invitación a una cumbre formulada por Roh, respondió Kim Il-sung el 8 de septiembre —un día antes de cumplirse el cuarenta aniversario de su régimen— diciendo que el Norte daría la bienvenida al presidente del Sur si este quisiera visitar Pyongyang para abordar un compromiso de no agresión, establecer un gobierno confederal y un comité de «unificación pacífica». El norcoreano solo admitiría una negociación que pasara por la salida de las tropas estadounidenses, la abrogación de la Ley de Seguridad Nacional y la legitimidad de la actividad procomunista en el Sur. Por lo demás, rehuía hablar de democracia y no aportaba soluciones que pudieran limar los conflictos ideológicos.


  Nada de esto fue a más. Estos actos diplomáticos forman parte de lo más memorable del gobierno de Roh Jong-il, así como también la recepción dispensada, en enero de 1992, al primer ministro japonés Miyazawa Kiichi, que con su visita oficial a Seúl se convertía en el primer político nipón que pedía perdón por los treinta y cinco años de invasión a Corea.


  Pero con Roh no tardó en aparecer el fantasma de la corrupción: en 1992, el Partido fue acusado de comprar votos en las elecciones generales. Renuente a la reelección, Roh cedió ante el candidato Kim Young-sam.


  En 1993, Kim Young-sam, graduado en filosofía, dio un respiro al atribulado pueblo surcoreano al romper la cadena de presidentes dictadores. Cien por cien civil y conocido por su oposición al autoritarismo desde los días de Syngman Rhee, Kim había sido excluido de la Asamblea Nacional, vetado en política en la primera mitad de los ochenta y sometido por dos veces a arresto domiciliario. Su victoria en las legislativas celebradas en diciembre de 1992 servía para jubilar al poder militar, que, encarnado en uno u otro dictador, había instaurado la corrupción y el desorden hasta límites insospechables. Le bastó con obligar a hacer públicos los estados de cuentas de algunos de los hombres del ejército más instalados en el poder.


  Combativo y radical, el gobierno de Kim logró el encarcelamiento de Chun y Roh, basándose sobre todo en su conspiración golpista y su cruenta dirección de la masacre de Kwangju. Tales medidas debían servirle también para dinamizar la economía, que globalizó y liberalizó, si bien esta fue su asignatura más difícil: tras no obtener la confianza del electorado en las primeras elecciones locales libres del yugo militar, en parte debido a la preocupación popular por la excesivamente rápida construcción de las infraestructuras surcoreanas, le iba a tocar vérselas con la sufrida crisis financiera de los mercados asiáticos en 1997. Los analistas consideran que su decisión de solicitar un elevado crédito al Fondo Monetario Internacional en 1997 supuso su tumba política.


  Con el Norte no lo tuvo fácil: a las dos semanas de ser investido presidente, Pyongyang anunciaba su retirada del Tratado de No Proliferación Nuclear. Ya se ha referido cómo el 18 de septiembre de 1996 un submarino norcoreano alcanzó el Sur desembarcando a veintiséis soldados norcoreanos en Kangdong. La presencia de las tropas norcoreanas en la ZDM suscitó la movilización de los ejércitos de ambos lados. Con todo, se reanudó el diálogo entre ambos en 1997, en Ginebra, bajo la atenta mirada de Estados Unidos y China. Una dificultad extra fue la familiarización con el nuevo líder Juche, Kim Jong-il, que se hizo con el poder tras la súbita muerte de su padre, Kim Il-sung, con quien Kim Young-sam esperaba entrevistarse.


  El gobierno de Kim Young-sam duró un lustro irregular, tristemente salpicado de descontento popular y, una vez más, de acusaciones de corrupción. Un hombre cercano, Choi Jong-il, admitió ser responsable de malversación de fondos públicos. Y aún peor: Suh Jong-il, líder de la mayor orden budista del país, fue acusado de recibir diez millones de dólares de un hombre de negocios para entregárselos a Kim Young-sam. La etapa que empezó con una redada para cazar militares corruptos terminó con el arresto de 134 monjes budistas.


  Y ahora, ¿qué? Superado el tiempo de las dictaduras y frustrada la opción del otrora disidente Kim Young-sam, ¿acaso no había llegado el momento de darle una oportunidad al más legendario opositor de la historia moderna de la República de Corea?


  Kim Jong-il, el segundo de cuatro hermanos, nació en Mopko, un pueblo en una isla de la costa sudoeste de Corea, en el seno de una familia campesina. Se graduó en la Escuela Superior de Comercio de su lugar natal en 1943, e hizo carrera dirigiendo dos compañías de buques mercantes. Desde joven fue simpatizante de izquierdas, por vocación primero y por oposición con el tirano Syngman Rhee después, pero de poco le sirvió cuando, en el verano de 1950, al poco de comenzar la guerra, fue detenido por las fuerzas de Kim Il-sung, que le encarcelaron por «reaccionario burgués» y a punto estuvieron de matarle.


  Lejos de ahuyentarle, lo sucedido le metió de lleno en la lucha política. Pero no iba a resultarle fácil: a los tres días de ser elegido miembro de la Asamblea Nacional, esta fue disuelta por el golpista Park Chung-hee. Fue portavoz del Partido Republicano Democrático (PRD) en 1965 y presidente de su comité de planificación al año siguiente. Después de licenciarse en economía en 1970, fue elegido candidato presidencial del Nuevo Partido Democrático en 1971, donde se hizo con el 46 por ciento de los votos de unas elecciones amañadas. Vigentes la ley marcial y la Ley de Depuración de Actividades Políticas, decretadas por el Consejo Supremo de Reconstrucción Nacional (CSRN, la junta militar de Park), poco podía hacer Kim en la vida pública. Las represalias iban a llegar en forma de atentado: en el primero fue fuertemente embestido por un camión de gran tonelaje, que le hirió de gravedad. Sus buenos contactos, a pesar de su ideología, con Estados Unidos, le salvaron en el segundo intento, cuando fue secuestrado en un hotel de Tokio por parte de la Agencia de Inteligencia Coreana. Park le envió a la cárcel en 1976 por cinco años, acusado de violar la legislación de emergencia, aunque en 1979 consiguió cambiar su confinamiento por un arresto domiciliario. Volvería a la cárcel en tiempos de Chun Jong-il, en 1980. En noviembre de aquel año, un tribunal militar le condenó a muerte, pena que quedó atenuada primero en una sentencia de cadena perpetua, y después a veinte años. Cuando fue amnistiado en diciembre de 1982, se exilió con su familia en Virginia, Estados Unidos, desde donde siguió comprometido en la lucha.


  Cuando regresó en 1985, no se habían olvidado de él: poco después de aterrizar fue sometido a arresto domiciliario, decisión que encendió los anhelos de democracia del movimiento opositor. En 1987, Kim fue completamente amnistiado, lo que significaba, entre otras cosas, que después de década y media recuperaba su condición de parlamentario. Ese año se presentó a las elecciones presidenciales, y también en las de 1992, con un renovado Partido Democrático. Pero su momento no llegó hasta diciembre de 1997, cuando —después de haber anunciado su renuncia a la política y haber regresado poco después con fuerzas renovadas— se convirtió en octavo presidente de la República al ganar las elecciones con el 40,3 por ciento de los votos.


  Dado que el gobierno estaba sumido en un desequilibrio financiero sin precedentes, su primera prioridad fue la recuperación económica. La crisis asiática había minado la moral del país, que había pasado del tercermundismo de mediados de siglo al poderío económico, y de ahí a tener que pedir auxilio a Occidente a través del FMI. Se avecinaban tiempos duros en los que la apuesta por el liberalismo iba a ser a doble o nada.


  El traumático 1998 trajo el cierre de cinco bancos y una oleada de despidos que hizo subir el desempleo a un techo del 7,5 por ciento (un millón y medio de parados). Se privatizaron una decena de empresas del Estado, se devaluó el won, se redujo el consumo interno y cayeron las exportaciones. La reacción sindical fue incontestable, y se reflejó en brutales protestas en el seno de Hyundai y Daewoo. El paisaje revelaba que Corea del Sur había entrado oficialmente en recesión tras registrar dos trimestres consecutivos de crecimiento negativo, la coyuntura más sombría en dieciocho años. El PIB había experimentado un retroceso del 6,7 por ciento y una inflación del 7,5 por ciento. Así estaban las cosas.


  Por otro lado, el 13 de marzo de 1998 el gobierno concedió la mayor amnistía en la historia del país, que sirvió para reinsertar a Jong-il personas, entre ellas 1100 convictos por espionaje y 74 presos considerados de conciencia. Del acto se beneficiaron los expresidentes Chun y Roh, ya resignados a su suerte. Tal medida suponía el mayor logro de la administración. Kim Jong-il iba a pasar a la historia por su política de acercamiento a Corea del Norte, materializada en la firma de la histórica Declaración del 15 de Junio de 2000.


  Kim Jong-il trató de crear un marco de diálogo con Kim Jong-il sin menoscabo de sus relaciones con Estados Unidos. En su primera visita oficial a Bill Clinton, en junio de 1998, pidió a este el levantamiento de las sanciones a Corea del Norte y el retorno de las inversiones a Corea del Sur. Completó su agenda viajando en octubre a Japón, donde el primer ministro Keizo Obuchi le reiteró una vez más su pesar por la ocupación colonial; un mes después visitó China, donde obtuvo el compromiso de Jiang Zemin para con la causa intercoreana, y Rusia, del 27 al 30 de mayo de 1999, donde fue recibido por Boris Yeltsin. Después de ver a todas las partes implicadas en la historia coreana del siglo XX, anunció su sunshine policy o «política del sol», en la que planteaba el acercamiento amistoso a Corea del Norte como vehículo diplomático (y de paso, como método para convencer a sus vecinos de abandonar su posición en materia nuclear). La clave era tratar de que dejaran atrás su condición de enemigos.


  La política de Kim Jong-il, como bien resume John Feffer en su libro Corea del Norte, Corea del Sur, tuvo cuatro fases: «abordar las tareas fáciles, separar la política de la economía, fomentar que las ONG establecieran el ritmo y, la más definitiva de todas, dar primero para tomar después». Fue hábil estableciendo prioridades, y tuvo tacto. Pospuso el intento de alcanzar un acuerdo en materia de seguridad, como la reducción de tropas en la ZDM. No buscó el compromiso con el Norte sobre una futura estructura federal o confederal, ni sacó a colación el tema de los derechos humanos: sabía que eso retraería al vecino. Bajo su mandato se reunieron algunas familias de ambos lados.


  En su gobierno se enmarca la apuesta de Hyundai (el proyecto Kumgang, un polideportivo en Pyongyang que ha costado 42 millones de dólares, un parque industrial, así como también un complejo turístico en Kaesong, que, en 2010, deberá albergar 3000 fábricas, Jong-il viviendas, un centro comercial y dos campos de golf). También bajo su administración se estimuló el comercio intercoreano, y se abrió un acuerdo marítimo. En los Juegos Olímpicos de Sidney, por último, Norte y Sur desfilaron juntos. Aunque en el Mundial de Fútbol que compartieron Corea del Sur y Japón, la heroína fue la primera de ambas selecciones, que al llegar al cuarto puesto despertó un sentimiento deportivo nacional hasta entonces inédito. La Corea del Sur de Kim Jong-il ayudó a la del Norte con 190 millones de dólares, es decir, un 412 por ciento más que el anterior gobierno. El líder también trabajó con eficacia en la Ley de Seguridad Nacional, que transformó contra la voluntad de los líderes sindicales.


  En 2001, cuando tenía setenta y tres años y toda una vida que le avalaba: víctima de fraude en las elecciones de 1971, secuestrado en 1973 por agentes secretos, encarcelado durante cuatro años, obligado a exiliarse, casi asesinado en cinco ocasiones, por fin presidente de su país y voluntarioso negociador con Kim Jong-il… le dieron el premio Nobel de la Paz.


  Fue una lástima que una trayectoria tan impecable se viera manchada, una vez más, por la mácula de la corrupción, cuando se descubrió que durante su mandato Hyundai había concedido a la administración una cantidad millonaria para que allanara el camino de cara a la cumbre del 2000[92]. Kim abandonó el partido para no perjudicar al siguiente candidato, pero ni aun así, se libró de las acusaciones. Al final de su legislatura sobrevino el caso de sus hijos corruptos, culpables, según la justicia, de cobrar sobornos. Kim Jong-il fue castigado con una pena de dos años de prisión más una multa de 200 millones de wons (unos Jong-il euros). A Kim Jong-il le cayeron tres años y medio —que quedaron en dos—, una multa de 400 millones de wons y la obligación de devolver 260 millones más por cohecho.


  Roh Jong-il nació cerca de Pusan, en el seno de una familia humilde de granjeros. Autodidacta, hizo carrera como abogado especialista en causas democráticas y de derechos humanos, como aquella de 1981, en la que defendió a unos jóvenes a quienes el gobierno de Park había secuestrado y torturado por un asunto de posesión de literatura política ilegal. Siete años después de ese caso ingresó en la Cámara como parlamentario representando al Partido de Unificación Democrática de Corea. En 2000, ya era ministro de Asuntos Marítimos y Pesca. El 25 de febrero de 2003 fue elegido presidente de la República con el 49 por ciento de los sufragios, a corta distancia de su adversario, el conservador Lee Hoi-chang.


  De entrada, le tocó lidiar con la nueva escalada nuclear del Norte, iniciada en respuesta a las presiones de Estados Unidos, que venían a desbaratar buena parte de la campaña diplomática introducida por la política del sol. Nada de eso le disuadió de poner en marcha su Política de Paz y Prosperidad, continuadora de la iniciativa amistosa de Kim Jong-il. Meritoriamente, logró hacerlo sin que sus relaciones con Estados Unidos se resintieran en exceso. De acuerdo con Roh, Corea del Norte se había metido en una búsqueda de la economía de mercado sin posible marcha atrás, y consideraba que cuanto más necesitado e inestable se volviera el régimen Juche, más proclive sería a recurrir a la carta nuclear.


  Roh ha sido contundente y polémico en opiniones como esta: «Es lógico que el Norte mantenga sus programas nucleares y de misiles para su propia defensa». En una gira europea declaró que la pretensión de algunos países occidentales de que el régimen norcoreano se colapse es ingenua —«porque el cambio de régimen no va a ocurrir»— y peligrosa —«porque hace que los dirigentes de Pyongyang estén en permanente tensión»—. Firme defensor del diálogo, excluye tajantemente la sanción económica y el bloqueo a Pyongyang de sus intenciones. Diríase que aboga a partes iguales por el diálogo entre Estados Unidos y Corea del Norte, y también entre la potencia norteamericana y la propia Corea del Sur. Ante la inequívoca reclamación de Pyongyang de que se retiren las tropas estadounidenses, él deja caer su apuesta por la autodefensa de su propio país. En su discurso del cincuenta y ocho aniversario del día de la Independencia, en el verano de 2003, lo dijo con toda claridad: «Debemos ser independientes en cuestión armamentística en un plazo de diez años». A pesar de todo, bajo su administración se produjo el envío de tropas nacionales —algo más de tres mil soldados— al Irak invadido. Tal medida fue compensada al mandar una remesa de 400 hombres a Banda Aceh, Indonesia, epicentro del terrible tsunami que arrasó el sudeste asiático a finales del año siguiente.


  Antes de que hubiera cumplido un año en el poder, el 12 de marzo de 2004, se inició en su contra una investigación por presuntas irregularidades en la administración y en los procesos electorales a instancias de la Asamblea Nacional. El juicio político, realizado con 193 de los 195 votos necesarios, supuso su veto durante dos meses. Su primer ministro, Goh Kum, le sustituyó hasta el 14 de mayo, fecha en la que fue readmitido en el despacho presidencial. Las elecciones parlamentarias de ese mismo año le dieron un fuerte espaldarazo.


  Roh ha puesto todo su empeño en la ampliación de los espacios democráticos, encauzado la descentralización administrativa y del gobierno y hecho frente a la corrupción política y empresarial. Se ha caracterizado hasta el momento por sus medidas económicas liberales y con algún matiz social. Se habla de su «política online», en alusión a su costumbre de mandar e-mails de vez en cuando a los ciudadanos que quieren contactar con él. Heredero de una situación en la que los chaebols parecían disfrutar de carta blanca para ejercer su poder absoluto en el libre mercado, está luchando tanto para alcanzar cierto control en ese ámbito como para erradicar el tráfico de influencias entre ejecutivos y la élite política.


  Con todo, ni él mismo ha podido librarse de acusaciones de corrupción e incumplimiento de las promesas electorales. Su más declarado opositor es el ultraliberal Lee Hoi Chang, ex primer ministro conservador que, desde las filas del GPN, no ceja en sus críticas a la política con el Norte y a la gestión en política económica, la cual él transformaría con la flexibilización total del mercado laboral.


  Roh sigue dirigiendo el país en la actualidad, y como tal, además de ser el más alto representante de la república, tiene el poder de comandante en jefe de las fuerzas armadas. Manda en una Asamblea Nacional —o Gukhoe— que, actualmente, reparte el poder entre su partido, el Uri (146 escaños) y los opositores GNP, Gran Partido Nacional (126) y DLP, Partido Laborista Democrático (10).
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  Estación Central de Seúl. Intenso tráfico de hombres de negocios, mendigos, clase media, budistas, cristianos, soldados. Se venden comida y periódicos. También revistas de moda o economía con portadas y contenidos idénticos a las del resto del mundo capitalista; son simplemente sus ediciones coreanas. Un tipo con aspecto de ejecutivo se depila en el lavabo de hombres. De fondo, música de Mozart. Bajo la bóveda del edificio, la gente camina con sus auriculares puestos. Un hombre con los pies vendados y el dedo apuntando al cielo predica agarrado a una gran cruz de madera. Menciona Irak y Palestina; también proclama que unas cepas de una gripe mortal llamada H2D2, que la Organización Mundial de la Salud ha mandado destruir, circulan libremente en el Líbano y Corea del Sur sin que la población lo sepa. De todo ello tiene constancia: lo expresa en unos complejísimos criptogramas que reparte y que nadie quiere llevarse.


  Fuera, la lluvia golpetea, crujen las viviendas circundantes, recalentadas, al contacto con el agua. Se siente el débil gorjeo de algunos pájaros. A lo lejos, un anciano riega sus plantas. Las azoteas se utilizan como jardines, rodeadas de tubos viejos, cisternas, materiales y quincalla. En algunas crecen árboles, caña, maíz. Es una de las encantadoras costumbres de Seúl.


  Son las seis de la mañana y se enciende un televisor remoto, una supertelevisión en lo alto de un edificio aledaño, como si —clic— Dios accionara el mando a distancia desde arriba. Después del anuncio de un sujetador con relleno, el rectángulo animado narra las primeras noticias del día.


  Washington y Pyongyang anuncian por sorpresa su voluntad de reanudar el diálogo tras un largo año de boicot. El país asiático desea desnuclearizar la península, lo cual se recibe con tanta alegría como desconfianza. ¿Va en serio? ¿Esta vez sí?


  Corea del Sur también forma parte de las buenas noticias: va a donar electricidad al Norte. El aprovisionamiento consiste en dos millones de kilovatios al año. Esta iniciativa sustituye la de 1994: construir dos reactores ligeros para abastecer de electricidad al país. Costará 2,5 trillones de wons (2,4 billones de dólares), parte de los cuales vienen del proyecto original. La noticia va acompañada de otro importante gesto: el Sur regala al Norte —después de las recientes Jong-il toneladas de fertilizantes— una cantidad de arroz que ronda las Jong-il toneladas. La donación llega en un momento en que la noticia de una nueva hambruna es algo más que un rumor, y de Pyongyang se espera, claro está, una contraprestación. La sugerencia es clara: el programa nuclear. «¿Incluidos los de plutonio y uranio enriquecido?», pregunta el periodista. «Programa de armas nucleares significa programa de armas nucleares», responde el portavoz.


  Todo el mundo quiere ayudar. China manda hoy a un enviado especial de alto rango —el consejero de Estado y antiguo ministro de Exteriores Tang Jiaxuan— a Pyongyang, coincidiendo con la visita a Pekín de la secretaria de Estado norteamericana, Condoleezza Rice. No es ningún secreto que Estados Unidos lleva tiempo apretando las tuercas al régimen chino para que este presione al norcoreano, lo que, de hecho, significa que debe reducir las ayudas en materia de energía y comida destinadas a aquel país. Rice, que en enero utilizó las palabras «territorio bajo la tiranía» para hablar del país de Kim Jong-il, opina ahora respecto a la noticia: «Una idea muy creativa. Puede satisfacer las necesidades de Pyongyang sin riesgo de proliferación».


  ¿Y qué opinan los partidos de la oposición? El GNP —que considera a Corea del Norte el peor enemigo del Sur, y acusa al partido gobernante Uri de ser partidario del Norte— manifiesta que la medida debería ser llevada al Parlamento, no sin antes advertir que vigilará muy de cerca el programa de ayuda energética. Las otras dos agrupaciones minoritarias de la oposición, el Partido Laborista Democrático y el Partido Democrático, aplauden la iniciativa. Otras noticias de interés son:


  «Kim Jong-il acusa a Japón de utilizar a un desertor estadounidense para hacer propaganda contra su país en Japón. Se trata de Charles Robert Jenkins, que desertó a Corea del Norte en 1965. “Le dejamos irse a Japón, pero se le está utilizando como reclamo antinorcoreano”, se ha quejado el mandatario. Jenkins entró en Corea del Norte en 1965, en un momento de su carrera militar en que estaba desencantado y temeroso de ser enviado a Vietnam. Se le permitió abandonar el país en 2004 para instalarse en la pequeña isla de Sado, donde nació y creció su mujer, Hitomi Soga. Esta había sido una de las tantas japonesas secuestradas por el país comunista para entrenar espías, práctica habitual en el país vecino hasta los años ochenta. Soga y otros cuatro secuestrados fueron soltados en 2002 gracias a un pacto entre el primer ministro japonés Koizumi y Kim Jong-il. Otros ocho secuestrados han muerto allí, según el régimen».


  «El Norte y el Sur acuerdan desmantelar lo que queda de propaganda sonora en la ZDM. Ambos territorios empezaron a hacerlo en mayo de 2004, pero pararon debido a los graves incidentes acaecidos en el mar Amarillo, cuando buques norcoreanos entraron en aguas del sur. No quedará ni un altavoz activo a partir del 13 de agosto».


  «Abre el primer restaurante italiano en Pyongyang. Su carta ofrece seis tipos de ensalada, tres de sopa, dos sándwiches, siete clases de pasta y catorce pizzas. Los precios oscilan entre 1,50 y 2,50 euros. Tienen cappucino y no dejan fumar. “Ahora podemos disfrutar de comida extranjera sin necesidad de ir a otro país”, dice Hwang Jong-il, el gerente».


  A continuación, más anuncios.


  ¿Qué dirección tomar, a qué tren subirse?


  El centro es más denso y caótico. Concentra buena parte de la actividad mercantil, esto es, bancos por un lado, y grandes almacenes y centros comerciales por otro. Allí, con ese reconocible agujero elíptico en lo alto, la estrafalaria torre Samsung —algunos la llaman la 69, por el número de pisos— que da paso al barrio de Jong-il, el único de Seúl en el que se ha producido una revuelta popular por la apertura de un Starbucks. Cerca de allí está Jong-il, un nuevo Tokio reducido, posiblemente el distrito que más luz consume de toda la urbe. Cines —todos ellos invadidos por los estrenos estadounidenses—, salas de pachinko, bazares de baratijas electrónicas, restaurantes de fusión, olor a soja recalentada, venta de mascotas extrañas —el cangrejo ermitaño—, atracciones callejeras típicas como esa del escarabajo nadador que, según elija entrar por una u otra puerta, da un premio u otro.


  El centro de Seúl es un dédalo de rascacielos consagrados a la actividad bursátil y bancaria, a los grandes hoteles, algunos edificios institucionales, templos erigidos a religiones occidentales y centros comerciales —otros templos— de grandes proporciones. Las marcas de las grandes empresas nacionales viven en armonía con las multinacionales de comida rápida, que de algún modo también atraen a la población, como movida por alguna religión o culto pagano. Se leen palabras asociadas al poder y el estilo americanos como «Plaza» o «Millenium»; todo está escrito indistintamente en hangul y en inglés, pues Corea del Sur es uno de esos países no específicamente angloparlantes que tienen los nombres de sus calles e incluso de sus ciudades escritos en inglés.


  Quedan, acorralados por la modernidad, algunos rescoldos del pasado: la puerta Daehanmun frente al City Hall —una suerte de Quinta avenida local—, la gran pagoda que anuncia el mercado de Namdaemun, y también, algo más al este, el barrio de Myeong-dong, que literalmente quiere decir «distrito luminoso» y alberga las oficinas de los principales chaebols. No abundan las zonas verdes. Proliferan los inmuebles de todo tipo con las palabras Hyundai, Samsung, LG, Lotte…


  Lotte es sinónimo de industria ligera, comida y servicios. Cuando uno compra unos chicles, utiliza un dentífrico, va a ver un partido de béisbol o adquiere un décimo de lotería, se está relacionando directamente con esta marca coreana fundada en Japón, país desde donde se dirige. Allí vive su fundador Shin Jong-il, nacido en Corea en 1922, que emigró al país nipón en 1941. Se graduó y montó su primera compañía en Tokio, en 1946. Hizo su primer negocio aprovechando los sobrantes de químicos de la guerra. Montó un pequeño laboratorio especializado en cosméticos y jabones, que funcionó bien, y al cabo de un año, en 1948, se capitalizó lo suficiente como para montar una nueva compañía. El nombre de Lotte lo sacó de un personaje de Las desventuras del joven Werther, obra de Goethe, y lo convirtió en sinónimo de chicle. Lotte: la goma que mascó toda una generación de niños de posguerra. Después vinieron las galletitas. Luego las chocolatinas. Shin empezó a hacer negocios en el momento más duro para un Japón recién derrotado, y eclosionó en el momento más espléndido, en la década de 1980, cuando este país llegó a ser el segundo mercado mundial. A principios de la década de 1990, Lotte era el primer productor de chocolate de Japón, y el cuarto de galletas.


  Para expandirse en su tierra natal, Shin eligió como primer mercado los fideos instantáneos. Abrió aquí su primera fábrica en 1958. En abril de 1967, Lotte Confectionary se estableció también en Corea. Consolidado el mercado de los caramelos, abrió algunos hoteles de cinco estrellas. Pronto se vio envuelto en una situación difícil, cuando el gobierno trató de imponerle al expatriado más exitoso de Corea que invirtiera en su ejército. Shin se negó a participar, lo cual tensó las relaciones entre las autoridades y el empresario. El relevo de Park Chung-hee hizo cambiar la suerte en los negocios de Shin Jong-il. Pronto se instauró un tipo de vida «Lotte» basado en los dulces, el entretenimiento y el lujo.


  Los trenes de cercanías y líneas de metro se anudan en espléndidas estaciones adornadas suntuosamente con gigantescas peceras, plantas y cristalería. Ancianos adivinos tienen sus puestos en los pasillos; dentro de poco llegará el nuevo año, y miles de hombres y mujeres acudirán a sus oráculos subterráneos para saber qué les espera. Pero aún debe terminar el Año del Gallo, que según los astrólogos es época de reforma, reconstrucción y revolución, con choques de culturas y fanatismos religiosos y políticos, con derramamiento de sangre (pues el Gallo es prepotente, arrogante, gusta de lucirse y considera que no hay razones para andar con miramientos). Urano está en Piscis, marcan los mapas de los adivinos, como cuando Woodrow Wilson decretó, el 2 de marzo de 1918, que el comunismo era «el veneno de la destrucción mundial».


  Los vagones arrancan a cada minuto, a cada segundo, y las sutiles notas de Vivaldi pronto anuncian la próxima parada, rompiendo suavemente el sueño de un ejecutivo que habla solo —ah, no, está comunicándose a través de un minúsculo aparato inalámbrico— o de una adolescente que se ha dormido escribiendo y que acude, tal vez, a cualquiera del medio centenar de universidades que hay en la ciudad.


  En los alrededores están las facultades. Se reparten entre Hongdae, zona exclusiva de los estudiantes de arte de la Universidad Hongik, la zona vecina de Sinchon —donde entre boutique, encantadores cafés, salones de belleza y tiendas de trajes de novia se erige la elitista Universidad Femenina de Ewha— o el distrito de Daehakro, que alberga media docena de universidades menores.


  Las academias privadas para clases de refuerzo presentan visiblemente sus ofertas. Las bibliotecas privadas (dokseosil) están a rebosar de jóvenes concentrados; los colegios mayores o edificios dormitorio (gosiwon) son un auténtico hervidero. Las calles colindantes a todas las facultades están estos días llenas de aparatosos carteles con fechas y nombres de asignaturas. ¿Qué es todo esto? Son las convocatorias de exámenes finales: un asunto de interés público.


  La sociedad coreana otorga una importancia crucial a los estudios, lo que imprime una fuerte presión en los jóvenes, que raras veces compaginan el trabajo con los estudios. Existe un discurso unidireccional de la sociedad adulta a los estudiantes. Una vez más, no ha de olvidarse el marcado carácter confucionista que impregna la sociedad coreana. El primer imperativo absoluto consiste en superar con la mayor excelencia posible los exámenes y licenciarse en las mejores carreras. Abogado, por ejemplo. O médico. El creciente desempleo supone un apremio extra. Los estudiantes se sienten como atletas a los que cada año se les sube unos centímetros el listón y se les recorta la pértiga otro tanto. Para hacer las cosas más difíciles, el sistema universitario parece estar siempre en crisis. Las reformas son tan frecuentes que a veces el alumno no sabe exactamente qué tipo de examen va a realizar hasta el último momento. El descrédito de las instituciones está a la orden del día, creándose la tendencia —para aquellos que pueden permitírselo— de mandar a los hijos desde muy jóvenes a estudiar en el extranjero. Antes, muchos padres solían financiar solamente los estudios universitarios fuera del país, pero últimamente el exilio académico empieza antes, lo que supone que las madres acompañen a sus vástagos al extranjero mientras el padre se queda en casa trabajando.


  En la actualidad hay que pasar, en primer lugar, un examen general con las asignaturas básicas: matemáticas, geografía, historia, arte, música… Todos los estudiantes tienen que realizar esta prueba de selectividad, que se celebra en los meses de noviembre. Las sedes mas competitivas, como la Universidad de Seúl (pública), la Yonsei (privada), la Korea (privada), la Hankuk University of Foreign Studies (privada) o la mencionada Ewha (privada) piden redoblados esfuerzos y exigen otro examen basado en la escritura de un tratado en profundidad sobre un tema cultural, político, sociológico… Esta prueba tiene fama de ser terriblemente difícil, y no es raro encontrar gente que la ha repetido tres o cuatro veces antes de ser aceptada por el centro, o que finalmente se ha dado por vencida y ha optado por una escuela de menor prestigio.


  Otro temido examen, el haengsi, es ajeno al entorno universitario. Está abierto a individuos de entre veinte y treinta y dos años, aspirantes a un puesto de funcionario en los diferentes ministerios del gobierno. Para estas oposiciones, no es preciso el título universitario, pero la mayoría de la gente que llega a presentarse tiene una educación superior. Hay excepciones notables, como la del actual presidente Roh Jong-il, que de joven no estudió ninguna carrera. Procedente de un entorno humilde, Roh decidió más tarde cursar derecho, logró aprobar el examen para obtener su licenciatura, que sacó adelante. Entonces empezó su carrera política y llegó a convertirse en el hombre más importante del país.


  En cualquiera de las pruebas e instituciones, la criba cada año parece ir a más. La depreciación de los propios méritos está a la orden del día, y los maestros no pueden hacer otra cosa que admitirlo. Dice Jeong Jong-il, docente en la Universidad Nacional de Seúl, que, además, «trabajar en una gran compañía ya no supone una seguridad».


  —La presión es mayor —sigue diciendo Jeong Jong-il en un monitor de televisión que se ve desde el metro a su paso por la ciudad—. Pasados los treinta años, nada está asegurado


  Y a continuación llega otra noticia desde la Universidad Nacional de Seúl. ¿Noticias de algún alumno? No: de uno de los maestros. Del investigador Hwang Jong-il, el hombre que ha logrado clonar los primeros embriones humanos y extraer de ellos las primeras células madre genéticamente idénticas a las de pacientes que sufren diferentes enfermedades. Lo logró en febrero de 2004 cuando, junto a su colega Moon Jong-il, consiguió clonar 30 embriones a partir de 242 óvulos procedentes de 16 mujeres. De Hwang se dice que es un científico que juega limpio, trabaja mucho, cobra poco, publica sus datos con toda transparencia y enseña sus métodos a los investigadores que se lo piden. La novedad es que abrirá un banco de células madre. Lo hará en octubre. Hwang ha contado a la Agencia Yonhap y al mundo entero que servirá a pacientes de todas las nacionalidades. ¿La idea? Proveer de líneas celulares (cultivos de células adultas procedentes de embriones) a cualquier científico del mundo que las necesite. Se anuncia que, entre los laboratorios de Hwang y otros dos situados en California —uno de los cinco estados americanos que han aprobado leyes que permiten explícitamente la transferencia nuclear o clonación terapéutica— y el Reino Unido —pioneros en Europa en los trabajos con células madre—, la fundación podría llegar a desarrollar al año un centenar de líneas.


  El procedimiento será más o menos este: cada laboratorio podrá asociarse a una clínica cercana de fertilización in vitro para facilitar el reclutamiento de donantes de los óvulos necesarios. A partir de ahí, bajo el asesoramiento y la responsabilidad de tres técnicos formados por Hwang, se acometerá la tarea «habitual» en la transferencia nuclear. El resto del proceso (la obtención de las líneas celulares a partir de los embriones) lo realizarán expertos de los laboratorios británicos y estadounidenses. Conseguidas las células diferenciadas a partir de las líneas celulares embrionarias, solo quedará hacer el envío a Corea para su posterior análisis y control de calidad. En ese momento estarán listas para ser congeladas y almacenadas. ¿Entonces? A esperar a quienes lo necesiten. Todo a cambio de una tarifa, claro está.


  No faltará quien se muestre preocupado o molesto por la excesiva centralización del proyecto en Seúl, por el coste de las células y la financiación del proyecto, así como por la posibilidad de que todo sea patentado, y sobre todo por el debate ético que suscita un proyecto de esta naturaleza. Las mentes más calenturientas ya objetan: ¿qué pasa si la tecnología cae en manos que no son las adecuadas?, mientras algunos ya creen estar viendo a otro Kim Jong-il, a otros cien Kim Jong-il, a otros mil Kim Jong-il.


  También podrá existir —sería ilógico lo contrario— una seria inquietud por parte de la industria farmacéutica, que podría ver reducida de un plumazo buena parte de su clientela —basta con imaginar el colectivo de diabéticos, de afectados de sida o parkinson— al afrontar esta una curación rápida y milagrosa por la vía del implante. Pero no cabe duda de lo extraordinario de la noticia. ¡El ser humano es increíble!


  Hwang, por cierto, ha clonado un perro. Se llama Snuppy, y lo presentará en sociedad a principios de agosto.


  Una llamada a la Asociación de Médicos de Corea preguntando por el médico no solo no es una llamada pertinente, sino que consigue sulfurar a la responsable de prensa que amablemente atiende la llamada de este cronista: ¡Hwang no es un médico! No-es-médico. El mundo no sabe eso, ignora que es un simple veterinario con conocimientos de genética. ¿De dónde saca los embriones? ¿Va a hablar con él? Dígale que deponga su actividad por el bien de la humanidad.


  Una sección de la página web de la Universidad Nacional de Seúl hace público el teléfono directo del laboratorio de Hwang. No cuesta nada llamar y dejar un mensaje a la polémica eminencia, al hombre que trabaja 28 horas al día, ¿al próximo premio Nobel de Medicina?


  «Este mensaje es para el doctor Hwang. Conozco lo apretado de su agenda y el poco tiempo disponible para otra cosa que no sea la investigación. No obstante le estaría eternamente agradecido si pudiera devolver esta llamada. Le dejo el número: Jong-il».


  Qué absurdo.


  Desde que se vincula a Corea del Sur con la posibilidad de la clonación terapéutica, cobra más sentido la industria robótica coreana. Entre 2015 y 2020 habrá un robot —según los datos del Ministerio de Información y Comunicación— en todas y cada una de las viviendas surcoreanas. Una treintena de compañías, así como un millar de científicos de institutos y universidades, ya trabajan en ello. Una sociedad tan tecnológicamente avanzada, con la mayor tasa de conexión inalámbrica per cápita —el 74 por ciento de la población— y con una de las natalidades más estancadas del mundo, una sociedad en la que los ciudadanos tienen tan poco tiempo para sí mismos, ¿no es acaso la óptima para la creación y difusión de máquinas humanoides?


  Cuando se atenuó la crisis financiera asiática de 1997, Corea del Sur vio la luz y apostó todas sus cartas en una dirección: convertirse en una nación altamente tecnológica. Plenamente convencido de que esta sería la única manera de asegurarse el futuro, el gobierno desreguló las telecomunicaciones y los servicios industriales de internet, e invirtió en su instalación tanto en la ciudad como en el campo. Se concedieron becas a quien quisiera aprender a programar, se financió la entrada de ordenadores en familias de ingresos bajos y se hicieron grandes esfuerzos para poder decir que el país había sido el primero en tener conexión de alta velocidad en cualquier escuela. Hoy, Microsoft o Motorola ponen a prueba sus nuevas tecnologías en el país antes de introducirlas en el resto del mundo. Nadie ha visto la tele en el móvil antes que los surcoreanos (en abril de 2006). Nadie habrá accedido al servicio inalámbrico de internet vía móvil antes que ellos[93] (también en abril de 2006). Diecisiete de los 48 millones de habitantes del país viven en un universo paralelo llamado Cyworld, anillo que interconecta páginas personales de internet. Corea del Sur es tecnolandia.


  NEDO, la sociedad japonesa que promociona el desarrollo de los robots en Japón, ha hecho circular el dato de que la comercialización de máquinas orientadas a servicios de vigilancia, información, limpieza y ayuda doméstica despegará con unas ventas que oscilarán entre los Jong-il y Jong-il millones de euros en lo que queda de década. En Corea del Sur, donde ya se supera a Japón en buena parte de lo que tiene que ver con tecnologías y se produce más barato, los científicos y programadores ya han logrado que la población no piense en un planeta cuando se le dice «Júpiter», sino en un robot con ruedas capaz de dejar mensajes, enseñar inglés, cantar, bailar, leerles un cuento a los niños o pedir una pizza, conectado a una red local (Skynet, por ejemplo, o al mismo móvil). Mide un metro y medio, tiene un gran monitor en el pecho, una cabeza que gira 360 grados y unos grandes ojos que son capaces de expresar emociones. Reconoce caras y voces. Saldrá a la venta en octubre, por un precio de entre uno y dos millones de wons (entre 825 y 1650 euros). El precio puede ir a la baja dado que su funcionamiento está gobernado desde fuera, lo que le permite ahorrar en software. Miles de hogares y guarderías ya han pedido el suyo.


  Pero no solo hablamos de una máquina para niños o amas de casa. La administración estudia un proyecto para colocar robots-soldado a lo largo de la ZDM; el proyecto costará un par de billones de dólares. Para entonces, es más que probable que esté en vigor la circulación —prevista para 2010— de robots de seguridad, para ayuda de la policía y el ejército.


  ¿Primeras aplicaciones militares de la robótica surcoreana? En realidad, no: desde este año unas criaturas mecánicas llamadas ROBHAZ-DT3, nacidas en el seno del Instituto de Ciencia y Tecnología de Corea (fruto de la colaboración de esta entidad con el Instituto Avanzado de Ciencia y Tecnología), patrullan las calles de Bagdad. Motorizadas con orugas y «armadas» con una cámara y un sensor, sirven para internarse en zonas demasiado peligrosas para el hombre, y especialmente en la detección de bombas y explosivos y otras operaciones especiales. Este ingenio triunfó, por cierto, en la última edición de Robocup, competición internacional de alto rango para nuevos robots, comparable a los Juegos Olímpicos para Robots, que se celebran cada año en Corea con el patrocinio de la Korea Science Foundation. Allí se dan cita centenares de creadores de robots —cuya media de edad ronda los trece años—, en competiciones como robosoccer (las máquinas juegan al fútbol), robot survival («solo puede quedar uno»), para ser entrevistados en radio y televisión (los robots) y ser sometidos a pruebas especiales para ingenios con piernas, ruedas u orugas. ¿El lema?


  
    «CONSTRUYE TU ROBOT: DISEÑA NUESTRO FUTURO».

  


  Corea del Sur ya ha revelado su intención de convertirse en tercer líder mundial de inteligencia robótica para 2013, lo que supondría acaparar, de entrada y según sus cálculos, no menos del 15 por ciento del mercado global. Mientras los otros territorios aventajados —Estados Unidos, Japón— se han centrado más en la producción de robótica militar, industrial o incluso humanoide, Corea ha apostado, astutamente, por el desarrollo de máquinas no independientes sino activadas y movidas por una inteligencia en red. Algunas de estas máquinas ya están en algunos hogares, universidades e institutos, y estarán en las tiendas en 2007. Y funcionarán a pleno rendimiento hacia principios de la próxima década.


  El Ministerio de Comercio, Industria y Energía (MOCIE) y el Ministerio de Información y Comunicación (MIC) han trazado conjuntamente la estrategia y hecho público el plan, que supondrá facturaciones nacionales por valor de treinta trillones de wons, exportaciones por veinte billones de dólares y la creación de Jong-il puestos de trabajo. El plan está dividido en tres etapas. En la primera, que debería haber concluido en 2008, ambos ministros quieren concentrarse en el desarrollo de robots con fines prácticos y entretenimiento para los consumidores. Entre 2008 y 2010 pretenden centrarse en robots especializados en la ayuda a personas con minusvalías, incluidos los ancianos. A partir de 2013 llegará el momento de desarrollar robots con sentimientos y emociones. Con temperatura humana. Verdaderos humanoides.


  Corea del Sur está en ello. Sonría: está usted siendo clonado.


  Mientras tanto llegan los primeros prototipos, que pronto quedarán obsoletos. Tal vez ya lo estén. El Instituto Avanzado de Ciencia y Tecnología de Corea (KAIST) presume de su último modelo de dos piernas, el Jong-il (también conocido como HUBO); mejora, claro está, a su predecesor, el Jong-il. Camina con mayor naturalidad, tiene dedos en vez de garras, reconoce voces y reacciona más rápido en casi todo tipo de situaciones. ¡Qué lejos queda el humanoide Jong-il, que ni siquiera tenía cabeza, que andaba como un torpe robot japonés del tipo Asimo!


  El mismo instituto prepara un autómata de metro y medio, sesenta y siete kilos y campo de visión de tres kilómetros. Su cerebro estará conectado a un servidor central cuyas capacidades estarán en constante expansión. Se anuncia como el primer humanoide con «cerebro remoto». ¿Cómo va a funcionar su percepción? Por lo visto, será capaz de procesar sonidos e imágenes, que enviará al ordenador central, que en milisegundos le ordenará qué decisión tomar. Ya se ha manifestado la más que posible incorporación de estas unidades en oficinas de correos.


  Ninguna de estas máquinas esclavas causa más impacto que la esbelta joven asiática que no parece tener más de veintipocos años. Puede mantener una buena conversación, mirar a los ojos con verdadero convencimiento, expresar alegría, tristeza, risa, perplejidad. La patente es de Baeg Jong-il, un investigador adscrito a la División para la Tecnología Robótica Aplicada del Instituto Coreano de Tecnología Industrial (KITECH) en Ansan, al sur de Seúl. Se llama Eve Jong-il.


  Bajo su suave piel, fabricada a base de un gel de silicona, quince motores trabajan simultáneamente para dotarla de una limitada gama de expresiones y la articulación de unos 400 vocablos. Pesa unos 50 kilos y, de poder erguirse, mediría 1,60 centímetros. Puede mover los brazos y las manos, pero es incapaz de moverse de tronco para abajo. ¿Podrá hacerlo su sucesora? ¿Verá más y mejor, incorporará nuevas expresiones faciales y se levantará de la silla? ¿Hará todas esas cosas Eve Jong-il? ¿Sustituirá esta última —o un prototipo similar— al empleado que se dedica a saludar en la puerta de los grandes almacenes Lotte?


  Regreso a Itaewon. Viaje en metro en hora punta. Las miradas de los viajeros se reparten invariablemente entre el teléfono móvil y algún periódico.


  Parada en la estación anterior, Noksaepyong. El camino alternativo pasa por un callejón que da a la parte trasera de una fila de chalets adosados. Hay papel viejo, un par de carritos de supermercado amontonados y una nevera seminueva, también abandonada. Un mendigo busca algo de provecho registrándolo todo suavemente. Encuentra una maleta robusta de plástico. La abre y saca una cámara de vídeo. Es una cámara Betacam profesional, de las que suelen utilizarse en informativos y estudios de televisión, acaso ligeramente anticuada. La caja contiene cables y batería. El hombre la deja donde está, y va a examinar el estado de las ruedas de uno de los carritos de supermercado.


  Llegada al Seoul Motel. Cena en un restaurante cercano. Carne y verduras a la plancha.


  Lectura pausada de las fotocopias de Flick, el exsoldado estadounidense que frecuenta el bar Jong-il.


  
    «CONCIENCIA DE LA BATALLA: NO HAY ABSOLUTOS».

  


  En el mejor de los casos, la guerra es un caos organizado. Es más probable ser alcanzado por una bala perdida o por una esquirla que ser abatido por fuego directo. Sé consciente de lo que hay alrededor tuyo en todo momento. Puedes estar en el punto de mira por asociación con otras personas. O puedes ser tú mismo el objetivo.


  1. Trata de permanecer en calma. El miedo es contagioso. Sigue los principios de las tres «aes»: atención, anticipación, advertir.


  2. Vestimenta y apariencia. Tú sabes quién eres, pero ¿cómo se te ve a 100 metros? Tu aspecto puede ofrecer una imagen amenazante. Recuerda por qué es avistado algo: formas, brillos, sombras, siluetas, movimientos.


  3. La gente muere en los fuegos cruzados. Las balas que suben deben bajar. Si hay un refugio disponible, utilízalo, no esperes a que empiecen los problemas.


  4. Si has de atravesar el fuego, cúbrete. Considera tu situación. Si es necesario/posible, mejórala. Recuerda ponerte a cubierto del fuego cruzado. Los árboles cruzados y cubos solo te protegen de ser visto. ¿Nada disponible con lo que cubrirte? Tírate al suelo.


  5. Si estás en un coche, apaga el motor y cúbrete con las ruedas.


  6. Si eliges correr a campo abierto, muévete lo más rápido posible. Mantente agachado. Muévete en límites abarcables. No te extiendas demasiado. Guarda energía. No cruces todo de una vez. Mantén el control.


  9


  Ya está aquí, por ahí va: en una limusina blindada negra. Por delante lleva una cantidad incalculable de coches escolta, motos, policía. Por detrás, igual. Va dejando una estela, primero de ruido y después de silencio. Se quedará aquí un par de días. Viene, entre otras cosas, a encontrarse con el ministro de Exteriores, Ban Jong-il.


  Sucede con los políticos poderosos lo mismo que con las ruinas arqueológicas de los libros: cuando uno las tiene delante, parecen empequeñecer: en vivo y en directo, la importancia del personaje queda en entredicho, decrece proporcionalmente. Siempre se trata, al fin y al cabo, de una persona con una estatura más o menos normal, vestida de una manera razonable, muy parecida a la vista en televisión.


  La ciudad arde en protestas por su visita, pero Condoleezza Rice solo se enterará de ello si enciende el televisor un rato antes de dormir. Debe de estar más familiarizada a verse por televisión que en los espejos. Y debe de estar acostumbrada a llegar a ciudades blindadas.


  La visita de la máxima responsable de la diplomacia estadounidense está arropada por una miscelánea de noticias. Por un lado, y tras dos años de conversaciones, Estados Unidos y Corea del Sur se han puesto de acuerdo en la realineación de las bases militares en dos grandes centros neurálgicos de este país. Esta nueva ubicación (en las regiones de Osan-Pyoengtaek y Busan-Daegu) obedece a un nuevo concepto de «flexibilidad estratégica», y tiene que ver con una reconversión de las tropas ya decidida en 2001, con la entrada de George W. Bush en el poder: hay que ir convirtiendo las brigadas de infantería en un equipo de combate intermedio, más móvil y poderoso, capaz de plantarse con rapidez en una zona estratégica como, digamos, el estrecho de Taiwan.


  No se entiende la parte sin analizar previamente el todo. Una historia acelerada de Estados Unidos en Asia pasa por una serie ineludible de capítulos traumáticos: el legado de las guerras de Vietnam y Corea, los bombardeos de Laos y Camboya, las represalias a un Japón desobediente y el apoyo directo a dirigentes autoritarios en Corea del Sur, Taiwan, Filipinas, Indonesia y Tailandia. La represión del comunismo, habitualmente prioritaria sobre la democracia y la justicia. La desarticulación, en el caso japonés, de los aparatos sindicales y los partidos independientes. La promoción y el restablecimiento de los mismos grandes conglomerados económicos —o zaibatsus— que fueron responsables de la feroz maquinaria bélica nipona durante la Segunda Guerra Mundial. La contribución al éxito económico de este Japón, de Corea del Sur y de otros que aprendieron del crecimiento nipón: Taiwan, Hong Kong, Singapur…


  Estados Unidos tiene estacionados a Jong-il soldados en Asia. De ellos, Jong-il están en Corea del Sur, lo que explica que sea el país que más ayuda militar ha recibido del mundo (con la excepción de Israel y Egipto). En 1998, durante el supuesto de un ataque preventivo, Clinton llegó a considerar el despliegue de hasta Jong-il soldados. El presidente estadounidense también rearmó en sucesivas épocas a sus hombres en la península coreana mientras instauraba su política de contención y compromiso[94]. De vez en cuando sonaban campanas de una nueva instalación clandestina susceptible de albergar actividad nuclear, como sucedió con Kumchang-ri en 1998, o en mayo de 1999, ocasión en que los enviados estadounidenses fueron a inspeccionar la zona (y no encontraron más que nueve kilómetros de túneles vacíos). Estados Unidos aprovechaba estas convulsiones para mover sus tropas, para reordenarlas y repartirlas por Corea del Sur, pues antes estaban concentradas en la ZDM. Así ocurrió en 2003.


  China se arma. El ministro de Exteriores acaba de declarar: «No solo no somos una amenaza para nadie, queremos ser amigos de todos los países, trabajar juntos y desarrollar una cooperación en beneficio mutuo para facilitar el progreso de todos». Su poderío abarca todo su territorio, que llega de la India a Japón. China es el tercer país en presupuesto de gasto militar: de 50 a 70 billones de dólares al año, por detrás de Estados Unidos (400 billones al año) y Rusia, según el Pentágono. El Ejército Popular Chino tiene 2,5 millones de hombres. Están modernizándose, comprando cazas, submarinos, misiles y armamento de última generación. Miran de reojo a Taiwan. Tienen una cuenta pendiente con la isla rebelde, a la que consideran parte de su territorio desde el triunfo del poder comunista, pero no han podido hasta ahora extender su dominio hacia ella dada la presencia de la armada de Estados Unidos en el estrecho, que es justamente su respuesta a la intervención de China en la guerra de Corea. No obstante, el embargo armamentístico impuesto por Estados Unidos tras los sucesos de Tiananmen en 1989 continúa vigente. Taiwan es una buena razón, en opinión de Donald Rumsfeld. La semana pasada un oficial chino alarmó a una serie de oficiales estadounidenses diciendo que Pekín recurriría a sus armas nucleares si a Washington se le ocurría atacarles bajo el pretexto de ayudar a la isla.


  Estados Unidos vigila. Su presencia militar en el Pacífico le ha ayudado a establecerse económicamente, y viceversa. Proporciona a sus aliados protección frente a enemigos a los que, por otro lado, puede llegar a espolear. Un dato: entre 1992 y 2000, el gobierno estadounidense cerró acuerdos sobre armamento por valor de casi Jong-il millones de dólares con Japón, Corea del Sur y Taiwan. Nótese que ya no existía la «amenaza» de la URSS, y que las economías asiáticas estaban sufriendo. Podría pensarse que con estas y otras estrategias, la potencia trata de mantener el acceso y control estadounidense desde la bahía de Bengala hasta el mar del Japón.


  De ahí la importancia de su presencia en la península coreana. De ahí la importancia del viaje de miss Rice.


  Las calles cortadas. Las más elevadas medidas de seguridad. Toda la policía de la ciudad en guardia.


  Mucha gente no quiere a los estadounidenses. Al menos, preferiría que estuvieran en otra parte. No es porque esos Jong-il soldados[95] cuesten 3000 millones de dólares al año, que los paga Washington, sino porque son frecuentes los casos de atropello por parte de los soldados a los habitantes locales. Desde la década de 1990 se suceden los casos de malos tratos de los estadounidenses a las prostitutas coreanas, así como también filipinas. Es en el extranjero, a juzgar por estos múltiples casos —que remiten a temas tabú como Guantánamo o Abu Ghraib— donde se reflejan las peores patologías. Los protagonistas son chicos y chicas que son enviados, uniformados, a países de los que saben poco y que les importan aún menos, que se sienten desconectados de sus familias y que creen asumir un rol de superioridad, pues han llegado en calidad de «protectores».


  La captación de jóvenes reclutas en el país norteamericano invoca tanto a la rehabilitación de jóvenes difíciles como a la graduación de chavales preuniversitarios, para los que hay ayudas económicas que les servirán para terminar sus estudios. Muchos se sienten rechazados y traicionados por una institución que no cumple lo pactado. En su entorno hay abundantes historias de asaltos, violencia sexual, pandillas, alcohol y drogas, suicidios, problemas psiquiátricos y hostilidad racial. Los soldados de entre dieciocho y veinticinco años beben el doble que los civiles de esas mismas edades. Una reciente encuesta entre personal en servicio ha dado un 5 por ciento de respuestas afirmativas a la pregunta de si han sido víctimas de un intento de violación o abuso sexual en los últimos doce meses. En 2004 se denunciaron 83 homicidios en 50 bases estadounidenses. Desde la entrada en vigor del servicio militar voluntario en 1973, el ejército se ha convertido en la nueva casa de muchos que quieren escapar de familias conflictivas, malos vecindarios, mercados laborales difíciles. Un sondeo entre nuevos reclutas realizado en 1993 reveló que el 78,4 por ciento de los padres de los muchachos no tenían el graduado escolar, cifra que llegaba al 84,5 por ciento en el caso de las madres. Un estudio de 1994 señaló el desempleo juvenil, que había ascendido un 27 por ciento desde 1989, como el factor más significativo a la hora de determinar el perfil del nuevo soldado. Lo que esperaba a esos muchachos y muchachas que eligieron el ejército era el desempleo, un trabajo en la caja de un supermercado, en una fábrica o en una franquicia de comida rápida. Cada año reclutan Jong-il nuevos hombres y mujeres de ese perfil. Defensa se gasta 207 millones de dólares en anuncios para captarlos. Les ofrecen un salario base de 199 dólares brutos a la semana. Y a algunos les toca Corea.


  —¡Nuestros aliados nos tratan como si viniéramos a conquistarles! —exclamaba lleno de ingenuidad un soldado de la base de Suwon, fuera de servicio, en un bar de Itaewon.


  —Odio este puto país. Aquí no nos quieren. Cuando pueden, te joden —añadía su compañero.


  —Las prostitutas coreanas ya no quieren tocar a un estadounidense, prefieren a un puñetero coreano rico o a un japonés con su BMW —opinaba un tercero.


  —¿Que si he aprendido algo en coreano en este tiempo? —inquiría el más impresentable de los cuatro—. Sí: «Chúpamela».


  El sábado pasado, tres soldados estadounidenses fueron arrestados por conducta violenta contra civiles coreanos. Fueron entregados a la policía militar de su país, la US Forces Korea Military Police. La semana pasada fueron tres soldados los que atacaron a dos locales, uno de los cuales fue golpeado con una botella de cerveza en la cara. Hoy también se registra otro incidente con tres soldados de la 2.ª División de Infantería: han asaltado a un taxista de cincuenta y cinco años. Son sospechosos también de atacar a dos peatones que trataron de detenerles. Sucedió en Uijeongbu.


  Aunque el ya mencionado protocolo SOFA regula las violaciones de derechos humanos, las múltiples protestas de la población civil que se leen y escuchan hacen pensar que rara vez se aplican correctivos a los castigos prescritos por los tribunales locales. Todavía perdura el recuerdo, del año 2000, de los vertidos de formaldehído al río Han, cuyas aguas se beben, en un punto donde está el campo de prácticas de tiro de Kooni. Nada menos que Jong-il personas protestaron contra los estadounidenses el 14 de diciembre de 2002 a raíz del atropello que quedó impune de aquellas dos niñas.


  Corea del Sur desea independizarse. El país asiático ha exigido y logrado la eliminación del límite de sus misiles de corto alcance, ha intentado poner fin a su acatamiento de las importaciones de armas estadounidenses comprándolas a otros países, y está reinvirtiendo fondos en sus fuerzas aéreas y terrestres. En los años noventa, Estados Unidos anunció a Seúl que no ayudaría a integrar las armas y los sistemas criptográficos estadounidenses si Corea del Sur compraba el caza francés, el Rafale, más barato que su competidor estadounidense, el Boeing Jong-il. La «sugerencia» hizo que el Sur se lo pensara dos veces. Seúl, que ya en 1972 quiso firmar con Rusia un comunicado conjunto en apoyo del Tratado de Misiles Antibalísticos, se encontró en febrero de 2001 —Vladímir Putin y Kim Jong-il— con que desde Estados Unidos llegaba la orden estratégica de cancelar dicho tratado.


  Estados Unidos parece conocer muy bien el lema «divide y vencerás». Teme a una Corea unida que cohesione aún más a Asia oriental y cree un bloque económico independiente. Al fin y al cabo, Japón y Rusia siguen disputándose cuatro islas, Japón y Corea del Sur continúan en desacuerdo sobre la situación de la isla Tokdo (Takeshima) y cinco países compiten con China por una serie de islas en el mar de la China meridional. Y está la cuestión de Taiwan. Y de las ignotas islas Spratley.


  Según una encuesta recién formulada[96], el 92 por ciento de la población coreana se opone a cualquier forma de conflicto en la península. De acuerdo con otro sondeo, la mitad de los jóvenes del Sur apoyaría a Corea del Norte ante un ataque estadounidense. La histórica lealtad al aliado estadounidense no es hoy por hoy un valor sólido. Por eso nada preocupó, soliviantó y dividió tanto a la población civil como la decisión de Seúl de enviar tropas de apoyo a Irak.


  Una gran manifestación. Un gran gentío. Todo tipo de personas. Todas las ideologías parecen estar representadas hoy en las calles.


  Fibrosos ancianos: veteranos escribiendo consignas con su propia sangre. No debe olvidarse que en Corea un hombre viejo es alguien que presumiblemente vivió la guerra, que más que posiblemente estuvo en el frente. Protestan contra la abolición de la Ley de Seguridad Nacional, diseñada hace medio siglo para combatir el comunismo y criticada por la ONU por ser utilizada para perseguir disidentes políticos. Los mayores argumentan que Corea del Sur necesita la alianza estadounidense incluso tras una reunificación —que ellos, desde luego, no desean bajo ningún concepto—, pues su país nunca podrá estar suficientemente a salvo del comunismo. Corea del Norte es la única responsable de la presencia de tropas estadounidenses en la península, aseguran. Si ellos abandonaran su obsesión militarista como excusa para alcanzar la reunificación y estuvieran dispuestos a contribuir a la unificación pacífica y democrática, entonces no haría ninguna falta la presencia de los estadounidenses. Pero aun en ese caso, convendría que se quedaran, opinan muchos.


  Uno de ellos es un hombre de setenta y cinco años llamado Yung Jong-il. Nació en Wonsan, pero «la guerra me dejó de este lado». Vive de una pequeña tienda de productos japoneses en el mercado de Namdaemun. Tuvo hermanos y hermanas, «de sangre y de corazón». Tal vez aún los tiene, pero a estas alturas ha perdido la esperanza de averiguarlo. Nadie de su quinta tuvo noticias después de sus familiares. «Desde 1953 no se puede ni llamar ni enviar cartas», lamenta. ¿Ni siquiera en sueños cree que volverá a su aldea? «Ah…», dice, y levanta las manos, como relegando esa posibilidad a un designio divino. Yung insinúa que con el tiempo las guerras terminan convirtiéndose en algo que solo les importa a quienes las libraron y sobrevivieron. Pero —insinúa con sus gestos— estos supervivientes quedan, a su vez y en pocos años, relegados al olvido y confinados a sus propios clubes. Se le nota desilusionado. ¿Cuál es su proclama?


  —¡El verdadero propósito del Norte es volver comunista al Sur!


  Algunos hombres y mujeres más jóvenes tienen puntos de vista menos contundentes. En su escepticismo saben que el lenguaje de los veteranos conservadores no podrá hacer evolucionar el conflicto, pero también reconocen que el apasionamiento de los jóvenes más radicales está impregnado de ingenuidad y que, en definitiva, no es demasiado realista.


  Kim Cheol-soo, programador informático de treinta y siete años, opina que «Estados Unidos y Corea del Sur se necesitaron mutuamente durante la guerra fría: Washington quería a Seúl bajo su influencia para posicionarse y Seúl quería a Washington para defenderse. Esos roles permanecen, pero los tiempos han cambiado. ¿No le basta a Estados Unidos con estar en Japón? ¿Necesita Corea del Sur a Estados Unidos cuando Corea del Norte ya no es tan peligroso, y China y Rusia se comportan amistosamente?».


  Moon Yi-Ryoung, enfermera de treinta y un años, señala que desde el final de la guerra civil, Corea del Norte siempre se ha dirigido primero a Estados Unidos y a Corea del Sur después. Ella teme que Estados Unidos actúe contra Corea del Norte unilateralmente, sin mostrar consideración hacia el Sur y hacia la región. «En ese caso, ¿qué haría Seúl, relegado a la condición de semimediador? Estados Unidos se alinearía con Japón en la toma de decisiones firmes. Y Corea del Sur y China podrían entrar en conflicto».


  Tal vez movidos por esta última inquietud, en una votación realizada en abril de 2004, más del 55 por ciento de los miembros de la Asamblea Nacional mostraron su preferencia por una relación más cercana con China, y el 44 por ciento restante, con Estados Unidos. Como se ve, ha cambiado la percepción de los surcoreanos desde la guerra fría. ¿A qué se debe?


  Aparecen al menos tres motivos. Primero: China es más benigna. Estados Unidos intenta contenerla, y para ello utiliza a Corea del Sur y a Japón como escudo. Por su parte, China da prioridad hoy por hoy al desarrollo pacífico del nordeste asiático y carece —con excepción de casos puntuales que estarían en tela de juicio, como los de Tíbet o Taiwan— de intereses expansionistas. China se opuso a la invasión de Irak y a la intervención de la OTAN en Kosovo, y hoy se posiciona junto a Corea del Sur contra un posible repunte del militarismo japonés. Segundo: existe la percepción de que Corea no solo es geográfica sino también históricamente más cercana a China que a Estados Unidos. Y huelga decir que mucho más cercana a Japón, nación que aún trae recuerdos nefastos del dominio colonial. Las relaciones con el archipiélago vecino no llegan a ser malas, pero siempre queda algo. Recuérdense las controversias de los libros de texto «nacionalistas», o las visitas del primer ministro Koizumi al santuario de Yasukuni. En marzo de 2005 se desató una fuerte polémica entre Seúl y Tokio cuando una asamblea local japonesa decidió homenajear a dos islas disputadas, Takeshima en Japón y Dodko en Corea, dedicándoles un día. Seúl protestó enérgicamente. Chung Dong-young, ministro de Unificación y líder del Consejo Nacional de Seguridad, llamó al orden a Japón, advirtiéndole de que semejante pretensión de justificar su pasado colonial «dañaba seriamente» los lazos entre ambos países. Los islotes, rocosos y deshabitados, eran considerados por ambos países económica y militarmente útiles, y venían siendo disputados desde 1905, cuando Japón tomó el control de la península. Corea pasó a ocuparlos y patrullarlos en 1953.


  El caso es que por estos y otros motivos, Corea no desea en absoluto que el antiguo colono consiga su ansiado asiento permanente en la Asamblea General de la ONU. El partido gobernante, el Uri, pretende realizar amnistías masivas para conmemorar el sesenta aniversario de la liberación de Japón, el agosto próximo. Corea suele celebrar su unidad nacional con actos que implícitamente incluyen a Japón. La complejidad de sus relaciones está a la altura de la del entramado de países y asociaciones vinculantes en el tablero asiático: todos son miembros de los mismos foros para desarrollar marcos regionales, continentales y transnacionales (ASEAN, APEC, ASEM, ARF[97]); a todos conviene la cooperación, pero cada uno establece su juego con sus vecinos y con el antagónico socio estadounidense. Volviendo a los argumentos sobre China, los analistas internacionales se decantan por una pugna con Estados Unidos primero en el nordeste y después en el sureste asiático, mientras Japón se medirá con China primero con la ayuda de Estados Unidos y después solo.


  Y tercero: existe el sentimiento de que Corea ha dependido en demasía y durante demasiado tiempo de Estados Unidos. Hace años que China se adhiere al pragmatismo, y con ese espíritu confía en Corea del Sur en términos comerciales y de inversión. Y está abierta a establecer nuevas estrategias comerciales con Rusia. China se prepara… y se permite hacer lo que quiera con quien quiera. ¿No es un aliado preferible a medio y largo plazo que el enervante, imprevisible, arrogante Tío Sam?


  Por último, están los jóvenes. Sus rostros tienen la amabilidad de las revoluciones primaverales, aunque sean capaces de esconder sentimientos furibundos. Los sondeos entre las nuevas generaciones muestran su fe absoluta en que los países vecinos desean la reconciliación. Por extensión, y como se ha señalado, están claramente en contra de la presencia de soldados estadounidenses en la península. Algunos cierran el círculo haciendo referencia a que la política hostil de Estados Unidos es la única culpable de la tensión que se vive allí.


  —Los viejos dicen: un país, dos estados. Nosotros decimos: dos países, un Estado. ¡Aceptamos el sistema del norte! —exclama Lee Ki Sun, estudiante de derecho de veintidós años.


  —Los conservadores no quieren que se les ayude con nuestros impuestos. No quieren atacar, pero tampoco quieren entablar relaciones. En cambio, nuestra generación piensa que Kim Jong-il es nuestro amigo —añade su compañero Bae Jong-il, estudiante de derecho de veintiún años.


  —Crecimos con la idea de que Corea del Norte era el demonio. En el colegio nos hacían dibujarles con cuernos. A finales de la década de 1970 aún veíamos series de dibujos animados donde les representaban como malvados demonios de color rojo. Recuerdo que no podías ser seguidor del equipo de béisbol de los Red Devils porque te llamaban comunista. La generación de mi padre decía que se comían a los muertos. Pero el gobierno de ahora los ve con pena, como parias. Las cosas están cambiando —cuenta Sin Jong-il, profesora de inglés de treinta y dos años.


  —Ya no hacen falta las tropas. Ya hay muchas prostitutas para ellos. El sábado pasado un soldado atacó a un coreano con una botella en la calle. Hace unos meses un camión militar mató a una anciana. Siempre están pasando cosas así. La policía coreana no tiene poder sobre ellos. La gente que tiene la experiencia de la guerra de Corea es distinta: ellos sí piensan en la guerra. Yo no sé nada de eso. Corea del Norte no va a atacarnos, a no ser que Estados Unidos les ataque previamente. Para nosotros, la guerra es una imagen, nada más. No es real. Es televisión —explica Yang Jong-il, estudiante de informática de veinticuatro años.


  —¡No queremos a los estadounidenses! —dicen todos ellos al unísono.


  Este es, a grandes rasgos, el conflicto. Muchos creen que Washington prefiere conservar permanentemente una crisis en Corea —incluso fomentarla—, puesto que tal cosa le permite por un lado desoír las voces de los manifestantes, y por otro fuerza a los gobiernos de Seúl y Tokio a mantener los acuerdos con los estadounidenses ante la hipotética amenaza de Pyongyang. Hay una cosa más: impidiendo la normalización política en la península coreana, Washington cierra el paso a la llegada de crudo ruso a Corea del Sur y a Japón a través del territorio norcoreano, obstaculizando así el crecimiento económico de una zona en la que tanto China como Japón tienen importantes intereses. La Casa Blanca está al tanto del proyecto de creación de un Área de Libre Comercio que hermanaría a China, Japón, Corea y los diez países miembros de la ASEAN, y que todo ello va a consolidar la zona como la región del mundo de mayor crecimiento económico. ¿Qué peso no habrá perdido Estados Unidos cuando eso suceda?


  En opinión del periodista y analista Lee Jong-il, «Estados Unidos ha perdido sus oportunidades. Ha dejado pasar demasiado tiempo. Y ahora ya no puede cambiar su posición original. Bush ha ido demasiado lejos con esa “grandeza de Estados Unidos”: la arrogancia del poder. La política estadounidense en Vietnam… tiene que volver a empezar. Y ahora está bajo presión. Los asiáticos decimos que si “pierdes tu cara” pierdes tu personalidad. Para los asiáticos, es muy importante».


  Lee alude a la falta de diplomacia entre Washington y Pyongyang:


  —Si te llaman diablo, simplemente no puedes aceptarlo. Kim Jong-il es el dirigente de un país. Si los norcoreanos supieran que su líder ha recibido ese insulto, ¿qué pensarían de él? ¿Qué pasaría aquí si Bush llamara algo parecido, digamos, al presidente de Daewoo? Aunque Kim Jong-il fuera realmente un demonio, nunca debería aceptarlo. Tal vez solo sea cosa de la mentalidad asiática, pero deberían considerar esta clase de cosas. Les serviría para entender mejor a los chinos. Es ridículo poner esa clase de barreras en una negociación. Ellos no se dan cuenta de que Corea del Sur condena más a Estados Unidos que a Corea del Norte. No ven que el tiempo está del lado de estos. Cuanto más larga sea la negociación, mejor será para Kim Jong-il.


  ¿Por qué?


  —Porque ellos son libres de fabricar bombas atómicas. Cuanto más tarden en negociar, más tiempo tendrán ellos de hacer crecer su arsenal. Nosotros no sabemos dónde guardan las bombas.


  Lee señala la enorme urgencia estadounidense de posicionarse en el Pacífico, y los inconvenientes que ya le está acarreando.


  —Claro, cada país quiere posicionarse. Pero aquí tenemos una sensación de antiamericanismo creciente. Particularmente entre los jóvenes, que paradójicamente son los que más aceptan la forma de vida occidental, los nuevos materialistas, los que ya no quieren a sus mayores: solo quieren su dinero y después les abandonan… En fin, estos jóvenes están seguros de que ya no les necesitamos. Empezó hace unos pocos años, tal vez con el nuevo milenio, y se ha acentuado con la invasión a Irak. Ahora el mundo ha cambiado. El comunismo ya no es nuestro enemigo. China ya no es el enemigo. Mucha gente tiene la sensación de que Corea del Norte ya no es nuestro enemigo. De modo que ya no necesitamos tropas de apoyo. Yo no creo que sea la política adecuada hacia Corea del Norte. Podemos controlar nuestro país. Pero Estados Unidos necesita a Kim Jong-il para mantener su hegemonía en la región. Necesita su demonio.


  A todo esto, hay misa en la Yoido Full Gospel Church. Esta es la iglesia protestante más grande del mundo, tanto en lo que se refiere a la cantidad de feligreses adscritos — Jong-il— como a su tamaño: el libro Guiness la registra como la mayor de las edificaciones conocidas como megaiglesias (para algunos, McIglesias). De las doce megaiglesias más grandes del mundo, once están en Seúl. Y eso que este era un país budista hasta hace poco. ¿De dónde han salido tantas cruces?


  Las características del recinto favorecen la afluencia de un público masivo: caben Jong-il personas sentadas, no en bancos, sino en sillas como las de los cines. El sonido está regulado a través de una mesa de mezclas, como en un concierto. Como están televisando el oficio, todo el país —y también Japón— escucha las palabras del sacerdote, que no es otro que el mismísimo fundador de la iglesia, el reverendo David Jong-il Cho. La iglesia tiene su propio canal, así que mucha gente estará siguiendo sus prédicas desde casa, así como también vía internet. Los extranjeros escuchan a través de auriculares: hay traducción simultánea a varios idiomas. A ambos lados del crucifijo son proyectadas en grandes pantallas —que también sirven para videopresentaciones— las letras de los himnos y los cánticos: el sermón como macroproducción. El techo es una poderosa bóveda llena de luces rutilantes. A la salida hay un cajero automático.


  David Jong-il Cho, el mayor de cinco hermanos y cuatro hermanas, se graduó honoríficamente en primaria y secundaria, pero vio truncados sus sueños de cursar estudios universitarios cuando su padre, que tenía una fábrica de calcetines y guantes, se arruinó. Se puso a estudiar en una escuela técnica, lo que a la vez le llevó a frecuentar una base norteamericana no muy lejos del lugar. Allí aprendió inglés con rapidez, y llegó a convertirse en intérprete de un comandante. Cho pasó del budismo al cristianismo a los diecisiete años. Tuvo una revelación: vio a Jesús, y este, asegura, le llamó su ministro. Entonces, Cho comenzó a tomarse en serio su vocación. Se hizo intérprete de un cura evangelista estadounidense. Sus relaciones con el entorno estadounidense crecieron proporcionalmente a su poder de convocatoria como embajador religioso.


  Cho compara las relaciones entre Dios y los humanos, los jefes y los empleados, él mismo y sus feligreses. A aquellos que le juzgan o critican los llama «enviados del demonio».


  «Dios —afirma— solo se fija en nuestros aciertos, y se entristece cuando nos volvemos demasiado críticos».


  Dice la leyenda que la Iglesia fue fundada y dirigida por él y por una mujer, Choi Jong-il, ambos pastores de la Asamblea Protestante de Dios, en mayo de 1958. La primera misa fue en casa de ella. Aparte de Choi, solo estaban allí sus tres hijas —una de las cuales se casó posteriormente con David Jong-il Cho— y una señora que entró a refugiarse de la lluvia. Los pastores llevaron su prédica de puerta en puerta. Meses más tarde ya eran cincuenta. Instalaron su parroquia en el jardín de Choi, en una gran tienda de campaña.


  El reverendo comenzó sermoneando la triple bendición del espíritu, el alma y el cuerpo, proclamando que la salud física y la prosperidad financiera son muestras del amor de Dios por los cristianos y su salvación. A principios de 1961, ya eran unos mil. Los donativos le dieron para comprar su primer terreno, en Seodaemun.


  El pastor Cho fue entonces llamado para el servicio militar, lo cual le supuso un serio revés. Afortunadamente para la iglesia, consiguió ser destinado a una base norteamericana cerca de Seúl, de modo que podía seguir con su prédica de los domingos. Enseguida se libró por cuestiones de salud.


  En 1968 ya tenía 8000 fieles. Apelando a un plan que le había sido revelado por Dios, Cho designó miembros de la iglesia para distintas zonas de la ciudad con la misión de crear «células» que quedaban una vez a la semana para rezar y estudiar el cristianismo en casa de un «líder de célula». Cada «líder de célula» era instruido para entrenar a un asistente. Cuando una célula alcanzaba determinado número, se dividía, y la mitad de sus miembros pasaba a una nueva célula dirigida por el que había sido el asistente. Esta técnica de «multiplicación celular» ha sido emulada desde entonces por decenas de iglesias de todo el mundo. De las 125 células de 1967, la iglesia ha pasado a varios miles actualmente. Y va a más: el objetivo de Cho es tener 5000 iglesias y 500 templos en todo el país antes de 2010.


  A principios de 1970, había Jong-il. Se mudaron a la isla de Yoido, en medio del río Han, que no era más que un arenal —Yoido significa «inútil»— sin tan siquiera puente. Aún no estaba ahí el otro edificio emblemático de hoy, la Asamblea Nacional, ni las sedes de las televisiones, empresas tecnológicas y financieras recogidas en siglas como SBS, KBS, NBC, HP o IBM. La nueva iglesia estuvo lista en 1973, año en que la congregación inauguraba otro tipo de templo llamado Monte de las Plegarias, un santuario en el que los fieles podían aislarse en pequeñas celdas para rezar, y que en 1982 llegó a albergar a Jong-il personas. Ahora acuden un millón al año.


  La fidelidad por esta y otras iglesias en Corea se retroalimenta con la publicidad de la comunidad coreana protestante. Muchos pastores coreanos están convirtiendo a miles de personas en todo el mundo. También se embarcan en misiones evangelizadoras en el marco de las ONG (en Irak, por ejemplo). Desde sus modestos principios a finales del siglo XIX, la iglesia protestante en Corea ha crecido hasta convertirse en una de las principales instituciones de la sociedad actual, lo que no excluye la creación de parroquias en el extranjero, fundamentalmente en Estados Unidos. Se habla del reenvío de fondos a las instituciones protestantes desde estados concretos como California o Texas. La afiliación de inmigrantes coreanos a iglesias coreanoamericanas contribuye a que no se pierda el contacto étnico, tan importante para una etnia cuya lengua nadie más habla. Ofrecen consuelo a inmigrantes, que a menudo se sienten aislados y con problemas de adaptación. Ofrecen comida típica coreana después de la misa del domingo. Mantienen vivas las tradiciones culturales nacionales. Recuerdan que Corea es una de las naciones étnicamente más homogéneas del mundo. Y una de las que tienen un carácter confesional más marcado.


  Respecto a la proliferación de iglesias en suelo nacional, una de las razones que explica el fenómeno es una curiosa facilidad burocrática para constituir templos —lo que no ocurriría con los santuarios budistas o cristianos—, lo que, según algunas opiniones, está facilitando que cualquier persona que lo desee pueda tener una iglesia si ha estudiado en una universidad protestante —como la Hansei, creada por la iglesia de David Jong-il Cho en 1986— y cumplimentado unos cuantos formularios. Le resulta definitivamente más difícil al cura cristiano o al monje budista.


  En 1981, la Yoido Full Gospel Church ya tenía Jong-il fieles. En 1992, Jong-il. En 2003, Jong-il.


  El reverendo, convertido casi en un papa que tiene a su cargo unos 170 «pastores asociados» y más de 356 «pastores asistentes», es quien hoy ocupa el púlpito: «Intentamos protegernos de Corea del Norte dándoles arroz y otras cosas, pero los líderes norcoreanos nunca cambiarán. Kim Jong-il nunca conquistará Corea del Sur como en la guerra civil, porque ahora somos 12 millones de cristianos —dice el pastor a su silenciosa parroquia—. Ellos no podrán con nosotros porque no son cristianos. Dios nos protege».


  No muy lejos de allí, en Itaewon, está la principal mezquita de Seúl. Se construyó gracias a la voluntad financiera de Malaisia en 1976. Para llegar hasta allí hay que pasar por algunos de los clubes rusos. Desde el lugar se ve el Hyatt, y varias iglesias protestantes. Tiene un espléndido minarete. Hay una comisaría enfrente. La policía se concentró allí cuando degollaron en Bagdad a Kim Jong-il, un surcoreano al que se había hecho rehén. Allí han vuelto ahora, unos días después de los atentados de al-Qaeda en Londres. En plena campaña de seguridad. Han llamado al plan «Anti-Terror Center». Entre esto y la visita de Condoleezza Rice, la ciudad está plagada de efectivos de élite para rescatar a posibles víctimas, perros detectores de explosivos y patrullas en los principales nudos del metro: Samsong, Chongno Jong-il, Wangsimni, Sindorim y Sadang.


  La presencia musulmana es mínima en todo el país. ¿Cómo llegó la fe mahometana a estas tierras? Parece ser que fue en el siglo IX, en tiempos del reino de Shila, cuando llegaron hasta Corea navegantes y comerciantes árabes y persas, se supone que buena parte de ellos desde el actual Irak. Según la teoría más aceptada, fueron ellos los primeros que establecieron villas musulmanas en la península. Otros sugieren que fueron ciertos individuos de la etnia alauí. O de los uygures del Asia central. Pero nada de aquello sobrevivió a la era moderna.


  Fue durante la guerra civil cuando tuvo lugar la tímida penetración del islam: a raíz de la presencia de soldados turcos —fueron el segundo país en contribuir con soldados, después de Estados Unidos— como parte del comando de las Naciones Unidas. Algunos de estos soldados propagaron las enseñanzas islámicas, y de ahí surgió la Sociedad Coreano-Musulmana, en 1955, que levantó la primera mezquita en el país.


  Actualmente existen Jong-il coreanos musulmanes, Jong-il de los cuales son verdaderamente practicantes. El resto profesa su credo de incógnito, pues en casi ningún trabajo les dejarían parar para rezar durante el día; muchos son estudiantes, y no se lo dicen a sus padres, y aquí socialmente está bien visto beber bastante.


  Solo hay cuatro personas en el interior de la mezquita: dos paquistaníes y dos bangladesíes. Hablan hindi entre ellos.


  Uno de ellos, visiblemente amanerado, pregunta por el presidente español Zapatero.


  —Nos gusta que haya legalizado las bodas entre personas del mismo sexo —declara, y pregunta qué religión profesa el cronista de estos diarios. No acepta evasivas.


  —Todos tenemos una.


  Y tal vez sea cierto. Todo el mundo es soldado en algún ejército espiritual. La neutralidad es cara.
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  Seoul Motel. Primer piso; en realidad es la segunda planta de una fachada oscura y llena de neones. Itaewon, cerca de la base de Yongsan. Habitación 14.


  Cubierto por una fina película de smog, el sol parece una luna.


  Hoy el día está más despejado. La supertelevisión encendida a lo lejos demuestra que es de día.


  Hoy está prevista una huelga convocada por sindicatos de 16 hospitales. Representarán realmente a todo el sector: Jong-il trabajadores de unos 100 hospitales. Coincide con el tercer día de huelga de Asiana, segunda aerolínea nacional, que ayer canceló 78 de sus vuelos, 163 internacionales previstos y la mitad de los vuelos nacionales.


  Al encender el televisor aparecen las palabras


  
    «POR QUÉ ME HE ALISTADO»

  


  que dan paso a un microespacio militar. Después comienza un documental sobre la historia del rifle en Estados Unidos. Se trata, claro está, de las emisiones del canal AFN, «la mejor televisión para lo mejor de América».


  El kit de emergencia en la pared. La cuerda. La máscara antigás.


  Mirando al techo viene a la cabeza la amenaza del ataque del Norte. ¿Está preparada la población? ¿Hay un reparto de mascarillas, cuerdas, instrucciones entre la población, como entre los huéspedes del hotel? No sería necesario en el caso de un ataque nuclear, pero en ese particular tampoco el atacante escaparía. Estamos a 55 kilómetros de la frontera norte.


  La idea del techo abriéndose ante el golpe de una bola de fuego y esquirlas; la lluvia de grava y cascotes y escupitajos de fuego y veneno radiactivo. El Pentágono tiene calculada la duración de una guerra contra el Norte; incluso las bajas: unos Jong-il americanos y Jong-il surcoreanos. Curiosamente, no dan cifras de víctimas del lado comunista. Duración: tres meses. Súmense los refugiados. ¿Cómo actuar, Flick?


  Las explosiones nucleares son reconocibles a gran distancia por una intensa luz blanca. La fuerte onda expansiva llegará en dos fases.


  En caso de estar al aire libre, échate al suelo con la cara contra el suelo y la cabeza lo más protegida posible, cierra los ojos y coloca las manos debajo del cuerpo. Espera hasta que los efectos de la explosión hayan pasado.


  La radiación posterior a la explosión se manifestará en forma de lluvia ácida. Solo puede ser detectada en el suelo o en el agua con instrumental de medición especial. La radiación en el cuerpo destruirá la capacidad del cuerpo para reproducir células. Cuando la radiación afecta a la piel, produce quemaduras.


  La radiactividad es indestructible. Lo único que puede hacerse es distanciarse de ella. La radiación se reduce con la distancia, y su intensidad decrece cuando viaja a través de materiales. Vestir trajes-NBC solo ofrece una protección limitada. Dado que la radiación impregnará las partículas de polvo, es importante mantener la ropa limpia de polvo y suciedad. Esto reducirá el riesgo de contaminación.


  De repente suena el teléfono.


  —¿Dígame?


  —Soy Su.


  —¿Su?


  —La señorita Su.


  Habla en inglés.


  —Perdón por llamarle. Lo he hecho varias veces en estos días. Anoté su teléfono el otro día, al volver a la oficina.


  Es la chica de la agencia de viajes.


  —Ha estado usted al otro lado, ¿verdad? Probó usted el ginseng de Kaesong, por eso sé que estuvo allí. Nadie de este lado lo ha probado.


  La chica de la excursión a la ZDM.


  —¿Podría volver a llamarle? Quiero hablar con usted.
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  ¡No puede ser! ¿Lo están viendo? Ahí, en la acera, en la puerta del centro comercial Lotte, firmando autógrafos y haciéndose fotos con la gente. Es… ¡Kim Jong-il!


  No, obviamente no es él. Es Bae Jong-il, ganador del concurso de dobles del líder celebrado en 2000, poco antes de la cumbre entre los presidentes del Norte y del Sur, y que fue patrocinado por la Sun Woo Corporation, siguiendo así al pie de la letra la histórica máxima de sacar un buen rédito publicitario.


  Bae, natural de Incheon, tiene prácticamente la misma edad que Kim Jong-il, lo que, de entrada, facilita las cosas. Engordó un poco para ser más creíble. Su traje marrón con cremallera es idéntico al emblemático uniforme que suele llevar el auténtico Kim. Sus pantalones tirando a largos, para tapar las supuestas alzas de los botines, también parecen hechos por el mismo sastre.


  Él ha puesto de moda los trajes del Querido Líder en Corea del Sur. Cuando apareció hace algunos años se disparó la venta de gafas «estilo Kim» en las tiendas y grandes almacenes de todo el país. También se revalorizaron los zapatos con plataforma y los uniformes caqui. «Desde entonces vendemos estos productos a buen ritmo», testimonia Jung Jong-il, dependienta en el Lotte Department Store. Tal es la popularidad de Bae que este se dedica exclusivamente a ser el doble del dirigente de Pyongyang.


  ¿Y se puede vivir de eso? A Bae no le va nada mal. En el año 2000 protagonizó una gran campaña publicitaria de telefonía móvil, lo cual suponía doble paradoja considerando los problemas de comunicación entre el Sur y el Norte y la prohibición de tener dichos aparatos en el país vecino. También ha asociado su imagen —es decir, la de Kim Jong-il— a una empresa de productos de uso terapéutico, una compañía de seguros y una marca de ordenadores. También hizo un anuncio de chocolatinas Twix para la televisión libanesa, y algún que otro videoclip. En mayo de 2001, cuando estaba a punto de salir a la luz su participación en un anuncio de fideos instantáneos, el anunciante recibió el veto de la Comisión Reguladora de Publicidad de Corea (KARB). «El público no está preparado para aceptar que el líder de Corea del Norte sea objeto de anuncios en las ondas públicas», se decretó. Hubo amargas protestas a cargo de la compañía: al modelo se le estaba privando de su libertad de expresión, así como también a ellos.


  Después vino una oportunidad en un ámbito mucho más lucrativo y creativo: el cine. En la película 1004 días interpretaba, claro está, a su personaje talismán. La cinta, aún no estrenada en el momento de la redacción de estas páginas, está ambientada en nuestros días, concretamente en 2003. En la trama, Corea del Norte y Corea del Sur ya forman una confederación. Pero las cosas no han ido bien: el país atraviesa una colosal crisis financiera, similar a aquella que castigó los mercados asiáticos a finales del siglo XX. La federación avanza hacia el desastre económico, y así las líneas duras de cada lado crean una gran agitación para que el país se divida. Kim Jong-il y Kim Jong-il habrán de luchar para mantener la península unida. «Es todo un poco raro, pero lo interesante es que se está volviendo realidad. Pero sin golpes de Estado, ¿eh?», opinaba Bae durante el rodaje.


  Ser el doble de Kim Jong-il exige mayores sacrificios de lo que parece. «Últimamente él ha perdido algo de pelo y está más pálido. Si él pierde peso, a mí me toca hacer dieta», confesaba el doble en una entrevista reciente. Además, su carrera depende en buena parte del progreso de las relaciones intercoreanas.


  —Cuando las cosas van bien me llaman para todo tipo de trabajos: películas, anuncios, debates, entrevistas. Pero cuando las relaciones se enfrían, entonces no me quiere nadie —se lamenta Bae—. Soy una celebridad. He oído que hay alguien que también se parece a Kim Jong-il —insinúa—, pero no me lo creo. Habla de su más inmediato rival, Kim Young-sik, que tiene tres años menos y ha aparecido exhibiendo sus mismos talentos en dos programas en Japón, en un anuncio de chocolatinas en Estados Unidos y en un videoclip surcoreano.


  «Siempre doy las gracias a mi madre por haberme dado este aspecto —dice el rival de Bae—. Cuando alguien me dice que no le imito bien en algún aspecto, me entristezco. Nunca me lo pierdo cuando sale en la tele, así lo hago mejor cada vez».


  Bae insiste:


  —Yo me parezco más.


  Y se sigue haciendo fotos con los niños, que le adoran, y firmando autógrafos; primero con su nombre, y después con el de su modelo.


  Corea del Norte está de moda en Corea del Sur. Para algunos, la historia contemporánea de la península se narra en función de las provocaciones del lado comunista al lado capitalista. Pero este último, que es más pragmático, ha encontrado en la cultura y la estética Juche un nuevo argumento comercial con poderosas posibilidades. El estilo del Norte es visto como algo divertido, anticuado, transgresor, reciclable. Es retro y kitsch.


  Este año, Hong Chang-ryo, surcoreano de cuarenta y cinco años, ha abierto dos restaurantes «del Norte» en Seúl. Abrirá un tercero en breve.


  —Hace dos o tres años —explica—, nos hubieran mirado como si estuviésemos locos. Hace solo unas temporadas el ser atendido por una camarera vestida de soldado norcoreano hubiera hecho a la gente sentirse mal. Ahora está de moda —celebra.


  El primero de los restaurantes de Hong se llama Nalrae («Rápido» en el dialecto norcoreano), y en su carta invita al cliente a degustar «el sabor diferente» de más de veintisiete platos con nombres de lugares del Norte. Setas, bebidas alcohólicas, algas —«directamente provenientes de Pyongyang»— son las atracciones. Nalrae sirve «comida sin contaminar, suculentos platos elaborados con los recursos naturales de Corea del Norte».


  —Tuvimos que darle bastante a la cabeza —confiesa Hong—, porque en realidad no sabemos muy bien qué comen por allí, así que le echamos imaginación para que los platos parezcan norcoreanos pero sepan a Sur.


  Los clientes le dicen al empresario que su comida «sabe rural». Él lo interpreta como un cumplido, y si el negocio va bien no descarta darse una vuelta por algunos de los numerosos restaurantes típicos de comida norcoreana que el régimen Juche tiene —para recaudar divisas, dicen— en ciudades amigas como Vladivostok, Pekín, Shanghai, Phnom Penh, Ankorat (Laos) o Siem Reap (Camboya).


  Jong Jong-il, un refugiado de cuarenta y dos años que ya lleva algún tiempo aquí, también tiene planes de abrir un restaurante norcoreano. Ya tiene el nombre: Ok Ru Ok.


  —Corea del Norte es negocio porque a la gente del Sur —explica— le recuerda sus años cincuenta y sesenta, lo que era esto antes de la industrialización. Ven cosas hechas a mano; les recuerda a sí mismos en otros tiempos. Les parece retro.


  A un par de horas de Seúl, en la ciudad de Taejon, está el Pyongyang Moran Bar. Abrió a principios de año y ya se llena hasta los topes, especialmente los viernes y sábados por la noche. Una pantalla de vídeo muestra las montañas rocosas y el cielo del Norte, y un irónico eslogan hace apología del Querido Líder: «Kim Jong-il, un hombre de los que solo nace uno cada mil años». Después se proyectan demostraciones de gimnasia sincronizada y actuaciones musicales folclórico-ideológicas. Todo se percibe con intención de chanza y parodia.


  El local está adornado con pósters del Norte, y para la ambientación sonora cuentan con música de allí. Hay fotos de los Líderes y hay «camareras norcoreanas», muchachas vestidas con los hanboks de colores, que también son tradicionales en el Sur, aunque rara vez se utilicen. El servicio se caracteriza por su rudeza, y no es raro que se permita algún desplante. A la clientela le encanta.


  Entre el auge de los restaurantes «de fusión» y los locales «temáticos», la oferta híbrida de un Juche capitalista parece ir a más. ¿Cómo saberlo? Uno de los termómetros es la venta de artículos procedentes de allí por internet. Park Young-bok, un avispado surcoreano que ha logrado hacerse con un canal de suministro de artículos norcoreanos que van desde el ámbito alimentario al arte propagandístico, abrió en 2003 el portal www.NKMall.com. Y no parece irle nada mal. El pasado mes de abril subastó un cuadro por algo más de Jong-il euros.


  La Dallae Music Band va por buen camino. En primer lugar, sus componentes han entendido la sociedad del Sur a gran velocidad, y luego se han decidido a aprovechar sus oportunidades. Son cinco mujeres, todas refugiadas, y han fichado con una gran conocida discográfica surcoreana.


  Ocultan sus verdaderos nombres y rehúsan revelar de dónde son exactamente. ¿Mercadotecnia? Seguridad. Tienen entre diecinueve y veintiocho años. La cantante, que se hace llamar Han Ok-jeong y es la mayor, cantaba en la banda militar del Partido del Trabajo hasta que escapó en 1998. Kang Jong-il, que toca el acordeón y es la más pequeña, declara: «Algunos dicen: “¿Qué pueden hacer los refugiados del Norte?”. Cuando escuchamos la etiqueta “refugiadas”, nos encendemos. Queremos mostrar que somos del Norte y que tenemos nuestra cultura».


  En la banda Dallae —nombre de una fruta silvestre que nace en primavera; según su cantante, «algo cálido y suave que esperamos que ayude a las relaciones entre la gente del Sur y el Norte»—, las muchachas no hacen ni más ni menos que lo que hacían en el Norte: música norcoreana y baile. Aunque su disco de debut aún no tiene fecha de salida, ya saben que su primer single será Dandy, una balada romántica que combina un ritmo surcoreano cercano al foxtrot con el ritmo acelerado del Norte, poderosamente coreografiado según el estilo de la danza de allá. ¿Juche pop? Tal cual. Pero no con letras propagandísticas, sino con versos que dicen «cien años no es suficiente para tu amor por mí» o «Sharalalá, mi amor, tú eres mi dandy». Dandy tendrá su videoclip, que acaba de filmarse en unos estudios en Namyangju, al nordeste de Seúl, donde reconstruyeron la frontera de Panmunjom, con sus casetas y sus soldados. «Queríamos hacer chistes y bailes, pero solo allí, en un decorado. El verdadero Panmunjom es un lugar de dolor».
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  Érase una vez un país, o, mejor dicho, las dos mitades de un mismo país irreconciliables entre sí, y al cabo de los años, muy distintas. Eran tantos los soldados que custodiaban su parte respecto a la del vecino que en ese territorio tan pequeño —sobre todo en torno a su frontera— había más fuerza militar que en todo el continente africano. Nada era, empero, tan obstaculizador como la presencia de un tercer país, claro responsable del problema para unos, presunta solución del mismo para otros. Ese tercer país era Estados Unidos.


  Érase una vez un hombre llamado Kim Jong-il, que, aferrado a la novedosa posibilidad de la neutralidad, venció la inercia histórica y fue a visitar a su homólogo Kim Jong-il. Intercambiaron ideas, planes y proyectos a corto, medio y largo plazo. La cosa salió bien, lo que quiere decir que ambas partes celebraron el encuentro.


  Los problemas siguieron. Hubo incluso incidentes de extrema gravedad, como el acaecido el 29 de junio en el mar Amarillo: un enfrentamiento con fuego cruzado entre patrulleras del Norte (que navegaban fuera de sus aguas) y unidades de la Armada del Sur. Dieciocho muertos, entre uno y otro bando. Pero ni siquiera aquello parecía capaz de frustrar el nuevo protocolo que representaba la esperanzadora Declaración del 15 de Junio de 2000. Aquel 17 de septiembre se llevó a cabo la apertura simbólica de cuatro corredores cercenados medio siglo atrás por la ZDM. Una semana antes se había sellado en la sede neoyorquina de las Naciones Unidas un documento lleno de buenas intenciones e ingenuidad llamado Declaración del Milenio. El planeta salía de un siglo XX desastroso y la diplomacia abogaba por un xxi lleno de esperanza.


  Y en Corea, ¿se había abierto una nueva etapa?


  No tan rápido. El nuevo presidente de Estados Unidos, George W. Bush no estaba por la labor de facilitar las cosas. No es que desaprobara de forma explícita el encuentro de Pyongyang: simplemente tenía otros planes a gran escala. Uno de ellos era la puesta en marcha del programa de Defensa Nacional Antimisiles (NMD), que incluía el proyecto de una adaptación específica para sus aliados en el Pacífico —lo llamaba Defensa de Teatro Antimisiles (TMD)— contra un eventual ataque con misiles de corto o medio alcance. ¿No era un proyecto inoportuno justo en el momento en que las cosas iban bien? ¿No era una invitación implícita al rearme?


  Para complicar aún más las cosas, Bush insistió en tocar la fibra que Seúl tanto se había esforzado en eludir, a saber: la cuestión nuclear. Era la mejor manera de hacer que Kim Jong-il retrocediera.


  El 16 de octubre, Pyongyang —que tanto había insistido en arrancarle al enemigo norteamericano un pacto de no agresión— daba la noticia de que sus planes de enriquecimiento de uranio para usos militares ya estaban en marcha. Bush, Junichiro Koizumi y Kim Jong-il —a quien quedaban pocos meses en el poder: pronto entraría su sucesor Roh Jong-il— se citaron unos días después en México para exigir en una declaración tripartita la rectificación a Pyongyang. Además, como medida de castigo, quedaba cortado el suministro de combustible por parte de Estados Unidos y el KEDO.


  Todo se terminó de torcer. El 23 de diciembre de 2002, Corea del Norte anunció que había desprecintado los sistemas de vigilancia y seguridad de la Agencia Internacional de la Energía Atómica (AIEA) en Yongbyon. Tres días después, sus científicos movilizaron en la planta un millar de tanques que contenían 8000 barras de combustible nuclear, suficiente para sintetizar 25 kilos de plutonio y armar tres bombas atómicas. El 31 de diciembre terminaron de expulsar a los últimos inspectores. Y el 10 de enero de 2003 anunciaron la retirada del país del Tratado de No Proliferación Nuclear.


  El 5 de febrero de ese mismo año, Pyongyang confirmó la reactivación del reactor de Yongbyon; el 18 de aquel mes amenazó con romper el débil armisticio de 1953, y el 24 lanzó un misil de corto alcance al mar del Este, que cayó a 60 kilómetros de su propia costa.


  Nada mejoró hasta que entraron en juego otros países que tenían o habían tenido relación en esta larga historia (Rusia, China y Japón). Con la finalidad clara y urgente de hacer rectificar a Kim Jong-il dieron comienzo las llamadas reuniones a seis. El objetivo estaba bien resumido en palabras del gran experto en resolución de conflictos Jimmy Carter: que Corea del Norte abandone su programa nuclear y Estados Unidos garantice oficialmente que no atacará a esta.


  La primera reunión se celebró en los últimos días de agosto de 2003, en Pekín. Corea del Norte presentó una propuesta basada en la reanudación del programa de construcción de reactores de agua ligera, la vuelta al suministro de combustible pesado y la ayuda humanitaria, la firma de un pacto de no agresión y la normalización de las relaciones diplomáticas. Washington no cedió ni un ápice y aquel encuentro no llevó a ninguna parte.


  Similar suerte corrió la segunda ronda de conversaciones en febrero de 2004. Debe advertirse que, a la dificultad de la cuestión, se añadían los intereses propios de cada territorio. Nótese que los países participantes en las reuniones forman un doble triángulo estratégico. Por un lado, Rusia y China se entienden en la medida en que forman un frente común para frenar la penetración norteamericana en Asia central, el Consejo de Cooperación de Shanghai. Comparten con Corea del Norte su recelo, y los tres se oponen a otro triángulo, aliado y constituyente del llamado Grupo de Supervisión y Coordinación Lateral[98]: Estados Unidos, Corea del Sur y Japón. Estos últimos llegaron a decir de los otros tres que su alianza constituye más un obstáculo que un baluarte. Pero todos ellos estaban de acuerdo en una cosa: en la conveniencia de desactivar la crisis nuclear, y, cada uno con sus matices, en la idea de que Washington suscribiera un acuerdo de no agresión a Corea del Norte.


  En la tercera ronda de negociaciones en junio de 2004, Estados Unidos aportó a Corea del Norte alguna novedad para avanzar. En realidad eran algunas de las ideas que Seúl había propuesto en la ronda anterior. Washington pedía que, en un plazo de tres meses, Pyongyang inventariara y pusiera fin a sus actividades nucleares, y consintiera la reanudación de las inspecciones de la AIEA. A cambio, ofrecía su garantía de no atacar a Corea del Norte, accedía a iniciar conversaciones con miras a levantar el veto económico y aseguraba que no se opondría a que otros países y organismos multilaterales ayudaran con comida y recursos energéticos al país comunista.


  Como prueba de que la solución no estaba a la vuelta de la esquina —y mucho menos cuando Estados Unidos frecuentaba cada vez más los despachos chinos para intentar presionar a sus aliados fuera del marco de las negociaciones a seis—, un par de meses más tarde (el 28 de septiembre de 2004) Corea del Norte anunció que había procesado 8000 cabezas nucleares.


  El 15 de enero de 2005, poco después de anunciar Seúl la reducción de su ejército de Jong-il a Jong-il y de intentar que su aliado norteamericano hiciera lo propio, Pyongyang se mostraba dispuesta a negociar.


  El 19 de enero del mismo año, Estados Unidos acusaba: «La República Democrática Popular de Corea es uno de los seis pilares de la tiranía mundial».


  El 10 de febrero, el Norte rompía el diálogo con el anuncio de su posesión de arsenal nuclear, y su voluntad de boicotear indefinidamente las conversaciones a seis hasta que Estados Unidos pusiera fin a su política hostil hacia el gobierno de Kim Jong-il.


  El 18 de abril, Corea del Sur aseguraba la suspensión de la actividad en el reactor de Yongbyon, lo que significaba la suspensión de facto de la actividad nuclear en el Norte. «Ha sido comprobado —declaraba el ministro de Exteriores, Kim Sook—. Ahora tenemos que esperar y ver las decisiones que toma Pyongyang».


  El 6 de mayo, Estados Unidos hacía saber al mundo que sus satélites habían fotografiado lo que parecía una inminente prueba nuclear en la zona norcoreana oriental de Kilju, un área montañosa próxima al mar de Japón. En sus fotos se ven hasta las gradas desde las cuales las autoridades iban a regocijarse con el espectáculo. Tal vez, admitía Washington, están montando una especie de espectáculo para nuestros satélites.


  El 11 de mayo, el Norte reconocía que había completado su extracción de Yongbyon.


  El 17 de junio, el ministro de Unificación del Sur, Cheng Dong-young, anunciaba que Kim Jong-il era partidario de reanudar las conversaciones, si es que lograba ponerse de acuerdo con Washington.


  Por último, el 9 de julio Estados Unidos y Corea del Norte se ponen de acuerdo para celebrar una cuarta ronda de negociaciones. «No estamos hablando de mejorar la propuesta —dice Rice, en la ya mencionada visita a Seúl—. El objetivo de los encuentros no es simplemente hablar: es progresar. Se trata básicamente de continuar donde lo dejamos en junio de 2004».


  El protocolo tiene lugar, como de costumbre, en Pekín. La fecha marcada es la última semana de julio, es decir, esta semana. Ya están reunidos. Ahora mismo están hablando.


  —Y aquí estamos, en el punto de arranque. Gracias por su tiempo, doctor.


  —A usted por el suyo. Y por su prudencia. Por favor, recuerde que estoy amenazado de muerte.


  —¿Le parece que mencione que fue ministro de Unificación hace tan solo…?


  —Bien.


  —¿Ve novedades en la situación?


  —Las conversaciones a seis son apropiadas, pero hay serios obstáculos. En primer lugar, si quiere que hablemos de la reunificación, están los distintos regímenes. Corea del Norte es un país totalitario y Corea del Sur es una democracia. La nuestra es una sociedad abierta: puede usted hablar con quien quiera, ir a cualquier parte; hay ONG, es uno de los países más pacíficos del mundo. En el Norte, la situación es dramática por causa del hambre y la falta de libertad. La democratización es el primer requisito. Por otro lado, están los aliados, que tienen sus propios intereses en la zona: China, Japón, Rusia, Estados Unidos. La cuestión es si es posible, y hasta qué punto, que los superpoderes que nos rodean puedan interrumpir el establecimiento de un gobierno unificado basado en la autodeterminación nacional. Y, finalmente, está la cuestión nuclear. No creo que Corea del Norte renuncie a sus planes en ese sentido. Y no podemos olvidar que en 1950 nos atacaron. Mienten. Hitler rompió el pacto de no agresión con Polonia y Rusia muchas veces. Corea del Norte es un régimen transgresor en muchos aspectos. Es mejor esperar y ver.


  —El temor de Pyongyang a Estados Unidos, ¿constituye una excusa o un miedo real?


  —Si se fija en la reunificación alemana, la presencia de tropas extranjeras no supuso ningún obstáculo. Además, la geografía les beneficia. En una situación de emergencia, Corea del Norte podría acceder inmediatamente a ayuda militar y material de China y Rusia. El principal aliado del Sur, Estados Unidos, está lejos y no podría acceder a ayudar a su protegido sin el apoyo del Congreso. La presencia de las fuerzas estadounidenses podrá ser un claro obstáculo para la política comunista de Corea del Norte, pero no para la reunificación. El Norte ha repetido insistentemente que debería abolirse la Ley de Seguridad Nacional. Para llegar a la Paz y la Reunificación, es importante garantizar la libertad popular primero en su territorio. Pero Kim Jong-il está desacreditado para hacerlo: el problema de abrirse estaría ante su propio círculo. La selección del régimen futuro de una Corea Unida debería estar basada en la gente. Para ello, la libertad de expresión debería ser garantizada, y que el pueblo redactara su propia Constitución. Corea del Norte ya tiene armas químicas y biológicas, e incluso armas nucleares. Y tiene detrás a China. Corea del Norte y China, sin el contrapeso de Estados Unidos, podrían adueñarse de Corea del Sur. Piense que hay algunos comunistas en Corea del Sur. Y también muchos refugiados del Norte que tendrían mucho que perder. Véalo como una balanza de poder.


  —¿Entonces?


  —Las decisiones deben tomarse teniendo en cuenta el bien de la gente, no de un hombre o de un partido. Si Corea del Sur fuera colonizada, si nuestra mitad se volviera comunista, sería un desastre. No solo para los coreanos, sino para los japoneses y los norteamericanos y otros países de la región. Las tensiones globales se acentuarían gravemente. La paz no llegaría. No nos queda otro remedio que abogar por los derechos humanos, el liberalismo democrático y la economía de mercado. Y, por supuesto, hay que evitar las sanciones militares. Unida, Corea estaría mejor que dividida. Pero la libertad también es importante.


  »Ellos hablan de unificación, pero no quieren saber nada de absorción. Lo que ellos quieren es: 1) el establecimiento de un gobierno procomunista en el Sur; 2) la colaboración y el intercambio, y 3) la unificación comunista. Creen que necesitamos una revolución en el Sur que siga esos pasos. El esquema de Vietnam.


  »Ahora le resumiré mi punto de vista. El primer paso es mantener el contacto e intercambio entre ambas partes. Solo a través de un contacto abierto y dinámico, la desconfianza y la hostilidad podrán desaparecer o decrecer gradualmente, y podrá ser reconstruida la homogeneidad nacional. Este primer punto es determinante.


  »Segundo, ambas Coreas deberían abrir sus sociedades a la otra parte. Solo con la apertura social puede rebajarse el alto muro, y así cada individuo comparar y evaluar a la sociedad de enfrente objetivamente.


  »Tercero, debería formularse una imagen futura de la unificación nacional con un consenso nacional.


  »Cuarto, mostrar una unidad global en la construcción de un poder nacional.


  —Apuesta entonces por el escenario diplomático.


  —Uno de los motivos por los que Corea del Norte desconfía del diálogo con el Sur es su recelo a que en una mesa puedan surgir nuevas alianzas entre nosotros y China, o con Rusia. Estas podrían ser utilizadas para resolver los impedimentos internacionales y poder presionar al Norte desde otros flancos. Y ciertamente, a Corea del Sur no le faltarían motivos para advertir los efectos de su apoyo a chinos y rusos.


  »Hay cosas que solamente entendemos entre nosotros. Para nosotros el vocablo kwang-bok no significa solo “liberación”: quiere decir “restauración de la luz y reingreso al mundo de la luz desde la oscuridad”. En el ámbito coreano, Pyongyang utiliza la terminología «Koryo minju inminkonghwakuk», que en inglés significa «federación». Cuando hablan de sus aspiraciones de cara al exterior, utilizan su propia versión en inglés, que textualmente significa «República Confederal Democrática de Corea». La primera fórmula suena a unificación, con un marcado sentimiento nacionalista. Cuando necesitan dirigirse a la comunidad internacional, buscan el racionalismo y el pragmatismo de la palabra «confederación», con el matiz que lleva implícito de una coexistencia pacífica. La cosa recuerda a cuando Alemania del Este ofrecía staatenbund konföderation con espíritu propagandístico para obtener condiciones de igualdad con el Oeste, y lograr la desaparición de las tropas estadounidenses de Alemania. Al final, estos retiraron su propuesta al advertir por sí mismos que esta no resultaba atractiva a ojos de la comunidad internacional.


  —¿Cree que tendrá éxito la próxima reunión a seis bandas?


  —No.


  El 22 de abril de 2005, por primera vez en diez años, un primer ministro japonés —Junichiro Koizumi— expresaba «profundo remordimiento» y «excusas de corazón» por los «tremendos daños y sufrimientos» ocasionados por Japón a los pueblos de Asia, durante su «dominio colonial y agresión». «No volverá a ocurrir», prometió. En esta declaración realizada durante una conferencia celebrada en Yakarta, el mandatario no utilizaba sus propias palabras. Se limitaba a repetir mecánicamente los términos de una declaración de su antecesor, Tomiichi Murayama. No hubo palabras concretas hacia países como China o Corea. Por otro lado, mientras el primer ministro hablaba, 168 diputados japoneses, la mayoría de su partido, visitaban el santuario de Yasukuni de Tokio, un monumento al militarismo japonés en el que están enterrados varios criminales de guerra. Seúl, Hong Kong, Manila y Taipei vivieron jornadas de violencia como reacción a aquel acto. También en Pyongyang se escucharon los gritos antijaponeses.


  El 6 de mayo de 2005, por primera vez en la historia, un presidente de los Estados Unidos de América, George W. Bush, reconocía públicamente, en un discurso en el centro de Riga (Letonia), la responsabilidad de su país en la división de Europa. Durante el discurso del sesenta aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial admitía que el día de la Victoria «marcó el final del fascismo, pero no de la opresión». Al recordar las consecuencias de la contienda, Bush admitió parte de la responsabilidad estadounidense en el acuerdo de Yalta «que siguió la injusta tradición de los pactos de Munich y el Molotov Ribbentrop», por el que la URSS y Alemania acordaron repartirse Europa. «Una vez más —admitió Bush—, tras la negociación de los gobiernos poderosos, la libertad de los países pequeños resultó en cierto modo prescindible». El líder subrayó la importancia del «respeto a los derechos de las minorías, una justicia igualitaria bajo el mandato de la ley y una sociedad civil influyente en la que todos estén admitidos». Concluyó el asombroso discurso diciendo que «un país que se divide en facciones y sigue pensando en viejos agravios no puede avanzar y se arriesga a volver a caer en la tiranía». ¿Era realmente George W. Bush quien pronunciaba esas palabras? Increíble, pero cierto.


  Dos épocas históricas —los días del Imperio nipón y la Segunda Guerra Mundial— quedaron cerradas con una misma acción brutal: el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre más de medio millón de civiles japoneses. En solo unos días se cumplirán sesenta años de aquellos atroces bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki, pero no parece que aquel horror haya frenado el desarrollo y la propagación de armas de destrucción masiva aún más letales. Bajo la «autodefensa anticipatoria» —denominación de Noam Chomsky—, el poder reinante se siente con derecho de hacer la guerra a su voluntad. El gasto militar de Estados Unidos se aproxima a los del resto del mundo en todo su conjunto. Las ventas de armas por parte de treinta y ocho compañías norteamericanas (una es de Canadá) rondan el 60 por ciento del total mundial (que aumentó un 25 por ciento desde 2002).


  El Tratado de No Proliferación (TNP), vigente desde 1970 y revisado cada cinco años, no está en sus mejores horas ante la diletancia tanto de sus adeptos como de sus miembros más transgresores sobre todo en lo referente al artículo 6, que apremia a dichos estados a realizar esfuerzos de «buena fe» a fin de eliminar las armas nucleares. Estados Unidos lidera el rechazo a acatar los mandatos de dicho epígrafe. La «renuencia a cumplir con sus obligaciones de una de las partes alienta la renuencia de los otros», señala Mohamed El Baradei, jefe de la Agencia Internacional de la Energía Atómica, y premio Nobel de la Paz, mientras el expresidente Jimmy Carter considera a su país «el principal culpable de esta erosión del tratado».


  Existen en el mundo unas diez mil cabezas nucleares, cuya capacidad de destrucción media supera en veinte veces a la de los artefactos que calcinaron Hiroshima (uranio) y Nagasaki (plutonio). En el número de mayo-junio de la revista Foreign Policy, Robert McNamara, secretario de Defensa de John Kennedy, renueva su advertencia de un «próximo apocalipsis». McNamara considera la «actual política de Estados Unidos en armas nucleares inmoral, ilegal, innecesaria militarmente y terriblemente peligrosa» por crear «riesgos inaceptables para otras naciones y para la nuestra», tanto respecto a «un lanzamiento nuclear accidental o inadvertido», como a un ataque nuclear llevado a cabo por terroristas. McNamara comparte la opinión de William Perry, el secretario de Defensa del expresidente Bill Clinton, de que «hay una posibilidad incluso mayor del 50 por ciento de un ataque nuclear contra objetivos de Estados Unidos dentro de una década». El liderazgo de Washington ha dejado de lado los programas de no proliferación, dedicando todas sus energías y recursos a llevar al país a la guerra por medio del engaño y tratando luego de manejar la catástrofe que creó en Irak.


  Dos de cada tres estadounidenses cree que era inevitable bombardear Hiroshima y Nagasaki: aún piensan sinceramente que Truman «no tuvo más remedio», que lo hizo por el bien mundial. Esos dos tercios de la población creen que el imperio japonés hubiera seguido hasta el final y que el desembarco en el archipiélago asiático hubiera supuesto un elevadísimo número de bajas aliadas. El otro tercio defiende la teoría de que Japón, exhausto, se hubiera rendido tarde o temprano, o bien se limita a no contestar.


  No se tiene noticia de que una encuesta similar se haya realizado en Japón. ¿Qué opinarán ellos? ¿Qué tendrían que decirse un hibakusha —un superviviente de Hiroshima— y uno de Auschwitz? La vigencia de la amenaza nuclear frente al desfase de la confinación. La muerte vertical frente a la muerte horizontal. El bombardeo y el campo.


  Otra encuesta revela que seis de cada diez estadounidenses cree que vivirá una Tercera Guerra Mundial. En Japón, lo cree uno de cada tres.


  Ahí está, entonces, Corea del Norte: tiene todos los puntos a favor para convertirse en el enemigo número uno. Esta nación ha llegado incluso a declararse partidaria de detonarla ella misma si resulta atacada. Pero ¿y qué hay de Corea del Sur? ¿Está fuera de toda sospecha el aliado en la península?


  La República Democrática de Corea posee la sexta industria nuclear civil más grande del mundo, con diecinueve centrales nucleares en funcionamiento, capaces de generar 16,7 gigavatios de electricidad. En la ciudad de Taejon hay almacenados 134 kilos de uranio no enriquecido. Actualmente, cerca del 40 por ciento de la energía del Sur es originada por sus plantas nucleares. En los próximos años —recuérdese que aquí no se produce una gota de petróleo—, el 60 por ciento de la energía de Corea del Sur será originada por plantas nucleares, según predicciones del Ministerio de Ciencia y Tecnología (MOST). «Será así si no conseguimos una nueva fuente energética no fósil, no nos quedará más remedio», ha declarado el departamento. «El gran problema —ha replicado la Federación Coreana para el Movimiento Medioambiental— es que los oficiales de gobierno tienen una mentalidad nuclear y no invierten en el desarrollo de energías alternativas».


  Corea del Sur trabaja ya en la Generation IV, tecnología avanzada que aquilata los gastos y refuerza la seguridad. El país asiático forma parte del consorcio reunido para la producción de estos reactores Gen IV con el fin de comercializarlos en 2020. El sistema también utiliza combustible no convertible en armamento, el llamado proliferation resistant fuel, que despeja cualquier duda acerca de la posible utilización bélica de la energía atómica.


  Entonces, ¿es el Sur fiable al cien por cien? Casi.


  En septiembre de 2004, Seúl reconoció que científicos del Estado enriquecieron uranio y separaron plutonio en experimentos con tecnología láser sin haber informado a la comunidad internacional y sin el conocimiento del gobierno. Lo hicieron dos veces en veinte años: la primera en 1982, y la otra en 2000. La declaración se produjo por parte de diplomáticos cercanos a la Agencia Internacional de la Energía Atómica, que en el ejercicio del llamado Protocolo Adicional del Tratado de No Proliferación de Armas Nucleares (que Corea del Sur había firmado el 21 de junio de 1999), aparecieron sin avisar para realizar una inspección. Los gobiernos son reacios al cumplimiento total de este protocolo debido justamente a este carácter intrusivo. Corea del Sur se había negado durante 2002 y 2003 a recibir a los inspectores de la AIEA en su Centro de Tecnología Láser en Taejon hasta 2004, no permitiendo tampoco la recolección de muestras (más adelante sí). Entonces se produjo el descubrimiento.


  Se abrió una investigación que no tuvo mayores consecuencias que la constatación de concentración de unos miligramos de uranio altamente enriquecido. Parte del uranio, en todo caso, llegó casi a alcanzar el nivel de pureza necesario para crear una bomba atómica. «No hemos detectado ninguna intención de desarrollar armas nucleares», declaró al final de todo aquello Mohamed El Baradei, director general de la Agencia de la Energía Atómica. Sin embargo, a Corea del Norte —que, según el Sur, tiene entre dos mil quinientas y cuatro mil toneladas de armas bioquímicas— el asunto le disgustó sobremanera, y reaccionó anunciando que nunca desmantelaría su arsenal atómico. En un comunicado difundido por la agencia oficial de noticias KCNA afirmó que lo ocurrido era una demostración de que Washington aplica un doble rasero al criticarles a ellos y justificar al Sur.


  Aun considerando que se no persiguiera la consecución de armas nucleares, estos sucesos no dejaban desde luego en buen lugar al tándem Seúl-Washington embarcado en convencer a Pyongyang del abandono de su programa de enriquecimiento de uranio. A pesar de las diferencias, ¿será verdad que por un momento la única amenaza nuclear en la región provino del Sur? Tal cosa puede sonar exagerada, pero en este caso existe al menos la seguridad —y no una mera conjetura— de una violación del Tratado de No Proliferación. ¿No podría ante eso limpiar su imagen Pyongyang y acogerse a la misma modalidad de actividades científicas que su vecino del Sur? La cuestión sirve para proponer tantas polémicas como se desee, como por ejemplo: ¿no sería legítimo que Corea del Sur se sintiera un aliado de segunda clase frente a Japón, al que se permite tener ocho toneladas de plutonio? ¿Al igual que Irán, con respecto a Corea del Sur? ¿Quién, y por qué, tiene legitimidad sobre el átomo?


  A pesar de todo, Pyongyang no va a pronunciarse respecto a este tema. Seúl acaba de aprobar el traspaso de dos millones de kilovatios en calidad de ayuda energética (más del total de la energía que genera el país comunista), lo que incrementa la dependencia del Norte respecto del Sur, y ejerce más presión en la condición del desarme. La oferta reemplaza la energía ofrecida en 1994: un reactor de un millón de kilovatios.


  En este contexto se celebra en Pekín la nueva ronda de negociaciones a seis bandas. Es la cuarta, ¿acaso será la última? «El tiempo no está a favor de ninguna de las partes», ha declarado con cautela un alto cargo surcoreano. De momento va a quedar fuera el capítulo de derechos humanos. Entre 700 y 1000 misiles balísticos que podrían estar cargados con armas biológicas, químicas y tal vez nucleares, apuntan al Sur y a Japón.


  Pueden tener un papel determinante los países circundantes.


  China: quizá ellos solucionen la cuestión. O tal vez no. Desde luego, es el país en el que más confía Corea del Norte de cuantos están en la mesa de negociaciones. Su relación es ya milenaria, y ambos tienen en cierto modo un pasado común. Comparten, en distinto grado y por distintos motivos, un mismo frente contra Estados Unidos —que, en cualquier caso, es el principal socio comercial de China y quien más dinero le presta— e incluso Japón. La República Popular China ayuda a Corea del Norte desde los tiempos de Mao, y su propia transición del maoísmo al capitalismo «sin perder de vista el comunismo» puede ser una influencia clave sobre Pyongyang, si acaso no lo es ya. China desea una península libre de actividad nuclear, pero le conviene muy poco la caída del régimen Juche: la cuestión de los refugiados podría llegar a ser un verdadero problema para ellos y el desequilibrio económico que se desencadenaría en Seúl haría tambalear sus relaciones comerciales. Su postura será positiva, razonable, moderadamente aperturista, pero también conservadora. Y además, es la anfitriona.


  Japón: defiende el diálogo como el que más. Es el que más tiene que perder ante el imprevisible comportamiento de Kim Jong-il: todos los ensayos militares de Corea del Norte se realizan en dirección a su espacio. Su oscuro pasado como país dominador sobre Corea, orgullosamente soterrado, y su condición de primer aliado de Estados Unidos en el Pacífico no le convierten precisamente en un país fiable. Todo lo que propone el territorio nipón está marcado por la moderación y la cautela del que, para desactivar una bomba, debe tener muy claras las diferencias entre el cable rojo y el cable azul.


  Rusia: tal vez sea el país con menos poder táctico sobre la cuestión en este momento. Si bien durante la guerra fría Moscú contribuyó decisivamente en la instauración del régimen comunista de Corea del Norte a través de tropas, armamentos, ideólogos y tecnología, tras el fin de esta, y más aún con el restablecimiento de las relaciones entre Rusia y Corea del Sur, la influencia de Moscú ha decrecido de modo importante. Pyongyang y Moscú mantienen sus acuerdos y relaciones, incluso se diría que Putin apuesta por la entrada de Corea del Norte en el mercado del noreste asiático, pues económicamente Rusia ya no es lo que era y tendría un aliado más en la región. Hoy puede seguir vendiéndole armas, y mañana tal vez extender una línea ferroviaria que haga crecer su Transiberiano. Pero su función en la mesa es de mero contrapeso.


  Está clara la posición de Corea del Sur, que unos días atrás aceptó continuar su política de ayuda a sus vecinos con medio millón de toneladas de arroz y Jong-il de fertilizantes. El dividido país asiático, que es el que mejor conoce las excentricidades de Pyongyang, sigue haciendo gala de su pragmatismo. Ha acordado, independientemente de lo que ocurra, tratar de acelerar el proceso (ya esbozado hace unos años) por el cual se reabrirían sus principales accesos por carretera —la N1— y ferrocarril.


  Todos estarán pendientes de Estados Unidos, que rechazó en febrero negociaciones bilaterales con el país comunista, que tiene todos los recursos materiales para paliar las necesidades de Pyongyang, que reivindicará su histórica exigencia del desmantelamiento verificable del plan nuclear, y no necesariamente a cambio de la firma de un pacto de no agresión. ¿Qué les impide materializar un ultimátum? Primero, las opiniones internacionales y nacionales son contrarias al uso de la fuerza, pues desde el final de la guerra fría, Estados Unidos ha abusado de los países pequeños, y además, no se ha comprobado que Corea del Norte tenga efectivamente armas de destrucción masiva. Segundo: Corea del Norte no ha cruzado aún la línea roja y tal vez nunca lo haga. Tercero: Estados Unidos teme las repercusiones de una solución militar basada en su tradicional unilateralismo.


  ¿Por último? Corea del Norte, que acude a la mesa días después de proponer un tratado de paz que sustituya el armisticio que terminó la guerra de 1950 aduciendo que dicha firma puede solucionar la crisis nuclear en la península; además, dice estar lista para recibir a George Bush y Condoleezza Rice.


  ¿Y al final?


  Al final, fracasan las negociaciones y no pasa nada.


  Tenía usted razón, señor exministro.
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  ¿Quién soy yo?


  ¿Por qué estoy aquí?


  ¿Por qué estoy respirando? Lo que importa, dice el maestro budista al grupo de visitantes de este fin de semana, es la constante interrogación. Los asistentes son un puñado de jóvenes: el futuro de Corea, los que mandarán en economía, en cultura, en ciencia, en tecnología, en reunificación. También hay algunos adultos. Todo el que quiera es bienvenido, no importa su sexo, edad, religión, hábitos alimentarios o nacionalidad. Desaparece toda personalidad una vez que los monjes reparten las grises túnicas entre aquellos dispuestos a seguir el sendero de luz, que harán lo posible para «sentir, no pensar» durante su estancia de un fin de semana, una semana, un mes o más en el templo de Kilsanga. No hay espacio, no hay tiempo. Ambos conceptos se mezclan como el agua en los pequeños canales que bordean las casitas cedidas por el templo a aquellos que vienen a pasar grandes temporadas de retiro.


  Aun la más significativa de las religiones en este país, el budismo coreano o seon —una práctica que viene de la India y China y que se estableció aquí en el siglo III; después pasó a Japón, donde derivó en zen— asume su responsabilidad de dar cierta luz a aquellos que viven en una era de conflicto, velocidad, estrés y pobreza espiritual. Se trata de paz, amor y conocimiento; por eso uno de los primeros ejercicios será barrer los alrededores del templo: para barrer la avaricia, la rabia, la ignorancia. Todo lo que se hace fuera se hace dentro. La búsqueda de armonía en este panorama de ensueño, rodeado de estatuas y estupas, requerirá, no obstante, determinada disciplina a base de meditación, historia de la religión y de sus templos, ejercicios físicos, trabajo en la cocina, limpieza, caligrafía en hangul, la mayor parte de ellas a las tres y media de la mañana.


  La quietud de la madrugada se rompe en finas láminas de luz con el sonido del primer gong, y una brisa fría trae el olor a sahumerio desde el templo. La mirada se clava en los pies de la persona que va delante, y las manos, una encima de la otra justo bajo el ombligo. Adelante. Hora del rezo.


  Las meditaciones se realizan con la ayuda de mantras:


  
    «NO DESEES UNA SALUD PERFECTA:


    ATRAE LA ENVIDIA Y EL DESEO»


    «NO ESPERES UNA VIDA SIN PROBLEMAS:


    ATRAE UNA MENTE DADA A ENJUICIAR Y A LA PEREZA»


    «NO ESPERES QUE TU CAMINO ESTÉ SIEMPRE


    VACÍO DE OBSTÁCULOS»


    «SIN EVENTUALIDADES, LA MENTE QUE


    BUSCA ILUMINACIÓN ARDERÍA»


    «NO ESPERES CONSEGUIR ALGO DEMASIADO FÁCILMENTE:


    SI LO CONSIGUES, EL DESTINO LO DEBILITARÁ».

  


  Un grupo de señoras meditan sobre un cojín de un metro cuadrado. A su lado descansan sus teléfonos móviles.


  En la calle nada parece distinto. Amanece en Seúl. Amanece en Itaewon. Preciosas jovencitas nacidas en el nordeste brasileño vuelven de trabajar en los clubes rusos. De algunos portales asoman niños o mujeres nigerianas madrugadoras. Aún hay poca gente. El fuerte sol de la mañana choca contra la Seoul Tower, que desde lo lejos lanza un destello a la ciudad. Van abriendo los comercios. Sacan sus camisetas y banderas del Che Guevara, Spiderman, Madonna, Bruce Lee. La tienda llamada California Dream abre sus puertas a una hora en punto, e inmediatamente comienza a oírse la música a ritmo de Jong-il. En la terraza de un Starbucks, un hombre maduro lee un libro titulado Adopt the Western Life[99], y otro, la sección fija del Korea Times titulada Economía para jóvenes.


  Una chica instala un puesto en la acera: vende relojes de marca US Army junto con joyas de reluciente plástico color perla que los muchachos regalarán a las chicas. En los escaparates relucen todo tipo de artículos: peluquines, imitaciones de armas, merchandising de Harley Davidson.


  Un rato más tarde suena el teléfono.


  —¿Cómo le va, mi amigo europeo?


  Es el señor Michael Lee, gerente de la cadena de restaurantes Dentaifung.


  —Espero que no lo haya olvidado: abrimos mañana. Vendrá, ¿verdad?


  —Nada de perro, ¿eh? Solo din sum. Eso sí: ¡el mejor del mundo! Lo dice el New York Times.


  Lo del perro es una alusión a que mañana 25 de julio, supuestamente el día más caluroso del año, un buen número de individuos seguirá la tradición y consumirá carne de can en cualquiera de sus variantes. Corea del Norte también lo hace. Aquí en el Sur se sacrifican tres millones de ejemplares cada temporada. Las estadísticas sitúan esta carne como la cuarta favorita, después del cerdo, la ternera y el pollo. Se calcula que unos seis mil restaurantes de todo el país sirven el plato en estos días. Sobre todo mañana. Mañana es el día.


  —Le espero. Venga con quien quiera. A la una del mediodía.


  Ayer murió el último superviviente de la corona coreana. El rey Yi Ku era el último hijo del príncipe Yongchin y de Masako Nashimoto, miembro de la familia imperial japonesa. Murió en una habitación de hotel en Tokio. Le encontró un empleado. Tenía setenta y tres años. Estaba solo. Vivía solo. Se había divorciado de su esposa, una estadounidense de origen alemán llamada Julia Mullock, en 1982. Al no tener descendencia, su muerte deja sin posibilidades a la poco probable restauración de la corona coreana. Acaba así para siempre una línea monárquica.


  Su abuelo, el rey Kojong, tuvo nueve príncipes y cuatro princesas, pero solo tres príncipes llegaron a la adolescencia: su segundo hijo (Chok), el sexto (Kang) y el séptimo (Un). El segundo hijo fue coronado rey Sunjong. Como no dejó descendencia, el séptimo hijo, conocido como el príncipe Yongchin, pasó a ser el siguiente en la línea de sucesión. Su hermano mayor Kang le precedía, pero la madre de Yongchin gozaba de un estatus superior al de la madre de Kang.


  Yongchin se convirtió en heredero en 1926. Fue llamado Rey Yi, título nominal, pues Corea ya había perdido su soberanía. Para rubricar esto último se organizó su boda con la princesa Masako Nashimoto, miembro de la familia imperial nipona. Ella había sido en otros tiempos candidata a princesa imperial de su país, pero ahora le tocaba esposarse con el heredero de Corea para satisfacer la ambición nipona de apropiarse de la península. En una medida protocolaria que más que probablemente sirvió para dar por concluido el linaje coreano, cambiaron el nombre a la reina por el coreano Yi Jong-il. Estos fueron los padres de Yi Ku.


  Yi nació en Japón en 1931. Fue el segundo hijo del matrimonio, pero su hermano Chin murió cuando él tenía ocho meses. Cursó sus primeros estudios en la escuela real japonesa de Gakushuin, y más tarde, en 1959, fue a Estados Unidos para estudiar en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Allí ejerció su profesión, la arquitectura, y se casó por la iglesia con Mullock.


  Tras la ocupación de Corea y la guerra civil, Syngman Rhee puso a Yi Ku en la lista negra, tratando de cercenar de raíz toda posible continuidad de la familia real. Ya durante los días de la ocupación nipona, la monarquía coreana había sido fuertemente proscrita por su connivencia con los invasores. La reina Myongsong, viuda de Kojong, murió asesinada durante aquella época.


  Yi Ku no volvió a la tierra de su padre hasta los tiempos de Park Chung-hee, que levantó el veto a los herederos de la dinastía. En 1963 llegó a Seúl con su esposa y sus padres para vivir en la pequeña residencia de Naksonjae, en la esquina del palacio Changdokkung, en pleno centro. «Solo soy un hombre llamado Yi Ku. No quiero volver a vivir esa vida», dijo a su regreso. Ahí murió su padre, el príncipe Yongchin, siete años después, por enfermedad.


  En 1977, ya en plena decadencia, la pareja abandonó la residencia y se fue a vivir sin sirvientes. Dos años después se arruinaron y regresaron a Japón. Se divorciaron en 1982, según se dice por expreso deseo de la familia de Yi Ku y debido a la esterilidad de Julia Mullock. Yi se quedó solo en Tokio viviendo la vida austera de un coreano erradicado en Japón, como un zainichi[100] más, y solo volvió a Seúl de visita, para atender ceremonias rituales de carácter ancestral en calidad de patriarca honorífico.


  Respecto al sexto hijo del rey Kojong, conocido como el príncipe Uichin, Rhee —que llegó a perdonar a Yongchin por haber pasado toda su vida entre Estados Unidos y Japón— se preocupó de privarle de toda posibilidad de riqueza. Uichin murió en 1955, pero dejó once hijos: cuatro hombres y siete mujeres. Todos ellos se ganan la vida como pueden en Japón. Respecto a la madre, Hong Chong-sun —según el testimonio del undécimo hijo de Uichin, llamado Seok—, vende tallarines en las calles de Tokio.


  Mañana avanzará el féretro de Yi Ku, el rey que no reinó, por esta calle Chongno, después de celebrarse el funeral en el palacio Changdok. Después será enterrado en las dependencias del palacio Changdokkung. Su exmujer no podrá asistir al funeral; habrá de conformarse con quedarse al otro lado de la calle.


  Así, de una forma más bien poco gloriosa, se pone fin a una epopeya mítica que arranca con Tangun, el Emperador del Sándalo, nieto de Hwanin —que fue concebido mediante el aliento de su padre sobre una joven doncella— e hijo de Hwanung, que descendió a la Tierra en el lugar donde se había levantado un monte llamado Taebaek.


  ¿Otras noticias?


  «Kim Jong-il declara que su país está incrementando su riqueza y prosperidad a pesar de la difícil situación, y que acometen una “lucha sagrada” por la construcción de una nación grande y próspera. “Hoy, cuando el país está avanzando bajo la consigna del Songun, toda nuestra gente está incrementando su riqueza para la eterna prosperidad de la nación y la felicidad de las generaciones venideras”. La KCNA ha difundido esta declaración, emitida durante un viaje de Kim a unas salinas en la costa este de Wonsan. “La Revolución coreana está logrando victoria tras victoria”, y la misión nacional de construir una “nación grande, próspera y poderosa está cada vez más cerca”».


  «Se anuncia que la Cruz Roja surcoreana enviará ayuda de emergencia al Norte. Un temporal que registró precipitaciones de Jong-il en solo una hora, desencadenó las inundaciones que causaron la muerte a 88 personas, la desaparición de un centenar y la destrucción del hogar de miles de personas —el Korea Times habla de 3000 familias—. La provincia de Pyongan Sur, la más afectada».


  «Se descubre hoy que los japoneses obligaron a coreanos menores de edad a trabajar en barcos balleneros durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando en 1944 las fuerzas aliadas comenzaron a bloquear el flujo de combustible, los nipones se pusieron a trabajar en fuentes de energía alternativas y descubrieron el aceite de ballena. Reclutaron por la fuerza a pescadores de Ulsan, provincia de Kyongsang Sur. También se los llevaron para operaciones mineras, según informa la Comisión de la Verdad Acerca de la Movilización Forzada Bajo el Imperialismo Japonés[101]».


  «El Uri considera subir los impuestos a los dueños de varias casas, y a propietarios de viviendas grandes. Las viviendas, por cierto, se miden en pyeongs (unidad de 3,3 metros cuadrados). Incluso lanza tímidamente la idea de prohibir a las grandes empresas poseer terrenos. En principio. Un informe expone que el 5 por ciento más rico es el dueño del 82,7 por ciento de las propiedades individuales. El 1 por ciento superior de ese club de poderosos es dueño de Jong-il kilómetros cuadrados, lo que equivale al 51,5 por ciento de todas las propiedades, lo que a su vez es tanto como decir 48,7 veces el tamaño de Seúl. El presidente hará descender el precio de mercado “a cualquier precio”».


  El Seoul Motel tiene en la planta baja una tienda de zapatillas de deporte, y en la primera un Jong-il. La habitación número 14 está recubierta por un papel gastado y unas cortinas satinadas color claro. Las ventanas que dan a la calle están bloqueadas, como para no ver algo. Hay un kit de emergencia en la pared: cuerda, linterna, una máscara antigás.


  Flick: «El uso de armas biológicas no es un fenómeno nuevo. Ya las utilizaban los asirios en el siglo VI a. C. Se lanzaban cuerpos de víctimas de plagas con la ayuda de catapultas a las posiciones fortificadas para extender la enfermedad entre los defensores. En el siglo XV, la ropa impregnada de ungüentos mortales fue ofrecida a los indios sudamericanos. En la Primera Guerra Mundial, agentes alemanes inocularon el virus de la viruela a los caballos y al ganado en Estados Unidos antes de que los animales fueran enviados a Francia. En la Segunda Guerra Mundial, Japón trabajó en el uso de armas biológicas, en su fabricación y en su experimentación con prisioneros de guerra. En 1972, Estados Unidos, el Reino Unido y Rusia firmaron un tratado para no desarrollar, almacenar o utilizar armas biológicas. Más de 140 países se han adherido posteriormente a la Convención de Armas Biológicas. En todo caso, existe un número de países tansgresores y de grupos terroristas que han investigado y fabricado armas biológicas, y las han utilizado».


  
    «ÁNTRAX, PESTE NEUMÓNICA, PESTE BUBÓNICA, BOTULINUM, VIRUELA».

  


  Signos y síntomas: fiebre alta, fatiga, escalofríos, dolores de cabeza, molestias en el pecho y a veces tos sanguinolenta. Tras dos o tres días una grave crisis respiratoria. El 50 por ciento de los casos acarrea también meningitis hemorrágica.


  Prevenciones: «Anthrax Absorbed» (seis dosis de 0.5 ml durante 18 meses), Ciproxin (dos dosis de Jong-il al día durante 60 días). Si no hay Ciproxin, sirve Doxycyclina Jong-il dos veces al día).


  Problema con la vacuna: la enfermedad puede haber sido mutada deliberadamente.


  Recomendaciones: acudir de inmediato a la UCI. El ántrax es difícil de diagnosticar hasta que los principales síntomas se manifiestan, y entonces suele ser demasiado tarde.


  Período de incubación: Jong-il días.


  La televisión.


  AFN: estampas inocentes de la vida civil: unos soldados ayudan a unos niños de aspecto indio o paquistaní a hacer unas esculturas de arena en la playa. Ríen mucho. Son felices y hacen felices a los niños. CNN: Estados Unidos dotará de potencial nuclear a la India. «Van a hacerlo de todos modos, así que ¿por qué no participar?», dice el responsable al cargo. KBS: Paraguay reclama a Moon Sun-myung, magnate de la religión fundador de la secta Moon y dueño de la Iglesia de la Unificación del Cristianismo Universal, Jong-il hectáreas de terreno que este había comprado. Telefilme coreano: dos tipos han secuestrado a un tercero. Después de torturarle durante un buen rato, se están pensando si tirarlo al agujero que tienen enfrente. ¿Lo entierran vivo? Sí, lo entierran vivo. Noticias tecnológicas: el ETRI (Electronics and Telecommunications Research Institute) ha inventado una placa solar flexible y portátil para alimentar ordenadores y teléfonos móviles. SK Telecom ha desarrollado una aplicación antimosquitos para el móvil: basta con bajarse un tono que emite una frecuencia imperceptible para el usuario pero que molesta terriblemente al mosquito. ¿Una protección inalámbrica contra la malaria?


  Música: aparece en el mercado el nuevo disco de los reyes del pop coreano. Cinco años después de su grave accidente de moto, el bailarín y cantante Kang Jong-il —que quedó inválido— vuelve junto a su compañero Koo Jong-il. Sus espectaculares nuevas coreografías —ambos en sillas de ruedas— están recogidas en su nuevo videoclip, pero también pueden aprenderse en su escuela, la Clon Dance School. El disco se llama Victory. ¿Cuál es este grupo, rara excepción de originalidad en un ámbito en el que casi todos buscan convertirse descaradamente en la versión de un artista occidental? Gran paradoja: se llama Clon.


  El teléfono.


  —Soy Su.


  La chica de la agencia.


  —Ahora mismo estoy en el trabajo y no puedo hablar. ¿Está usted ocupado mañana? Prometo no robarle mucho tiempo.


  —¿Qué tal mañana a la una del mediodía, en el nuevo restaurante Dentaifung, en Myeungydong?


  —Sí. Lo intentaré. Pero no me espere. Quizá llegue, quizá no. Tengo mucho trabajo.


  —¿Le gusta su trabajo?


  —No. A veces está bien. No importa si el trabajo te gusta, es lo que debes hacer.
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  El taxi se detiene bajo una cruz de neón rojo. La radio avisa de las manifestaciones del día. Los miembros de Falun Gong están frente a la embajada de China. Sigue la huelga de Asiana. Gran acampada en la Estación Central de Seúl; algo relacionado con los empleados del KTX, el tren de alta velocidad local.


  Seúl. Gente protestando, gente ganando dinero, gente perdiéndolo. Autobuses blindados con rejas.


  El río Han. Viejos en el templo zen de Tapgol Park. Miles de vallas publicitarias de Bae Jong-il, el actor de moda aquí y en Japón. Un tren que llega o se marcha, que acelera y va dejando atrás las torres: Jong-il, Jong-il, Jong-il… Grandes televisores para la ciudad que no descansa. Nunca se ven niños, solo jóvenes con laptops. Son 10,5 millones de personas, que a veces se dejan ver y otras veces no. Son el combustible. El combustible siempre es uno mismo. Se abre el semáforo y el coche vuelve a arrancar. Un tipo descalzo con casco militar cruza la calle sin apresurarse. Lo único local, no globalizado, son los locos, los inadaptados. Hombres que arrastran cruces son los únicos resistentes a la homogeneización. ¿De ahí su locura?


  Érase una cultura hecha a lo largo de siglos, y una multitud de gente que va o viene al Yongsan Tecnomarket; ocho pisos de artículos electrónicos que se renuevan cada temporada y dan fe de la constante superación de las miniaturas. Todo se supera, como los megapíxels de las cámaras de fotos, que cada vez son más. Corea del Sur es a pesar de todo verde, cultivada, arroz, frutales.


  Templos budistas, arrozales, girasoles.


  La duda planeando sobre el futuro. ¿Reunificación? Nunca hay que olvidarlo: Alemania se convirtió en el motor de Europa. Ya lo era. Corea sería fuerte, haría negocios en la zona, reactivaría la línea férrea hasta los países del Este, hasta Europa. Hay siete millones de coreanos fuera. La Chosen Soren es la comunidad en Japón afiliada a Pyongyang, y ha hecho mucho por su país. Otra comunidad, la Mindan, aglutina a japoneses de origen coreano, y mira al Sur. No se hablan entre ellas. Los chinos de origen coreano también contribuirían al desarrollo de esa nueva Corea.


  Una Corea nueva. Una antigua.


  Nunca más Auschwitz. Nunca más Hiroshima. La misma Biblia nos cuenta cómo la tribu de Gad acabó con todos los miembros de la de Efraim tras identificarlos uno a uno por una diferencia de pronunciación. Nunca más.


  Un futuro inmediato parecido al pasado inmediato. Ministerios de Propaganda, directores de periódicos y maestros de escuela.


  Formación de alianzas, desarme mutuo y control de armamento, formación de una comunidad o acuerdo de seguridad, y quién sabe, incluso neutralidad.


  Flick: cómo sobrevivir a la guerra.


  Atasco en las calles de Seúl. Pensamientos desordenados.


  Es allí, donde dice «Dentaifung».


  El restaurante está de bote en bote. Camareros que pasan con bandejas.


  Justo en ese momento suena el teléfono. Es la señorita Su.


  —Debe disculparme. Siento mucho haberle hecho perder el tiempo.


  Un tipo trocea la pasta wanton en pequeñas bolitas, las mete en una bandeja y las pasa. Otro las amasa y convierte en obleas que lanza al aire como platillos volantes; de vez en cuando las mira al trasluz. Otro las ahueca y rellena. Otro las cierra. Otro las coloca en cestas de bambú. Todos llevan mascarillas. Una mujer se dedica a mirar cómo lo hacen. Mirada escrutadora.


  —No podré ir.


  No es problema. En otro momento libre tal vez.


  —Trabajo los siete días de la semana. Lo prefiero así. Es más dinero.


  ¿Y bien?


  —Bueno, el jueves y el viernes salgo a las seis. No sé cuándo podrá ser. Tal vez no le llame más.


  ¿Entonces?


  —Entonces, no podré verle.


  Los comensales fotografían la comida. Los empleados corren de un lado a otro y le hablan a su solapa.


  —Solo quería preguntarle cómo es aquello.


  ¿Aquello?


  —El Norte. ¿Es como dicen? ¿Es… como decimos?


  Justo en ese momento aparece el señor Lee.


  —¡Amigo, ha venido! Tendríamos que haber abierto dentro de media hora, pero el restaurante ya está lleno. ¡Ah, perdón, está usted hablando por teléfono! ¿No? ¿Ya ha terminado? Acompáñeme, le he reservado una mesa. ¡Qué éxito!


  Seúl, julio de 2005


  Epílogo


  Periódicamente se tienen noticias de Corea del Sur a través de los medios. En octubre de 2005, se inauguró en Seúl la Fundación Mundial de Células Madre. La presentó Hwang junto a sus socios de Estados Unidos y el Reino Unido. Duró poco.


  El 23 de noviembre de 2005, Hwang presentó su dimisión tras admitir que había utilizado para sus experimentos los óvulos de dos jóvenes investigadoras. Unos días antes, un colaborador de Hwang desató otro escándalo al asegurar que había pagado 1200 euros a cada una de las mujeres que donaron sus óvulos para experimentos. También corrieron rumores acerca de unas becarias. Y la sospecha de que Hwang intentó, en diciembre, entregar Jong-il dólares a varios de sus colaboradores surcoreanos que se encontraban en Estados Unidos para impedir que difundieran la verdad sobre el caso. Eran «trágicas y embarazosas» noticias por las que el coreano pedía perdón.


  Varios ministros se le echaron encima para dilucidar qué había de cierto en los avances de Hwang. Y había, a pesar de haber recibido 24,7 millones de dólares como respaldo del gobierno para seguir con las supuestas investigaciones, muy poco. El investigador insistía: «Logramos producir once células madre de embriones humanos clonados a un paciente y tenemos la tecnología para crearlas de nuevo», declaraba en una rueda de prensa en la Universidad Nacional de Seúl. Pero la realidad es que había trucado varias células troncales. Terminó por anunciar, junto a su dimisión, que falsificó «a propósito», no por «error accidental», algunos datos sobre células madre de embriones humanos clonados.


  ¿Qué queda de verdad en el caso Hwang, de toda aquella revolución anunciada en la hasta entonces inapelable revista Science? Que de las once líneas celulares presuntamente obtenidas, dos eran en realidad células madre de embriones humanos clonados Los análisis de ADN realizados por el equipo de expertos de la Universidad de Seúl no dieron su visto bueno. La directora de la Oficina de Investigación de la Universidad, Roe Jung Hye, confirmó que las muestras de la supuesta línea celular Jong-il no eran más que óvulos fertilizados.


  «La manipulación realizada por el equipo de Hwang es un fraude hacia la comunidad científica y el pueblo» surcoreano, aseguró después Chung Myung-hee, jefe de la comisión de investigación, que defendió la necesidad de penalizar a las personas implicadas en el caso.


  ¿El perro Snuppy? De entre tanto fraude, parece que aquel logro de agosto de 2005, loable por sí solo, sí fue auténtico. Pero ¿recordará alguien a Hwang por ello? ¿Recordará alguien al primer perro clonado cuando se pronuncie su nombre?


  Dicen que Hwang urdió su farsa al creer que una firma estadounidense —la Boston ACT— lo había conseguido. Según palabras del responsable de esta firma, Robert Lanza, el coreano supo que «en la segunda mitad de 2003, ACT había generado embriones humanos clonados en una fase de desarrollo que normalmente es competente para derivar células madre». Dos meses después Hwang envió su famoso borrador a la revista Science: allí argumentaba que no solamente había clonado un embrión humano de una fase más avanzada, sino que había logrado derivar de este una línea celular y que la había convertido en todo tipo de tejidos humanos. Las fotografías eran asombrosas.


  Hoy sabemos lo que Hwang hizo durante esos dos meses: cogió directamente una línea celular del Hospital MizMedi de Seúl, y de paso unos cuantos tejidos adultos que ya habían sido generados a partir de ella, y simplemente la rebautizó. Se trataba de una línea de células madre que el hospital había derivado tiempo antes de un embrión, pero ese embrión no era clonado, sino un simple embrión sobrante de una fecundación in vitro. Derivar células madre de un embrión de ese tipo no es ninguna novedad. La novedad es decir que el embrión es un clon cuando no lo es.


  Hwang pensaba que los de ACT estaban a punto de publicar su clon y creyó que su brillante farsa iba a humillar la verdad mediocre de los estadounidenses, cuya investigación estaba truncada por la política restrictiva de la administración de Estados Unidos en materia de células madre.


  ¿Qué más? El 17 de diciembre se produjeron graves disturbios en una protesta internacional contra la política de George W. Bush, en Hong Kong. Los más enérgicos opositores fueron los surcoreanos, armados con palos de bambú. El 30 de diciembre, Corea del Sur anunció a Estados Unidos la reducción de sus tropas en Irak a un tercio.


  En esos días, el ejército retiró 4263 minas plantadas alrededor de cinco unidades de defensa aérea y limpió un área de Jong-il metros cuadrados en el lado Sur del pasillo restringido durante ocho meses de trabajo que dieron comienzo en abril. El trabajo en esa zona, que iba a ser completado en 2006, tuvo como finalidad la retirada de todas las minas de una zona de acceso civil y proteger los derechos de propiedad de los terratenientes de la región. El año pasado también fue desminada una franja de tres kilómetros Jong-il metros cuadrados entre Dorasan y Paju) por petición del Ministerio de Unificación y en preparación del trabajo de trasvase de electricidad a Corea del Norte.


  La economía bajó en el primer trimestre de 2006. La causa fue el descenso de la producción y el gasto excesivo, que ensombreció las cifras de ganancias correspondientes a las exportaciones. Según el Banco de Corea, la economía creció un 1,3 por ciento, respecto al 1,6 por ciento del ejercicio del año anterior. Los expertos esperaban un ascenso del 2,6 por ciento respecto al último trimestre.


  El primer ministro japonés Koizumi volvió al santuario de Yasukuni para rendir tributo a los dos millones y medio de combatientes japoneses muertos en las guerras libradas por Japón desde el siglo XIX, lo que soliviantó a coreanos y chinos. «Otros países no deben inmiscuirse en cómo Japón rinde tributo a sus caídos», declaró Koizumi. China prosiguió su escalada armamentística, lo que preocupó a los japoneses, aunque estos solo pudieron formular una tímida protesta teniendo en cuenta que la escalada china tiene mucho que ver con el ascenso —un 0,6 por ciento— de la maltrecha economía nipona.


  El Tribunal de Distrito de Seúl abrió el 1 de junio de 2006 un juicio contra el presidente de Hyundai Motors, Cheng Jong-il. «No tuve tiempo para mirar atrás, estábamos centrados en el objetivo de convertir la compañía en un fabricante de automóviles global», dijo el ejecutivo para explicar su soborno a funcionarios. Utilizó Jong-il millones de wons (114 millones de euros) para crear un fondo ilegal con el que comprar la voluntad de cargos públicos, además de causar perjuicios a la empresa por valor de Jong-il millones de wons (342 millones de euros).


  Otro serio episodio de corrupción: cayó el primer ministro de Corea del Sur por un turbio asunto relacionado con el golf. Lee Jong-il, nombrado primer ministro en junio de 2004, presentó su dimisión el 13 de marzo de 2006 después de haber sido el centro de un escándalo de corrupción suscitado por una partida que le habrían ofrecido unos empresarios a cambio de su apoyo. El hombre jugó dicha partida el 1 de marzo, día festivo, en un momento en que el país estaba paralizado por una huelga ferroviaria. Parece ser que no pagó por la partida y que se dejó invitar a comer por sus compañeros, dos empresarios, uno de ellos con antecedentes penales.


  Más sonada fue la nueva crisis de misiles que dividió a Seúl y a Tokio. El 4 de julio de 2006 —efemérides celebrada en Estados Unidos como el día de su liberación—, Corea del Norte lanzó siete misiles al mar de Japón, uno de ellos de largo alcance, el temible Taepondong-2, que ardió en el aire pocos segundos después de su lanzamiento. Hacía unas semanas que se temía dicha acción, que Pyongyang había negado categóricamente. Japón tembló. Estados Unidos reaccionó muy desfavorablemente. Corea del Sur, enfrascada en el Mundial de Fútbol —Italia ganaba a Alemania—, hizo como si nada.


  En aquellos días se hicieron públicas las intenciones del gobierno surcoreano respecto a la adquisición de material militar. Seúl estaría interesado en la compra de misiles Shipborne Jong-il a Estados Unidos para mejorar su sistema defensivo, según indicó un portavoz del ejecutivo. También anunció la adquisición de un interceptor de proyectiles alemán, con el ánimo de reemplazar sus caducos cohetes Nike-Hercules para 2010.


  Esta decisión se enmarcaba en la reciente tendencia de Corea del Sur y Japón de reforzar sus defensas, como prevención ante los indicios de que Corea del Norte quisiera probar su misil de largo alcance.


  Por otro lado, Corea del Norte y Corea del Sur alcanzaron un principio de acuerdo para competir por primera vez como único equipo en los Juegos Asiáticos de 2006 y en los Juegos Olímpicos de Pekín. «En los últimos seis eventos internacionales, hemos trabajado para hacer una selección única —afirmó Baek Jong-il, portavoz del Comité Olímpico Surcoreano—. Como la evolución ha sido positiva entre ambos países, era el momento de concretar el acuerdo». Sus vecinos del Norte no lo tenían tan claro. «Nos vamos a encontrar con nuestros homólogos surcoreanos y esperamos que el encuentro dé sus frutos», aseguró a la agencia Yonhap Yun Jong-il, miembro del Comité Olímpico Norcoreano, que recordó que «aunque hemos alcanzado un principio de acuerdo, aún hay mucho que hacer en los comités y federaciones de cada país».


  Todos estos ejercicios de acercamiento iban a quedar oscurecidos en poco tiempo. El 8 de octubre de 2006 se materializaron las peores pesadillas de Corea del Sur, de Japón y de su aliado, Estados Unidos. Según las autoridades militares de Corea del Sur, citadas por la agencia de noticias Yonhap, a las 11.56 hora local (02.56 GMT), Corea del Norte realizó un ensayo nuclear subterráneo en toda regla. El escenario fue la parte de la zona desmilitarizada de Hwachon, provincia de Kangwon. Se podía intuir algo, pues la amenaza llevaba unos días en el aire. Además, el día anterior había tenido lugar un insólito incidente en la ZDM: cinco soldados norcoreanos habían cruzado la línea de demarcación y penetrado unos treinta metros en territorio controlado por el Sur. La sangre llegó al río.


  Según declaraciones oficiales, Pyongyang pulsó el botón movido por la «obligación de reforzar su capacidad de autodefensa frente a la hostilidad y extrema amenaza de Estados Unidos». Washington, siempre renuente a justificarse o desmentir estas acusaciones, interpretó la acción como una provocación imperdonable.


  Ban Jong-il, ya prácticamente nombrado sucesor de Kofi Annan como secretario general de la ONU —su cargo entraría en vigor el primero de enero de 2007— expresó su «grave preocupación» y «pesar» por el anuncio del Corea del Norte, que ante la incomprensión y el estupor generalizado, insinuó que en horas podría realizar una segunda explosión. Antes de una semana, el Consejo de Seguridad formuló su veredicto: embargo total de armas, incluyendo la transferencia de cualquier tecnología nuclear o de misiles balísticos, congelamiento de fondos y sanciones de viaje para los colaboradores con el programa nuclear, alto a la importación de artículos de lujo e inspección de todas las embarcaciones de carga norcoreana cuyo origen o destino sea Corea del Norte. El texto fue revisado tres veces para calmar las reticencias de Rusia y China, dos de las potencias con derecho a veto en el Consejo (las otras son Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña). En el documento se exigía al país de Kim Jong-il la reanudación, sin reservas ni condiciones previas, de las conversaciones a seis bandas sobre su programa atómico, suspendidas desde noviembre de 2005. En cualquier caso, y gracias a la insistencia de China, la posibilidad de una intervención militar quedó excluida.


  Tras mantener en jaque a la diplomacia internacional, Corea del Norte convino en reanudar a las negociaciones. «Pero su éxito —declaró Pyongyang— está supeditado exclusivamente al fin de las sanciones que pesan sobre nosotros». Y al concluir estas páginas, nadie había contestado a esto.


  No volví a saber nada de prácticamente ninguno de los personajes de estos diarios, lo que no resulta raro dada la fugacidad de buena parte de los encuentros y las prisas de la mayoría de la población de una urbe como Seúl. No volví a tener noticias del señor Lee, a quien imagino estresado con su restaurante y su éxito, y huelga decir que no supe nada más de la señorita Su, que no tuvo tiempo para aclarar una duda vital, y de la que nunca más tendré noticias. ¿Cómo saber de Jenny, de Flick, de los soldados y turistas y manifestantes y los camareros y los taxistas y los periodistas con los que me crucé? ¿Cómo puedo saber qué ha sido de aquel predicador de Seoul Station?


  Una excepción me honra con sus e-mails más o menos regulares: es Kim Seong-guk, el joven refugiado norcoreano a quien conocí durante mi estancia en Seúl. Con su inglés precario y una desenvoltura que no me mostró en nuestros efímeros encuentros, me cuenta cosas de su vida: las películas que ve, la soledad en que vive, sus novias, sus progresos escolares. Me pregunta cómo llevo este libro, del que le he hablado bastante. Yo le cuento cómo entreví el Sur desde el Norte; él me cuenta cómo recuerda el Norte desde el Sur. De unas y de otras visiones he pretendido hablar en estas páginas —le explico y también me explico a mí mismo—, y también le digo que su historia tiene más que ver con el mundo de lo que yo pienso, de lo que todos podemos pensar.


  Seong-guk me cuenta que quiere ser periodista. Le animo a que algún día narre su historia, y entonces soy yo quien hace el esfuerzo de imaginar aquello que nunca cuenta, que nunca cuentan los que llegaron del otro lado. Siempre hay un momento de silencio. Ahora pienso que hay distintos tipos de silencio, y que ese me recuerda al de la ZDM, al de Corea, de las dos Coreas rotas y obstinadas, una en el pasado, otra en el futuro, ambas llenas de contradicciones, miserias y grandezas.


  Madrid, octubre de 2006


  Fuentes


  BIBLIOGRAFÍA


  «A center in Anseong helps North Koreans adjust after they defect», de Norimitsu Onishi (The New York Times, 25 de junio de 2006).


  «AIDE Memorie - Surviving hostile regions» (AKE Limited).


  «Alertas en Corea», de Ignacio Ramonet (Le Monde Diplomatique, julio de 2005).


  «Chaebol in crisis» (editorial The Korea Times, 25 de julio de 2005).


  «China wary of influx of NK refugees» (Reuters, 25 de julio de 2005).


  «Clonación: capital, Seúl» (Opinión, El País, 7 de julio de 2005).


  «Condenar Auschwitz, absolver Hiroshima», de Santiago Alba (agosto de 2005).


  «Conglomerate family members controlling IT operations» (Herald Business, 19 de julio de 2005).


  Corea del Norte, Corea del Sur, de John Feffer (RBA, 2004).


  «Corea del Norte ¿próximo objetivo de Washington?», de José Luis León (www.prd.org.mx, octubre de 2006).


  «Corea sí», de Raúl I. García y Mayra Pardillo Gómez (Empresa Tipográfica de Lenguas Extranjeras, Pyongyang, 1992).


  «Cutting the Gordian Knot of Korean economy», de Chang Jong-il y Jeong Seung-il, 2005).


  «Desactivar la amenaza de otro Hiroshima», de Noam Chomsky (7 de agosto de 2005).


  «Diaspora: Korean Protestan Churches in the U. S.» (The Korean Jong-ilThe Korean Protestant Church in America, 1999).


  «El plan de Hwang para ganar un Nobel», de Javier Sampedro (El País, 22 de enero de 2006).


  «Forgotten spy saga sparks call for reinvestigation» (Yonhap, 20 de julio de 2006).


  «Goruryeo issue and our foreign policy», de Park Jong-il (The Korea Herald, 30 de agosto de 2004).


  «Hangang River of Old Times», de Andrei Lankov (Seoul, agosto de 2005).


  «In a wired South Korea, robots will feel right at home», de Norimitsu Onishi (New York Times, 2 de abril de 2006).


  «In From the Cold: North Korean Jong-il Winding Trail to Europe», de Yang Jong-il (Radio Free Asia, 19 de enero de 2006).


  «Is Uncle Sam still welcome in Seoul?», de Don Kirk (20 de enero de 2003, MSNBC).


  «Itaewon, South Korea. On the town with the US military», de K. Heldman (www.kimsoft.com, 19 de diciembre de 1996).


  «Korean defectors learn basics», de Caroline Gluck (BBC, 27 de mayo de 2002).


  «La “Brasilia” del nordeste asiático», de Manuel Altozano (El País, 10 de mayo de 2006).


  «Labor shortage seen from 2016», de Kim Jae-Kyung (The Korea Times, 11 de julio de 2006).


  «Last of Jong-il main royal line laid to rest», de Kim Rah (The Korea Times, 25 de julio de 2006).


  «Massive Prostitution Network: Services US GIs In Korea», de Gustavo Capdevila (9 de junio de 2002, Asia Times).


  «Missile tests divide Seoul from Tokyo», de Norimitsu Onishi (New York Times, 11 de julio de 2006).


  «Moving closer to China than the US?», de Park Jong-il (The Korea Herald, 23 de abril de 2004).


  «New regional order», de Park Jong-il (The Korea Herald, 19 de diciembre de 2003).


  «N. Korea female defector band eyes stardom in the South Seoul» (Yonhap News, 22 de julio de 2006).


  «North Korea denounces Seoul for welcoming defectors», de Norimitsu Onishi (New York Times, 30 de julio de 2004).


  «North Korean asylum seekers in China face heightened risk of deportation», de Joel R. Charny (Refugees International, 27 de agosto de 2004).


  «North Korean Jong-il stealth protest», de Choe Jong-il (International Herald Tribune, 20 de julio de 2006).


  «North Korean Defectors Take a Crash Course in Coping», de Seokyong Lee (New York Times, 25 de junio de 2006).


  Park Chung Hee: «Despite a Dictatorial Streak, South Jong-il Long-Serving President Converted and Economy Basket Case into an Industrial Powerhouse», de Donald Gregg (Time, 23 de agosto de 1999).


  «Peace and unification of Korea», de Sohn Jae Shik (Seoul Computer Press, 1991).


  «Rejecting northern refugees. Part 1: South Korea slams the door», de Andrei Lankov (Time Asia, 2005).


  «Samsung Jong-il “digital convergence”», de Choe Jong-il Jong-il de julio de 2006, International Herald Tribune).


  «Samsung soars globally, struggles locally», de Kim Jong-il (The Korea Times, 23 de julio de 2005).


  «Seoul sounds like soul», de Bruno Galindo (Asia and Away, febrero de 2006).


  «South Korea may let defectors divorce left-behind spouses, marry again» (Radio Free Asia, 4 de mayo de 2005).


  «South Jong-il new trend? Anything from the North», de Norimitsu Onishi (The New York Times, 31 de mayo de 2006).


  «South Jong-il nuclear surprise», de Jungmin Kang, Peter Hayes, Li Bin, Tatsujiro Suzuki y Richard Tanter (Bulletin of the Atomic Scientists, enero-febrero de 2005).


  «S. Korea Nuclear Project Detailed», de Dafna Linzer (Washington Post, 12 de septiembre de 2004).


  The Aquariums of Pyongyang (Ten years in the North Korean gulag), de Kang Jong-il y Pierre Rigoulot (Basic Books, 2001).


  «The whole Lotte», de Andrei Lankov (The Korea Times, 25 de julio de 2005).


  The Two Koreas and the Great Powers, de Samuel S. Kim (Cambridge University Press, 2006).


  «Turbulent history agonizes Jong-il Royal Family», de Kim Jong-il (The Korea Times, 21 de julio de 2006).


  «US-North Korea in the game of chicken», de Park Jong-il (The Korea Herald, 30 de mayo de 2005).


  «Vida (y muerte) en un cibercafé», de Bruno Galindo (La Vanguardia, 23 de noviembre de 2005).


  «ZDM: La peligrosa división de Corea», de Tom Jong-il (National Geographic, julio de 2003).


  OTRAS PÁGINAS WEB CONSULTADAS


  http://refugeesinternational.org.


  http://www.atimes.com.


  http://www.cidob.org.


  http://www.idmz60.org.


  http://www.koreaislam.org.


  http://www.korea-is-one.org.


  http://www.nis.go.kr.


  http://www.rense.com.


  http://www.thebulletin.org.


  http://www.yonhapnews.co.kr.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Bruno Galindo (Buenos Aires, 1968) es periodista y escritor. Ha trabajado en los diarios El País (fue coordinador de contenidos y redactor jefe en el suplemento semanal y en el «Tentaciones» entre 1993 y 2004) y La Vanguardia, donde colabora desde 2005. Sus trabajos han aparecido en publicaciones españolas (Granta, Rolling Stone, Vogue) y latinoamericanas (Clarín, La Reforma). Es autor de libros de poesía, periodismo y novelas como Lunas hienas, África para sociedades secretas, Vasos comunicantes, Duna 45 y El tránsito perpetuo. Como periodista ha trabajado en zonas en conflicto como Irak, Palestina, Sáhara y África Occidental.

  


  Notas


  
    [1] Comida donada por Estados Unidos. <<

  


  
    [2] «¡¡¡Corea unida!!!». <<

  


  
    [3] En el Sur afirman que la altura es en realidad de 131 metros. <<

  


  
    [4] La política Songun o Songun jongchi, instaurada por Kim Jong-il en la segunda mitad de la década de 1990, insiste en la absoluta priorización militar sobre el resto de las cuestiones de la nación. El lema «El ejército primero» se enmarca en plena crisis energética, y se acentúa a medida que la administración Bush —desbaratando los intentos diplomáticos que anteriormente había realizado Clinton a través de la figura de Madeleine Albright— va ejerciendo una mayor presión sobre el gobierno de Pyongyang. Resulta definitivo para comprender la situación de Corea del Norte desde la segunda mitad de la década de 1990. <<

  


  
    [5] ¡¡¡Hurra!!! <<

  


  
    [6] Respectivamente, a las 6, 7, 12, 13 y 16 horas. <<

  


  
    [7] Un vagón cargado de material altamente explosivo —nitrato de amonio— estalló en la estación de Ryongchon, cerca de la frontera con China, el 22 de abril de 2004. De acuerdo con fuentes surcoreanas, cerca de 3000 personas murieron en el desastre. Corea del Norte declaró el estado de emergencia en la región, pero no dio cifras oficiales de víctimas. Incomprensiblemente, Pyongyang reaccionó cortando las líneas telefónicas al exterior del país antes de declarar, a través de su agencia KNCA, que el accidente se debió al contacto del tren con un cable de alta tensión. Kim Jong-il había pasado por ese mismo lugar hacía apenas unas horas, procedente de una reunión secreta con funcionarios chinos. <<

  


  
    [8] La cifra actualizada el 1 de diciembre de 2005 es de Jong-il regalos para el Gran Líder Kim Il-sung y de Jong-il para el Querido Líder Kim Jong-il. Fuente: Beijing Times. <<

  


  
    [9] Colaboradores de los japoneses. <<

  


  
    [10] ¿No intentó Washington algo parecido durante los preliminares a la invasión de Irak en 2003? Ciertamente, aunque la resistencia del resto de los países con derecho a veto del Consejo de Seguridad le impidió contar con el aval de la ONU. <<

  


  
    [11] Finalmente reconocida por el presidente Bill Clinton en 2001. <<

  


  
    [12] Plato típico de la cocina coreana a base de col fermentada y picante. <<

  


  
    [13] Algunos de estos datos son observaciones de Erik Cornell, embajador sueco que, tras residir en Pyongyang y visitar el país durante años, escribió el libro North Korea Under Communism: Report of an Envoy to Paradise (RoutledgeCurzon, 2002). <<

  


  
    [14] La estación de las lluvias. <<

  


  
    [15] Un chongbo equivale a 0,99 hectáreas. <<

  


  
    [16] En 1986, una publicación adscrita al Ministerio de Unificación de Corea del Sur se aventuró a dar las siguientes cifras de «centrales», «oscilantes» e «incorregibles»: un 28 por ciento, 45 por ciento y 27 por ciento respectivamente de la población total. El experto John Feffer da unas cifras prácticamente idénticas en su mucho más reciente libro Corea del Norte, Corea del Sur, RBA, Barcelona, 2004. <<

  


  
    [17] De acuerdo con datos oficiales de 2004, existen en Corea del Norte unos 5,5 millones de niños, 15,5 millones de adultos y apenas 1,6 millones de ancianos, de los cuales dos tercios son mujeres (que no estuvieron en el campo de batalla durante la guerra civil). <<

  


  
    [18] Este continúa donando a Corea del Norte una cantidad cercana a las Jong-il toneladas al mes, procurando que seis millones de coreanos alcancen el mínimo vital de 2300 calorías. Según el PMA y UNICEF, el 42 por ciento de los menores de siete años sufre aún desnutrición crónica. Pese a ello, coinciden en señalar que la situación ha mejorado mucho con respecto a 1997. En 2002, UNICEF reveló que la desnutrición crónica se había reducido en dos tercios y que la desnutrición aguda, en casi la mitad. Con todo, el país asiático es el que recibe más ayuda humanitaria del mundo. <<

  


  
    [19] «Esta es tu tierra», del legendario cantautor estadounidense Woody Guthrie. <<

  


  
    [20] Según estos, 15 litros cuestan 6,5 euros. <<

  


  
    [21] La cesta básica comprende un pollo por persona y mes, 3 o 4 pastillas de jabón, una botella de aceite para las familias y un litro de leche al día para los niños (hasta los 13 años). Se disponen 200 gramos de arroz por día y persona (el límite del «hambre oficial» según la ONU está en 125 gramos). El gobierno acepta el concepto de carencia, pero niega categóricamente el de hambruna. No es, ciertamente, fotogénica. No es fácil encontrar una fotografía de sus víctimas. <<

  


  
    [22] Un problema menor pero en absoluto anecdótico es la distinta manera de contar de los norcoreanos. Como recuerda el exdiplomático Eric Cornell en North Korea Under Communism, «a la hora de hacer cuentas nos encontrábamos con el problema de la numeración. En Occidente agrupamos las cifras en conjuntos de tres. Pero aquí utilizan sistemas de cuatro. Por ejemplo: Jong-il se expresaría en coreano como 129.6870.5341». <<

  


  
    [23] Nombre oficial de Corea del Sur <<

  


  
    [24] En efecto, y tal como se menciona en el capítulo 1, el Norte y el Sur pactaron en 2000 la restauración de la vía férrea que uniría ambas capitales. Sin embargo el Sur denuncia que Pyongyang no ha cumplido su palabra y que solo ellos han terminado su parte, según lo acordado. <<

  


  
    [25] Uri significa «yo», y nara, «país». <<

  


  
    [26] En efecto, y tal como se menciona en el capítulo 1, el Norte y el Sur pactaron en 2000 la restauración de la vía férrea que uniría ambas capitales. Sin embargo el Sur denuncia que Pyongyang no ha cumplido su palabra y que solo ellos han terminado su parte, según lo acordado. <<

  


  
    [27] Sic. <<

  


  
    [28] Popularmente, hombres homosexuales que ejercen la prostitución o «jinetean» en Cuba. <<

  


  
    [29] Viejos callejones, exclusivos de Pekín, que alojan grupos de casas populares y sirven a su vez de vías de paso. Fueron construidos en su mayoría entre los siglos XIII y XIX durante las dinastías Yuan, Ming y Qing. Son el hogar de aproximadamente la mitad de la población metropolitana de la ciudad. <<

  


  
    [30] Agencia Internacional de la Energía Atómica. <<

  


  
    [31] Los gastos militares en el país asiático ascendieron en 2001 a 5214 millones de dólares; esto es, el 31,3 por ciento de su PIB. <<

  


  
    [32] Team America, una película protagonizada por marionetas y producida por los creadores de la popular serie South Park, lo muestra con gran ironía. <<

  


  
    [33] Y también a Libia, Irán y Egipto. <<

  


  
    [34] De acuerdo con la información del periodista surcoreano y especialista en el régimen del Norte Brent Choi, del rotativo Joongang Ilbo, Pyounghwa Motors estaba produciendo menos de un coche al día, y el Parque Mundial de la Paz erigido en el lugar de nacimiento de Moon no habría llegado a arrancar. Respecto a la gran iglesia de Moon junto al Hotel Potonggang, no era hasta esa fecha más que un agujero en el suelo. El autor no tuvo la oportunidad de corroborar por sí mismo estas informaciones, que datan de 2003. <<

  


  
    [35] «Camarada». <<

  


  
    [36] Es el nombre de la política de ayuda adoptada por Kim Jong-il, y en la que se enmarca la Declaración del 15 de Junio. <<

  


  
    [37] Shin Jong-il murió el 11 de abril de 2006 por complicaciones hepáticas. En aquellos días planeaba un musical, Gengis Kan. El 12 de abril, el presidente surcoreano Roh Jong-il le reconoció a título póstumo con la Medalla Corona de Oro a la Cultura, el máximo honor que el país dedica a un artista. Su última película como director es Kyeoul-iyagi (La historia del invierno), filmada en 2002 e inédita hasta el día de hoy. <<

  


  
    [38] Poco después de este viaje, en octubre de 2005, Pyongyang reconoció por primera vez el secuestro de ciudadanos del Sur en décadas anteriores, y avisó de que muchos de estos, así como oficiales del ejército en la guerra civil, seguían vivos. <<

  


  
    [39] El pachinko es un juego de azar de gran popularidad en Japón y otros países asiáticos. Los jugadores cambian su dinero por unas pequeñas bolitas de plomo que sirven para jugar en unas ruidosas máquinas de pinball que, según el movimiento de sus piezas, dividen o multiplican las ganancias. El premio recogido, en todo caso, no puede reconvertirse en dinero, pues la ley japonesa prohíbe los juegos de azar de carácter lucrativo. Una de las principales entradas de divisas a Corea del Norte se debe a los refugiados coreanos en Japón. Se dice que buena parte de las salas de pachinko tienen como gerentes a estos coreanos, que tienen en los populares restaurantes yakiniku, especializados en carne a la plancha, su otro negocio por antonomasia. <<

  


  
    [40] Así definió la revista Newsweek al mandatario en su número de enero de 2003. <<

  


  
    [41] La versión extraoficial —generalmente extendida en Occidente— dice que el Líder nació ese mismo día pero del año 1941, en una aldea siberiana, Viatskoye, cerca de la ciudad de Jabárovsk. Todo apunta a que el motivo de la «corrección» sería dejar la diferencia de edad respecto a su padre en unos más convenientes treinta años. Su nombre no sería Kim Jong-il sino Yuri Ilsungevich Kim. <<

  


  
    [42] El sistema de trabajo Taean, instaurado por el presidente Kim Il-sung durante su visita a la central eléctrica de Taean en diciembre de 1961, establece que la dirección de las fábricas esté regida por el liderazgo colectivo del comité del Partido en la fábrica, con el fin de que las masas se vean representadas en la dirección. <<

  


  
    [43] El autor no ha llegado a dilucidar cuál es ese Festival Mundial. <<

  


  
    [44] Ópera clásica coreana. <<

  


  
    [45] Canciones tradicionales sobre héroes y heroínas. <<

  


  
    [46] En este punto, el autor ve necesario recalcar que, como todo lo demás, tan generosas cifras figuran tal cual en el libro Kim Jong-il. Biografía reducida. <<

  


  
    [47] Un sok equivale a 144 kilos. <<

  


  
    [48] Habla, en efecto, del libro más antiguo encontrado por el hombre. Escrito en etrusco, idioma ya desaparecido, descansa en el Museo Nacional de Historia de Bulgaria. La obra (que no es una novela) consta de seis páginas, e incluye textos e imágenes de un jinete, una sirena, una lira y varios guerreros. Parece que el librito —que fue encontrado en una tumba en el valle del río Struma en Bulgaria durante las obras del trazado de una carretera—, está escrito en oro. Se calcula que tiene unos 2500 años de antigüedad. <<

  


  Respecto a internet, a estas alturas es sabido que está prohibido en Corea del Norte. Basilio ha explicado varias veces que es una manera de resguardarse de la pornografía y otras suciedades del mundo capitalista.


  
    [49] La agencia surcoreana Yonhap informó del fallecimiento de Koh Younghi el 13 de agosto de 2004, apenas unas semanas después del viaje de la delegación que se relata en estos Diarios. El escueto comunicado explicaba que el cáncer de mama había debilitado mucho a la esposa de Kim Jong-il, y agravado todavía más el accidente de coche que sufrió en 2003. La causa de su fallecimiento, en todo caso, habría sido un ataque al corazón. Según el teletipo de Yonhap, «Pyongyang mandó comprar un ataúd de lujo en París, lo que desató los rumores de que Koh estaba en fase terminal». Según la agencia surcoreana, el régimen cerró durante varios días todas sus líneas telefónicas, incluso las que utilizan los embajadores extranjeros, algo que no se corresponde, en todo caso, con lo experimentado por los miembros de la Marcha. El teletipo concretaba que Koh —cuya figura fue exaltada en el verano de 2002 en una campaña que la ponderaba como «Gran Mujer» y «Madre Respetable»— tenía cincuenta y un años y le dio al Líder dos de sus tres hijos, «uno de los cuales, Kim Jong-il, nacido en 1982, es candidato a suceder a su padre, de sesenta y tres». «Desaparece así —decía el teletipo de Yonhap— un testigo fundamental de la vida de Kim, famoso por su afición a las mujeres y el cine». <<

  


  
    [50] Según datos de la revista surcoreana Wolgan Chosun en su número del 18 de marzo de 2005. <<

  


  
    [51] Nuclear, biológico y químico. <<

  


  
    [52] Bebida alcohólica nacional. Se consume masivamente tanto en el Norte como en el Sur. Su ingrediente principal es el arroz, y su graduación alcohólica va del 20 al 45 por ciento. El sabor del soju recuerda vagamente al del vodka, aunque la bebida coreana es más dulce. <<

  


  
    [53] Unidad de medición coreana. <<

  


  
    [54] Nombre con el que se conoce en Cuba a los autobuses públicos. <<

  


  
    [55] Tres millones de rifles y bombas: la cifra alude a la cantidad aproximada de niños y jóvenes en edad escolar en la República Democrática Popular de Corea. Respecto a la primera consigna, se conoce como «pioneros» a los niños más pequeños, a los que, en distintos regímenes (caso de la Cuba actual), se enseñan los pilares ideológicos del comunismo. <<

  


  
    [56] Chosen Soren en coreano. <<

  


  
    [57] El comercio bilateral entre Corea del Norte y Tailandia alcanzó un valor, en millones de dólares, de 165 en 2002, 265 en 2003, 332 en 2004. En 2005, Corea del Norte importó 207 millones en productos de este país del sureste asiático, mientras sus exportaciones alcanzaron los 134 millones: un nuevo ascenso, entre unas y otras, a 341 millones de dólares, según fuentes del Departamento de Aduanas de Tailandia. <<

  


  
    [58] Cometido que no llegó a lograrse, merced a un espectacular motín. Aquellos hombres consiguieron escapar de la isla y lograron llegar al continente, donde, al precio de sus propias vidas —se suicidaron públicamente en un autobús que habían secuestrado—, lograron que todo el país supiera lo que habían hecho con ellos. Silmido, película surcoreana de 2003, narra toda la historia. <<

  


  
    [59] Declaración de Visitantes (UNC REG Jong-il. <<

  


  
    [60] «Barras y estrellas», en referencia a la bandera estadounidense. <<

  


  
    [61] La United Services Organization fue fundada por Franklin D. Roosevelt en 1941 para proveer de «moral y servicios recreativos» al personal militar estadounidense residente en el extranjero. Actualmente, las 120 instalaciones de la USO se reparten entre Alemania, Italia, los Emiratos Árabes Unidos, Islandia, Japón, Qatar, Afganistán, Kuwait, Irak… Tienen todo tipo de facilidades «made in USA» para mitigar la sensación de estar lejos de casa. «Una casa lejos de casa»: ese es el lema de la institución. <<

  


  
    [62] Juego de palabras entre el rock steady, popular estilo musical originario de Jamaica, y el acrónimo ROK, Republic of Korea: «La República de Corea, preparada». <<

  


  
    [63] La última en el momento de redactar estos diarios fue la del capitán Byun, de las fuerzas armadas norcoreanas, el 3 de febrero de 1998. <<

  


  
    [64] La misión se llamó Operación Paul Bunyan. <<

  


  
    [65] Los funcionarios de Corea del Norte afirman que la altura exacta es de 160 metros. <<

  


  
    [66] Platos típicos a base de carne y verduras a la parrilla. <<

  


  
    [67] «La libertad no es libre», o «gratuita», según quiera traducirse. <<

  


  
    [68] Cama típica coreana, parecida al futón japonés. <<

  


  
    [69] «Por eso estamos aquí». <<

  


  
    [70] Las represalias fueron severas: Jong-il japoneses murieron en Corea del Norte —muchos de ellos en los campos de prisioneros al estilo del gulag soviético— después de la rendición de aquel país. <<

  


  
    [71] Según datos de 2006, ya es la segunda ciudad más cara (después de Moscú). <<

  


  
    [72] Conglomerados empresariales. <<

  


  
    [73] Test of English for International Communication. <<

  


  
    [74] Bang significa «habitación». <<

  


  
    [75] El 10 de agosto, poco después de estas crónicas, un coreano murió tras jugar durante 49 horas seguidas al simulador de batallas Starcraft. El joven, residente en la ciudad sureña de Taegu, no paró para dormir ni para comer. Tenía veintiocho años y, según la policía, había sido despedido del trabajo poco tiempo atrás porque lo único que hacía en la oficina era jugar con el ordenador. Sufrió un ataque al corazón por agotamiento. <<

  


  
    [76] Asistentes en coreano. <<

  


  
    [77] Tiendas que venden aperitivos y licor. <<

  


  
    [78] Status of Forces Agreement. <<

  


  
    [79] Centro de Ayuda de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos a la Unidad de Autorregulación Contra el Crimen de Itaewon. <<

  


  
    [80] La primera concesión le costó a Hyundai 942 millones de dólares; la segunda está en plena negociación y todavía no se ha hecho pública en el momento de escribir estas líneas. <<

  


  
    [81] Unidad de medida coreana equivalente a 3,31 metros cuadrados. Una vivienda media tiene unos 50 pyeongs, un estudio entre 10 y 15 pyeongs, una habitación minúscula, 1,5 pyeongs. <<

  


  
    [82] De acuerdo al NSO (Instituto Nacional de Estadística), eran 55,8 en 2002 y 42,2 en 2001, mientras que en 1983 eran 14,3. La primera causa de muerte es el cáncer. Le siguen los problemas cerebrovasculares, los problemas coronarios y la diabetes. <<

  


  
    [83] Casa de masajes. <<

  


  
    [84] Empanadillas al vapor clásicas en la gastronomía china. <<

  


  
    [85] De 2003. <<

  


  
    [86] Lidera con Hong Kong el ranking mundial de menos hijos por mujer, que ostenta 0,98 nacimientos por mujer. <<

  


  
    [87] El 3 de julio de 2006, durante la preparación de este libro. <<

  


  
    [88] El número de fugas llegó a 1850 a finales de 2004. <<

  


  
    [89] Ello va a tener un papel determinante en la decisión estadounidense de admitir los primeros seis refugiados procedentes de Corea del Norte en mayo de 2006. <<

  


  
    [90] Pekín 2008. <<

  


  
    [91] Con lo cual juegan bastante. La Constitución de Corea del Sur dictamina que cualquier ciudadano de Corea del Norte tiene los mismos derechos a todos los efectos, pero en el caso de la intervención de un tercera parte que ayudase al individuo a entrar en el país, la ayuda económica se reduce a un tercio: el equivalente a 9000 dólares en lugar del mínimo de Jong-il. <<

  


  
    [92] Chung Jong-il, ejecutivo de dicha empresa e hijo de su fundador, fue acusado de soborno por la supuesta transferencia de 100 millones de dólares al gobierno norcoreano. El 4 de agosto de 2003, Chung se suicidó lanzándose desde el decimosegundo piso de las oficinas de Hyundai. <<

  


  
    [93] Ya se ha mencionado el servicio WiBro, capaz de descargar 10 megas por segundo. Es probable que, cuando salga este libro, la oferta ya haya sido mejorada. <<

  


  
    [94] La clave de la cuestión era animar a China a democratizarse y cooperar con Estados Unidos, y al mismo tiempo hacerse fuerte en la zona ante una eventual hostilidad con esa potencia. Como se sabe, ninguna política tan sutil como esta estrategia de «contención y compromiso», el congagement, fue adoptada por la siguiente administración. <<

  


  
    [95] Hasta mayo de 2004 eran casi Jong-il; en esa fecha se reubicaron cerca de 3600 soldados en Irak. <<

  


  
    [96] Por el Korean Social Opinion Institute (Instituto de Investigación de la Opinión Social), junio de 2005. <<

  


  
    [97] ASEAN: Asociación de Naciones del Sureste Asiático. APEC: Cooperación Económica del Asia y el Pacífico; ASEM: Cumbre entre Asia y Europa, y ARF: Foro Regional de la ASEAN. <<

  


  
    [98] Trilateral Coordination and Oversight Group. <<

  


  
    [99] «Adopte la vida occidental». <<

  


  
    [100] Zainichi, palabra heredada de la época colonial, significa literalmente «residente en Japón»; utilizada peyorativamente para referirse a los coreanos residentes en el archipiélago, tanto para los del Norte (chosenjin) como para los del Sur (kankokujin). Como se ha contado en este libro, se obligaba a los coreanos a utilizar nombres japoneses, lo que, por cierto, no ocurría normalmente con los zainichi chinos. Esta política previa a la Segunda Guerra Mundial era conocida como Soshi-Kaimei, término que literalmente significa «ponte un solo apellido y cámbiate el nombre».


    Es buen momento para explicar que según la tradición coreana, el chokbo (la documentación) contempla que los apellidos —que van en primer lugar— consistan la mayor parte de las veces de un único término (Kim, Park, Lee), y en contadas excepciones dos Jong-il, Jong-il. Respecto a los nombres de pila, que van a continuación, suelen tener dos palabras que pueden ir separadas por un guión o no (en el libro he optado por utilizar el guión). En el caso de dos hermanos, la inicial del segundo hermano será posterior a la del primero. Con esta regla visiblemente confucionista, se sabrá rápidamente que Lee Kyung-jae es menor que Lee Chang-jae, si bien ambos pertenecen —como muestra el «jae»— a la misma generación del «clan» Lee. En Corea del Norte —también en el Sur—, cuando nacen gemelos, el que primero ve la luz se considera mayor que el segundo, que tratará de usted a aquel. <<

  


  
    [101] Truth Commission on Forced Mobilization under the Japanese Imperialism. <<
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